玄武
有生命之物
愈來愈理解古人的戀物,或一古刀,或一名花。友人漢家感慨白居易晚年一定要上山看一株杏花,說明年我未必能來,這算跟它道別吧。
凡真實(shí)經(jīng)歷人世幻滅種種不堪種種者,自會更珍惜、迷戀身邊有生命之物,況其如此美好而真實(shí)。
喜歡陽光的人
陽光移步,已進(jìn)半屋。夏天最熱時(shí),它只打在窄窄一條窗臺上。到了冬天,它會走進(jìn)我書房,曬著我的脊背和屁股,但不曬電腦屏。我有點(diǎn)得意對陽光的采用。
我是喜歡陽光的人。優(yōu)秀的人就像明亮的光,和他們待久了,就再不想退回黑暗之中。
每人均可高貴
鄭念。如此美好的老太太,眼神依然清亮。
不記得舊年在帝都哪個(gè)場合見過一位名媛。她一進(jìn)來,偌大包間突然逼仄起來。我記得手腳緊張,局促不能言。
但我也激賞野性的、視規(guī)矩如若無物似乎無教養(yǎng)的美。奇怪我同時(shí)欣賞兩種貌似相反的東西。又或者,二者原本便是在深處統(tǒng)一起來的美。
有人說張愛玲是“最后的貴族”,我不免冷笑。與章詒和較,張像人家宅子里有點(diǎn)靈氣的使喚丫頭。但世家出身和生活的優(yōu)渥及各種窮講究并不能代表什么。我想到一個(gè)不堪的電視劇鏡頭,劉徹去平陽公主府,驚問:那個(gè)牽馬的目光如炬的人是誰?
那不發(fā)一言者是衛(wèi)青。身卑為奴,卻自有凜凜英雄氣。他才是高貴的人。衛(wèi)青是我老家人。
我歷來鄙薄所謂貴族一說。王侯深宅,蠢貨多矣,喃喃稱“何不食肉糜”者多矣。物質(zhì)豐厚并不能代表什么。所謂高貴,完全不是建立在物質(zhì)上的種種窮講究。我更愛樸素的士。顏回一簞食一瓢飲不改初衷,子路結(jié)纓而死,子貢結(jié)廬于師墳前三年又三年。董狐直筆——又一個(gè)我老家人。更不消說作為區(qū)區(qū)漆園吏的莊周和苦行天下的墨翟。
與西方所謂的貴族精神相比,這是人類史上有過的最光輝偉大的平民貴族精神。
每人均可高貴。
而每人也均可下賤。下賤要容易得多,比樹葉下墜還要自然。
且看你說什么,做什么,所言是否符合所行。今天見到一個(gè)叫趙子琪的藝人說了一句打動我的話:“人只有動手去做的時(shí)候,你才真的獲得了一種力量?!?/p>