高思杰
2016年元旦,一切從“心”開始。
幾天前,接到雜志社老師的“訂單”,讓寫點“歷程、見聞、感受、體會”。1973年11月出生,1991年8月參加工作,1997年7月參加新聞工作,回顧以往,寫過的新聞稿、教案、論文、采訪隨筆有400萬字之多,但這樣的“任務(wù)”卻是頭一遭。新年第一天,當“新”和“心”碰撞在一起時,“奔跑”和“生命”也就生成了話題。
走出懵懂與無知,用奉獻定位人生方向
黃淮平原南端,沿淮淮北,有一條淮河人工支流小潤河。現(xiàn)在的小潤河是在古潤河的基礎(chǔ)上疏浚取直形成的。在小潤河中斷北岸,曲曲彎彎的老河道依稀還能看到當年古潤河的影子,聞名世界的殷商青銅器龍虎尊就出土在這里。
小潤河沿線溝汊縱橫、河湖相連,是當?shù)爻隽嗣膬?nèi)澇災(zāi)區(qū),“大雨大災(zāi)、小雨小災(zāi)、無雨旱災(zāi)”是這里最好的注腳。龍虎尊出土的地方叫做“三河村”,我是在三河村一個叫“邢瓦房”的莊子出生、長大的。我們莊的耕地全在南面,一溜斜坡,一直延伸到小潤河堤壩下邊。在外人看來,這里是洪水里的窮窩窩,而我們當?shù)厝?,尤其是孩子卻樂在其中。
很小的時候,跟母親一起去看露天電影,我的目標是場子外邊的麻花、米花團子。稍大一點之后,從路邊撿個帶著窟窿的搪瓷碗,用小棍敲著,跟唱大鼓書的藝人嗚哩哇啦的也來一段。爬到樹上掏小鳥,到河汊里摸魚捉蝦,在田野里追野兔,在空場上和小伙伴賽跑……處在“放養(yǎng)”狀態(tài)的我,野著野著,就被父母送進了學校。
我父母都是農(nóng)民,母親不識字,父親小時候讀過三個月私塾,通過自學可以寫出一手漂亮的鋼筆字,打得一手好算盤,被大伙推舉當了生產(chǎn)隊的會計,一直干到重病臥床。父母親為人和氣,跟人相處總是吃虧在前,我們家獨門獨戶,父母親卻能和村里的五六百口人友好相處。父親忙著隊里的賬目、鄰里之間的瑣事調(diào)解,我們兒女七人的口糧差不多都是母親用雙手從田地里刨出來的。父母親常說:“砸鍋賣鐵也要讓孩子都上學念書。”即使家里窮得過節(jié)時連鹽吃都沒有,父親也總能想辦法幫我們湊齊學費,讓我們七人中有五人通過考學走上工作崗位。
作為家中最小的孩子,從上初中住校用煤油爐子燒飯開始,我就有點懂事了??吹礁改钙鹪缲澓谛量鄤谧?,我每頓飯都會少做一點,只吃大半飽,那時的我能幫父母的只有這些了。
1991年,我以應(yīng)屆生的身份考取了公費的阜南師范,吃上了“商品糧”。讀師范三年,我依然保持吃大半飽的習慣,依然保持努力學習的習慣。學好文化課的同時,廣泛涉獵各種知識,尤其是跟美術(shù)老師畫了近兩年素描,雖然臨近畢業(yè)時因父親重病不得不放棄,但這為我日后從事電視攝像打下很好的基礎(chǔ)。
得知父親重病的那個晚上,我流著眼淚做了我的第一個重大決定:不滿18周歲的我放棄了繼續(xù)上學的想法,回到離家最近的一所農(nóng)村中學,一邊教學一邊和母親、哥哥姐姐照顧、陪伴父親。那段時間,我才真正理解以前背了很多遍的“人生觀、價值觀”的含義,把自己的人生定位在了“奉獻”上面,盡力照顧好辛苦一生的父親,奉獻親情;盡力教好渴求知識的學生,奉獻愛心。
分清小我與大我,用奔跑拓展生命空間
兩年后,父親帶著沒能看到我成家的遺憾去世了,我通過連續(xù)四年中文脫產(chǎn)進修取得本科學歷。讀專升本時,一次和母親嘮嗑,說到我還想繼續(xù)上學時,母親沉默一會兒,鄭重地跟我說:“五呀,這次上完學就別再上了,我老了,想看你成個家?!焙髞恚以诎嗬镎J識了現(xiàn)在的愛人,投奔到她所在的城市,有幸走進阜陽電視行業(yè)當了一名記者,開始全力奔跑。
身體的奔跑。初到阜陽時,我在泉河堤壩上租了一間不到10平方米的房子,交完房租口袋里還剩下6元錢,在愛人一家的幫助下慢慢扎下根。小時候在田野里撒歡、上學時一邊讀書一邊干農(nóng)活的經(jīng)歷讓我攢足了勁,我盡力奔跑,希望多發(fā)稿多掙稿費,改善條件,盡快把母親接過來。
半年之后,我的稿子可以在安徽臺、中央臺播出了,而且越播越多。許多稿件播出之后,我都會接到觀眾的電話,尤其是我們阜陽在外地務(wù)工的農(nóng)民工的電話,說他們從中看到了家鄉(xiāng)的發(fā)展、變化、進步,很振奮,很受鼓舞。
那段時間,我漸漸地感受到記者崗位的力量,一種責任感從心底升起,那就是:家鄉(xiāng)阜陽這片土地的發(fā)展,家鄉(xiāng)阜陽千余萬父老鄉(xiāng)親的好日子。當我把自己、自己的崗位和這片土地、這群人捆綁在一起的時候,渾身上下便有了使不完的勁。經(jīng)濟、政治、文化、社會、生態(tài)文明、黨的建設(shè)各行業(yè)各領(lǐng)域,街巷、村莊、車站、碼頭、園區(qū)、市場等采訪一線,非典病房、禽流感疫區(qū)、假奶粉市場、淮河洪區(qū)、地震現(xiàn)場等急難險重場所……我用腳步丈量著這片土地,向外呈現(xiàn)一個真實的阜陽,向外展示一個發(fā)展奮進的阜陽。
思維的奔跑。一位學生問老師,為什么您寫論文寫一篇就能發(fā)表一篇,而我寫了好幾篇一篇也沒有發(fā)表呢?老師說,這就像我們往水缸里倒水,水缸不滿的時候,往里倒水不會往外溢,而一旦水缸滿了,倒多少就會溢出來多少。新聞媒體發(fā)揮前瞻、建設(shè)、引領(lǐng)、推動作用,即使是基層記者也要做到:身處基層仰望全省全國,立足全國全省俯瞰基層。這樣,才能在關(guān)鍵的時候“溢”得出來,拎得出來。
讀專升本時,我用了近兩年時間練筆,堅持每天一小時寫作1000字,訓練自己的思維。當記者后,我通過各種途徑、采用各種方式學習,觀察、借鑒、收集、整理,同題材對比,挑毛病補缺,實踐印證,等等,圖像拍攝的、文稿寫作的,只要是能學的東西,不分場合、不分時間,通通往自己的腦袋里裝。時至今日,我認真研究過央視綜合、新聞、國際、體育頻道的多檔新聞節(jié)目,定期不定期分類研究東部、中部、西部20多家省衛(wèi)視臺的新聞節(jié)目,汲取養(yǎng)分。黨和國家、省市的決議、報告、領(lǐng)導(dǎo)人講話都堅持早學、學深、學透,一些重要表述做到記得住、理解得了。區(qū)域內(nèi)各領(lǐng)域的歷史、現(xiàn)狀做到諳熟于心,而且還要適時更新。為此,我通讀過《安徽百科全書》《阜陽地區(qū)志》,經(jīng)常隨身攜帶著市情手冊。
我覺得,把這幾塊疊加起來、聯(lián)通起來,就可以把準時代的脈搏,讓筆墨隨著時代走;就可以把準發(fā)展的脈搏,讓黨和國家的政策在鏡頭中及時落地,根植基層。
生命的奔跑。剛剛當記者時,我到阜南縣柳溝鄉(xiāng)采訪過一位老教師。他是一名退伍軍人,在部隊時立過功,回村后當民辦教師,一邊代課一邊看護學校。他一生沒有成家,用自己微薄的工資先后資助村里六名孩子上學。一個煤爐子,一口小鐵鍋,幾床舊被子就是他的全部家當。采訪拍攝結(jié)束時,我正想著該用什么方式幫老人家改善生活時,老人家卻走到我跟前,悄悄對我說:“記者同志,我要不要給你拿倆茶錢?”原來,第一次見到記者的老人家是想給我這個記者拿點辛苦費。我趕緊搖頭、擺手,給老人家深深地鞠了一躬,轉(zhuǎn)身離開了。回去的路上,我一直在想,難道這就是我們新聞記者在基層老百姓心目中的形象嗎?從那時起,我下定決心:一定要做一名干凈的、有良心的、跟基層老百姓心貼心的記者!
安徽好人多,阜陽模范多。我采訪過的近百位好人、模范從不同方面凈化著我的靈魂,豐富著我的人生。
我們無法控制生命的長度,但我們可以用智慧和奔跑拓展生命的空間,增加生命的寬度和厚度。一路走來,每每聽到有人喊我“高記者”時,我都會感覺到這個稱呼不僅僅是指我這個人,同時觸碰的是我的生命,督促我不停地奔跑,即使是心絞痛發(fā)作摔倒在抗洪大地上,即使是腦供血不足視力下降,即使是靜脈曲張腿部血管破裂……也不愿停歇。
走進基層,用心體會,讓鏡頭圍著百姓轉(zhuǎn),把老百姓的言語、心聲記錄下來,報道出來,就能給基層一線的生活、生產(chǎn)接上天線,讓黨心、民心心心相印,水乳交融。
延續(xù)激情與夢想,用大愛傳遞職業(yè)溫度
國家主席習近平在2016年新年賀詞中說“只要堅持,夢想總是可以實現(xiàn)的?!?/p>
“為什么這么多年還有這么大的工作激情?”那是因為我有夢想。一直以來,淮河安瀾,岸邊的鄉(xiāng)親不再受苦,是我的夢想;基礎(chǔ)提升,出行的民工不再滯留,是我的夢想;條件改善,種糧的農(nóng)民不再勞累,是我的夢想;奮起跨越,家鄉(xiāng)的發(fā)展不再落后,是我的夢想……
如今,我的夢想實現(xiàn)了:淮河王家壩的鄉(xiāng)親笑得很燦爛;阜陽火車站農(nóng)民工的拉桿箱發(fā)出的聲音很悅耳;新型農(nóng)機具開進了田野,糧食畝畝超千斤;奮起的阜陽,加速邁向全面小康!當這樣的畫面從我的鏡頭中滾燙而出時,當這樣文字從我的鍵盤上鏗鏘彈起時,我依然難以掩飾內(nèi)心的激動。
“為什么我的眼中常含淚水,是因為對這片土地愛得深沉?!敝腥A民族偉大復(fù)興的“中國夢”、“四個全面”戰(zhàn)略布局、“創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享”發(fā)展理念、“三個強省”、“四個阜陽”,中央、省市的宏圖、藍圖、規(guī)劃圖已經(jīng)繪就,我們要做的就是俯身實干、埋頭苦干。
父母告訴我,做人要友善、誠信、自強;老師告訴我,做事要敬業(yè)、專業(yè)、樂業(yè);新聞職業(yè)告訴我,當記者要忠誠、干凈、擔當。身前是祖國,身后是鄉(xiāng)親,作為一名基層的共產(chǎn)黨員記者,崗位雖然普通,但責任重大、使命光榮。為實現(xiàn)夢想助力,就要用記者良知、共產(chǎn)黨員的大愛傳遞新聞職業(yè)的溫度。要“想”在前面,想黨之所想,想人民之所想,把黨的政策、群眾的苦樂及時準確地宣傳好、報道好。要“走”在前面,走好示范路,走好引領(lǐng)路,模范遵守黨綱黨紀,引領(lǐng)人民群眾跟黨走。要“干”在前面,干好自身工作,帶領(lǐng)團隊干事創(chuàng)業(yè),用業(yè)績說話,讓實績發(fā)聲。要“公”在前面,公而忘私,先公后私,以黨和人民利益為重,把崗位職責、工作責任放在第一位,個人的利益永遠放在國家集體利益之后。
“有付出就有收獲。只要堅持,夢想總是可以實現(xiàn)的!”