徐梅
“演過一個(gè)好角色,有一個(gè)好太太,還有一個(gè)好女兒,我挺知足。退休了我就去淮安,到吳承恩紀(jì)念館看門養(yǎng)老,這樣的一生我覺得很圓滿?!薄↓g童
1988年春節(jié),中央電視臺(tái)開始播出《西游記》前25集,扮演齊天大圣孫悟空的六小齡童一炮而紅。
“用現(xiàn)在的話說就是‘被引爆’了,還不是一枚一般的炸彈,是顆原子彈!”章金萊憶及當(dāng)年盛況,笑了起來。
金鷹獎(jiǎng)最佳男主角、第一屆中國電影電視十大明星……走到哪里都有人追、有人捧,常有影迷激動(dòng)得語無倫次,“快來看啊!來看演六小齡童的孫悟空??!”
在《西游記》開拍之前,23歲的他還只是浙江昆劇團(tuán)一名普通青年演員,團(tuán)里人對(duì)外介紹他時(shí),總要加一句,“他父親是‘南猴王’六齡童?!钡玫綄O悟空這個(gè)角色,離不開父親的影響。
待到電視劇《西游記》播出,六齡童發(fā)現(xiàn)世道變了,就連到北京參加政協(xié)會(huì)議,都有委員沖上來,拉住老猴王的手,又驚又喜,“哎呀,這不是孫悟空的爸爸嗎?”
終于,蘑菇云散盡,日子從云端一點(diǎn)點(diǎn)往下墜,接上地氣兒就有了柴米油鹽的瑣碎煩惱。光環(huán)一層層褪去,孫大圣變回了六小齡童,六小齡童變回了章金萊。
“拍完《西游記》才是你九九八十一難的開始!”——紅得發(fā)紫的時(shí)候,從幾麻袋觀眾來信中,他看到這么一封。
真被高人說中了!《西游記》播出后,他用了10年時(shí)間,想跳出孫悟空這個(gè)角色,筋斗云翻了一個(gè)又一個(gè),折騰了一大圈,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色是今生都無法逾越的。之后10年,他回歸到“花果山”下,想借著孫悟空的通天偉力,做幾件有意義的大事——拍攝完整版的《西游記》、演一回吳承恩、拍一部《大鬧天空》電影、推動(dòng)建成西游記主題公園。
臨近順耳之年,4個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了一半,剩下的那兩個(gè),弓在弦上。
“對(duì)不起,導(dǎo)演,我總覺得他是孫悟空變的……”
演完《西游記》之后,我就給架那兒了。1988年到1991年,基本上閑了3年。其實(shí)也沒少看劇本,但心里總有顧慮,怕演出來大家不接受。
不好受,那3年。是個(gè)演員,就得有角色!那時(shí)候想,我不可能一輩子就演一個(gè)孫悟空啊!那時(shí)還不到30歲,年輕氣盛,信的是球王貝利的名言,“最好的進(jìn)球,永遠(yuǎn)是下一個(gè)!”
挑劇本的時(shí)候,心里老拿孫悟空那個(gè)角色做標(biāo)桿。一看劇本超越不了《西游記》,心說算了吧!再加上拍了6年《西游記》,一舉一動(dòng)都有猴樣,找我拍戲的導(dǎo)演心里也犯嘀咕。就這么一直拖到1991年。
黃健中導(dǎo)演籌拍《過年》,大哥那個(gè)角色一直沒有定下人選,別人給他推薦了我。我挺感謝他的,真有魄力,能讓齊天大圣去演一個(gè)窩窩囊囊的“妻管嚴(yán)”。
導(dǎo)演怕笑場,嚴(yán)禁其他演員在片場跟我開玩笑,連“猴”字都不許提。我自己也特別用心揣摩角色、設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。
審片的時(shí)候,陳凱歌的父親、著名導(dǎo)演陳懷愷說,“這里面13個(gè)演員都很好,尤其是那個(gè)大哥,非常出色,哪兒來的?”老先生壓根兒沒看出來是我。
猴樣沒有了,圈里圈外對(duì)我的認(rèn)可和信心也有了??蛇@戲拍起來,還是有麻煩。
2004年吧,我想著觀眾都淡忘孫悟空了,就接了一部電影,名叫《青春的懺悔》。我在里面演一個(gè)醫(yī)生,其中有個(gè)情節(jié)是安慰病人,勸她安心休息。我演得很認(rèn)真,但跟我配戲的那個(gè)女孩表情越來越奇怪,臉憋得通紅,好像在使勁……
鏡頭搖到她那里,終于“撲——哈哈哈”笑翻了。把導(dǎo)演氣得啊!她一邊笑一邊抹眼淚,連說“對(duì)不起,對(duì)不起”,她把舌頭伸給我們看,都咬破了還是忍不住笑場。小姑娘說,“導(dǎo)演,我總覺得這醫(yī)生是孫悟空變的……”把導(dǎo)演也氣樂了。
六小齡童
“我慶幸自己到過那樣的高度,一生無憾”
10年前覺得自己特有能耐,要做的事情多了去了。10年后明白一個(gè)道理,一個(gè)人一輩子做好一件事就非常了不起了。你看玄奘師傅,一輩子就是取經(jīng)譯經(jīng)。
在中央臺(tái)《藝術(shù)人生》欄目中,朱軍問過我一個(gè)問題,“你有沒有信心或者可能超越孫悟空的輝煌?”我說,“沒有!”他很驚訝,說從來沒有人這樣說。
其實(shí)我年輕的時(shí)候也天天憋著超越啊、顛覆啊什么的,多爬幾個(gè)山頭,再往回看,越來越清楚孫悟空絕對(duì)是我演藝生涯中的珠穆朗瑪峰?!段饔斡洝纷鳛槭澜缟裨捗紫仍趧”旧暇瓦b遙領(lǐng)先,我在其中所演的孫悟空又是個(gè)大智大勇的神話英雄,還有哪一個(gè)人物能夠與孫悟空相比呢?它老少咸宜,雅俗共賞——是不同國家、不同人種、不同政見的人都可以接受的人物形象。
我能演成這個(gè)角色,一生無憾。
我慶幸自己達(dá)到過那樣的高度,不敢妄談超越。
2004年,美猴王世家紀(jì)念館在江蘇淮安建成了,就在吳承恩紀(jì)念館旁邊。我不抽煙不喝酒,與猴有緣,就做好弘揚(yáng)西游文化這一件事吧。平時(shí)我愛跑個(gè)潘家園,搜集一些跟《西游記》有關(guān)的東西。建美猴王世家紀(jì)念館的時(shí)候我和父親捐出了家中的很多藏品,我現(xiàn)在收藏的各個(gè)年代不同版本的《西游記》將來也是要捐出來的。
我只有一個(gè)女兒,現(xiàn)在已經(jīng)長成19歲的大姑娘了,我們猴王家族沒了血緣傳人。馮驥才先生封我為“末代猴王”,他開玩笑說,“咱們中國人也不多你們章家一個(gè),讓國家特批你們夫婦再生一個(gè)吧!”
我覺得這也是一種殘缺的美。女兒身上既有現(xiàn)代孩子的時(shí)尚,又沒丟掉傳統(tǒng)美德,我挺欣慰的。她3歲的時(shí)候就拍了膨化食品廣告,掙了三四百塊錢,給了姥姥、爺爺各一百。小的時(shí)候她認(rèn)為我就是孫悟空,自己自然是一只小猴子,常常天真而又認(rèn)真地問我,“爸爸,你這個(gè)孫悟空和變形金剛誰厲害?”
我愛人于虹是我在取經(jīng)路上結(jié)識(shí)的,她是我們劇組的美女場記,在《天竺收玉兔》那集客串過王后。朋友們都說我是取經(jīng)路上的大贏家。
當(dāng)初我上北京拍《西游記》,父親跟我約法三章,其中一條就是“不許談戀愛”。不過他見我跟于虹感情一直很好,他也很高興,沒有責(zé)罵我。
兩口子總會(huì)有一些爭爭吵吵,我們也有吵架的時(shí)候。我的脾氣有點(diǎn)急,于虹最不喜歡我發(fā)脾氣的樣子;我喜歡收集跟猴子有關(guān)的古董,但于虹不喜歡把自己的家變成一座“猴山”……但是有一點(diǎn),我們不會(huì)把這個(gè)事情拖到第二天。當(dāng)然是我主動(dòng)解釋溝通的情況多一些。有許多爭吵當(dāng)時(shí)覺得很重要,現(xiàn)在根本想不起來了。
我穿的衣服、戴的小飾品,都是于虹添置的。我們結(jié)婚時(shí)我正隨《西游記》藝術(shù)團(tuán)在新加坡參加活動(dòng),沒有舉辦婚禮,到現(xiàn)在我都覺得我還欠著她的,也許等到我們金婚的時(shí)候再補(bǔ)辦一個(gè)婚禮。
演過一個(gè)好角色,有一個(gè)好太太,還有一個(gè)好女兒,我挺知足,很幸福。60歲之前,我要為我的最后兩大人生愿望奮斗。退休了我就去淮安,到吳承恩紀(jì)念館看門養(yǎng)老,這樣的一生我覺得很圓滿。