胡世宗
情滿洛杉磯
——歌詩(shī)達(dá)·大西洋號(hào)環(huán)球游之二
胡世宗
胡世宗
沈陽(yáng)軍區(qū)政治部創(chuàng)作室原副主任,1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),中國(guó)新詩(shī)學(xué)會(huì)理事,遼寧省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)。已出版詩(shī)集、散文集、報(bào)告文學(xué)集、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、評(píng)論集共36部,主編、編選文學(xué)作品集44部。曾有短篇小說(shuō)選入《小說(shuō)選刊》,有作品收入中小學(xué)語(yǔ)文課本。作詞的歌曲《我把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)》獲2001年全國(guó) “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
天陰,看不到日出。
凌晨5點(diǎn)鐘,在郵輪的左側(cè)看到圣卡塔利娜島,從這兒郵輪將會(huì)繼續(xù)航行在圣佩德羅航道上。
早上6點(diǎn)半,郵輪通過(guò)洛杉磯海港的港標(biāo),進(jìn)入洛杉磯港口。
這里有喧鬧的鳥,太多太多的海鳥聚集在這兒,不是成百,而是幾千!有起飛的,有停落的,有貼海面飛的,有在高空飛的,有大約十幾只排成一行,斜著飛過(guò)我們的郵輪,有單幫兒飛的……你無(wú)論如何想象不到這鳥兒的叫聲會(huì)匯成如此巨大的聲響,聲響起起伏伏、高高低低,似有位無(wú)形的交響樂的指揮在操縱著這支雄偉的樂隊(duì)。讓我看迷了眼,聽迷了耳,不能不欣喜地融入這樣一種極其美妙的實(shí)有的又讓人感到超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)的境界!
早餐后,船在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)航員的引領(lǐng)下,于7點(diǎn)半順利地穩(wěn)穩(wěn)停靠在洛杉磯90731碼頭。天仍陰著,卻無(wú)雨,這就很理想了。
1542年,第一批到達(dá)這里的歐洲人,由一位葡萄牙探險(xiǎn)家?guī)ьI(lǐng),宣布這個(gè)地區(qū)是西班牙帝國(guó)的天國(guó)。1781年洛杉磯成為西班牙殖民地。1818年,美國(guó)人首次到達(dá)這里。1821年,洛杉磯歸屬墨西哥。1846年,美國(guó)與墨西哥發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),墨西哥失敗,后將加利福尼亞州割讓給美國(guó),洛杉磯成為美國(guó)領(lǐng)土。1848年,美國(guó)西部的“淘金熱”吸引了大批移民來(lái)到洛杉磯。1850年,洛杉磯正式設(shè)市,同年加利福尼亞成為美國(guó)第三十一個(gè)州,而當(dāng)時(shí)洛杉磯的人口僅有1600人。洛杉磯,又稱為“天使之城”,是全世界的文化、科學(xué)、技術(shù)、國(guó)際貿(mào)易和高等教育中心之一。
美國(guó)在世界上是老大,它總是對(duì)外國(guó)人存有戒心。我們一路上本來(lái)很簡(jiǎn)易的清關(guān)手續(xù),在美國(guó)就變得十分嚴(yán)格和過(guò)慮。我們不到早8點(diǎn)就做好了下船的準(zhǔn)備,但遲遲不能下船。數(shù)百人領(lǐng)完了號(hào)兒都在卡魯索劇場(chǎng)里坐等,我和惠娟領(lǐng)的是第六組,共十一組呢。
8點(diǎn)50分,我接到姜宏麗嫂子的電話,說(shuō)滿銳兄要和我講話。滿銳說(shuō):“我的世宗?。〗K于可以看到你了!我們的車還有10分鐘就到你們郵輪停靠的碼頭了。你出來(lái)會(huì)看到我用拐杖挑著的一面旗,上面有一個(gè)‘胡’字!一會(huì)兒見!”我說(shuō)了我們要清關(guān),可能等候的時(shí)間要長(zhǎng)些,滿兄說(shuō)沒事兒。
我和滿銳是在粉碎 “四人幫”之后的1979年1月在北京西苑大旅社召開的全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)上相識(shí)的,那個(gè)重要的詩(shī)壇聚會(huì)共有一百人出席。遼寧是我和李松濤出席的,黑龍江是滿銳和苗欣出席的,吉林是公木和胡昭出席的。中國(guó)人民解放軍軍歌的歌詞就是公木寫的。因?yàn)槲覀兌际菛|北來(lái)的,所以格外親近。會(huì)后,我到哈爾濱,滿銳到沈陽(yáng),都曾熱烈聚會(huì),而且聯(lián)系不斷。
我們一直等到近中午11點(diǎn)才得以下船,還是長(zhǎng)春的唐蕾把兩張五組的票號(hào)給了我們,才稍微提前了一點(diǎn)兒。
出了安檢的大門,立即就看到了滿銳兄嫂。他們舉著的“胡”字旗,特別顯眼,特別突出。我與他們親切擁抱。幾十年沒見了,歲月把滿兄的頭發(fā)全都染白了呀!但他的精神仍很飽滿,不像一個(gè)八十歲的老翁。
滿兄出國(guó)多年,心系祖國(guó),情繞詩(shī)壇。他與我聊起近年先后去世的我們都特別熟悉的雷抒雁、韓作榮、李小雨……他熟悉的遼寧詩(shī)人阿紅、劉文玉、厲風(fēng)、牟心海,也都不在世了。他還問(wèn)到李松濤、羅繼仁、鄧蔭柯。他說(shuō)他在網(wǎng)上查閱到每一位熟悉的詩(shī)友的情況,特別關(guān)心,他為逝去的詩(shī)友哭泣,特別是作榮。
滿兄的朋友宋銳開車,說(shuō)話間,近一個(gè)小時(shí)的車程走完了,我們到了滿兄家。滿兄的住處極為清靜,房子很好,已經(jīng)買了很多年了,原來(lái)是租房,一個(gè)月租金一千多美金,老這樣給出去,什么也落不下,就下決心買了房。
我為滿銳兄帶來(lái)了在郵輪上買到的意大利紅酒和白酒各一瓶,有禮品盒包裝,我還贈(zèng)給他一本莫言的書《給父親的信》,并在書的扉頁(yè)上寫了四句詩(shī):
天蒼蒼,海翠翠,
萬(wàn)里越洋見滿銳。
久別幸會(huì)洛杉磯,
不須飲酒人已醉!
我們說(shuō)著話兒,嫂子說(shuō)餓了吧?咱們?nèi)コ燥垺J孪任揖驼f(shuō),在郵輪上,天天吃雞鴨魚肉,吃膩了,想吃麻婆豆腐,吃家里的飯菜。嫂子給我們開車,讓我系安全帶,她說(shuō)在美國(guó)不系安全帶要罰款160美金,而且不用找人,不用走后門兒,必須交罰款。在這兒生活很簡(jiǎn)單,不必動(dòng)不必要的心思,婚喪嫁娶,不必隨禮。我們到了一家他們很熟悉的中國(guó)餐館,名叫“北方酒樓”。落座后便點(diǎn)餐,我看菜牌有沈陽(yáng)亂燉、沈陽(yáng)水餃……如回到家鄉(xiāng)沈陽(yáng)一樣,在這異國(guó)他鄉(xiāng),感到了家的溫馨氣息。原來(lái)這是沈陽(yáng)大東區(qū)來(lái)的一個(gè)老板開的飯店,也經(jīng)營(yíng)很多年了。老板名叫馬全貴,今年不巧他不在,他的親屬馬傳真在,與我合了影。
我們回到滿兄家,又稍事休息。宋銳的車來(lái)了,我們開始了洛杉磯一日游。
在離開滿兄家之前,滿兄一是贈(zèng)我和李松濤各一袋美國(guó)干海參,我堅(jiān)決地謝絕了,因?yàn)槲覀冟]輪不允許往船上帶任何干鮮食品和飲料,滿兄只好表示遺憾。另外,滿兄給我準(zhǔn)備了兩個(gè)黑色的帶拉鎖的很大的軟提兜兒,這真的是只有家人才這樣想的。我們?cè)陔x開家之前,海泉打電話專門說(shuō)讓我們準(zhǔn)備軟提兜兒,因?yàn)?6天的旅行,一定會(huì)買些東西,會(huì)增加很多分量。為此,我們到商場(chǎng)買了兩個(gè)軟性大提兜兒,恰好提兜兒上有“環(huán)球旅游”四個(gè)字。我們非常感謝滿銳兄嫂的悉心關(guān)懷和幫助,但提兜兒就不能帶走了。
我們又坐上宋銳開的車了。宋銳說(shuō),人無(wú)壓力輕飄飄,草無(wú)壓力綠油油。他開板兒說(shuō)話就充滿了哲理。今天洛杉磯一日游由他安排和講解,事實(shí)證明,他比任何導(dǎo)游和解說(shuō)員都更深入地介紹了我們今天來(lái)到的這座城市。他開始就介紹了“洛杉磯”三個(gè)字所含有的大洛杉磯地區(qū)、洛杉磯縣和這個(gè)縣擁有的88個(gè)城市中的一個(gè)最大的城市這些不同的范圍和地理位置。
宋銳是天津人,他說(shuō)從天津開車不到一個(gè)小時(shí)就到了北京,可是,位于加州南部的洛杉磯,一個(gè)小時(shí)你開不出城。加州位于美國(guó)南部,有3830萬(wàn)人,超過(guò)加拿大人口總和。在拉州、得州之后,加州在全美國(guó)排名第三。他還介紹了這個(gè)州盛產(chǎn)小麥和水果,是農(nóng)業(yè)大州。在國(guó)際貿(mào)易上,亞洲百分之六十的貨物在加州上岸,高科技有硅谷,蘋果手機(jī)就在這兒生產(chǎn),電影業(yè)、旅游業(yè)還有軍火制造,都特有名。
大洛杉磯有1264萬(wàn)人口,華人60萬(wàn),占百分之五;全美國(guó)3億8百萬(wàn)人,華人364萬(wàn),占百分之一。在美國(guó),紐約是第一大城市,洛杉磯第二大,第三是芝加哥,后面是休斯頓、邁阿密……這兒使用語(yǔ)言80種,官方語(yǔ)言是英語(yǔ),其次是西班牙語(yǔ)。在洛杉磯,講西班牙語(yǔ)的人占百分之二十。墨西哥曾屬西班牙,如果你會(huì)西班牙語(yǔ),在這兒住宿、吃飯、到銀行和郵局辦事都比較好辦。
我們到了洛杉磯起源之地——從1781年就開始建起的小墨西哥城。我們停車步行在小墨西哥城的街道廣場(chǎng),真的是人山人海,接踵擦肩,熱熱鬧鬧,歡歡樂樂。噢,原來(lái)今天是周末,墨西哥人很習(xí)慣過(guò)周末。這兒的教堂可以被租用舉辦婚禮,在教堂里結(jié)婚,對(duì)于信徒會(huì)是一生的幸福和滿足。
滿銳在陪我們逛小墨西哥城時(shí),臨時(shí)教了我兩句西班牙語(yǔ):“謝謝”——“格拉夏斯”,“再見”——“阿遼斯”。
我們先后到了中國(guó)城和日本村,日本村也叫“小東京”,這里還有泰國(guó)城、韓國(guó)城、越南城……
中國(guó)城建于1938、1939年。現(xiàn)在越南人做生意的不少,房?jī)r(jià)不高,治安不是特別好。最老的中國(guó)城在舊金山。
我們遠(yuǎn)觀了洛杉磯音樂中心,這是1964年建的。音樂中心有三個(gè)表演中心,設(shè)計(jì)者是出生在多倫多的蓋里,典型的結(jié)構(gòu)主義,以雕塑呈現(xiàn),七大藝術(shù)建筑之一。鈦鋁合金的外表,不規(guī)則的曲線,在不同時(shí)間、不同角度有不同的視覺效果。這個(gè)音樂中心成為洛杉磯新的地標(biāo)。蓋里是猶太人,猶太人在美國(guó)社會(huì)影響太大了,在各大財(cái)團(tuán)都有股份。他們有自己的宗教,從德國(guó)過(guò)來(lái)的比較富,從波蘭和俄羅斯過(guò)來(lái)的比較窮。美國(guó)借款多在這些財(cái)團(tuán)中借,從中國(guó)借款占總額的百分之十一。
洛杉磯最大的特點(diǎn)是氣候好,因?yàn)槭顷?yáng)光地帶,白云少,沒有水汽。滿兄說(shuō),他在這邊住習(xí)慣了,近二十年了,冬天回哈爾濱兩次,兩次得病,不敢在冬天回去了。
我們來(lái)到斯臺(tái)普斯球場(chǎng),這是美國(guó)兩支重要的籃球隊(duì)湖人隊(duì)和快船隊(duì)比賽的主場(chǎng)。湖人隊(duì)20世紀(jì)60年代來(lái)到洛杉磯,16次拿到總冠軍??齑?duì)來(lái)到圣地亞哥,1999年建了這個(gè)體育場(chǎng),能容15000人。這里可以舉辦各種比賽,包括冰球、拳擊、冰上表演,也可舉辦音樂會(huì)和籃球比賽。
洛杉磯公交不發(fā)達(dá),甚至很少見,打出租車更是不容易,幾乎看不見,個(gè)人多開私家車辦事、出游。夏天酷熱時(shí),到處有冷氣,你不是園丁,不是游客,不必到太陽(yáng)底下去經(jīng)受暴曬。這里多的是棕櫚、椰子、密朗樹。最有特點(diǎn)的是很高很高不是一般高的樹干,上面挑一縷樹枝樹葉。每天風(fēng)和日麗,每天都有大太陽(yáng),雨水很少。綠地要靠澆水,否則就死掉了。冬天下雨兩三個(gè)月,從5月到11月,一滴雨不會(huì)下來(lái)。洛杉磯的水源一是加州山上的水,還有一條河里的水,自己無(wú)水。
我們到了叫好萊塢的這個(gè)城市,這是個(gè)盛產(chǎn)電影的城市,一年產(chǎn)500部,平均一天近兩部電影。這兒聚集了大批的制片商和發(fā)行公司,好萊塢式的和紐約式的互相看不起。李安純手工打造的電影在這里很有影響。
這里有電影、電視、舞臺(tái)劇、音樂、廣播五項(xiàng)明星的星星展出在人行道的地上。我們?cè)?540顆明星的星星里,尋找到成龍和李小龍的,華人在這星星中只占這兩顆,標(biāo)明的是英文字。因?yàn)樗武J總來(lái),他一下就領(lǐng)我們找到了。
我們到了杜比劇場(chǎng),這是奧斯卡頒獎(jiǎng)的地方,可坐3400人??醇t地毯如何走,走的時(shí)候,兩邊的店鋪就不開門了,如何用紫絨的簾子遮住。上面還有個(gè)能容2000人的餐廳,不知頒獎(jiǎng)后是不是舉行慶賀宴會(huì),都請(qǐng)什么人參加呢?紅地毯是階梯式的樓道,兩邊有顯示頒獎(jiǎng)結(jié)果的記憶。從1927年的《翅膀》、1939年的《飄》直到現(xiàn)在,比如最佳影片,1965年的《音樂之聲》,1997年的《泰坦尼克號(hào)》,之后的《英國(guó)病人》《勇敢的心》《與狼共舞》等。據(jù)說(shuō)1940年后才開始正式頒獎(jiǎng)。
我們?cè)谇冁I子一樣的黑白階梯上走動(dòng),它就會(huì)自動(dòng)發(fā)出音樂來(lái)。你不走了,它也沒聲兒了。滿兄說(shuō):好萊塢是美國(guó)文化的重要符號(hào)之一,幾十年來(lái),引領(lǐng)著世界文化的潮流,這個(gè)產(chǎn)業(yè)與旅游觀光業(yè)一樣,是城市建設(shè)的重要標(biāo)志。
我們來(lái)到比華麗山莊。這里是富人區(qū),房子大小都上千萬(wàn)美元一套。這里綠樹成蔭,幽靜優(yōu)雅,別墅都具個(gè)性化,有自己獨(dú)特的色彩和規(guī)格。墻高高的,院門緊緊的。我們看了成龍的院落,某某某某號(hào),透過(guò)門的鐵柵欄,看到有一只狗伏在地上,有兩只鶴的雕塑,顏色深,很動(dòng)人。我們還看到邁克爾·杰克遜生前的住房,院門沒有修飾。經(jīng)常有人來(lái)獻(xiàn)鮮花,鮮花就放在門前。我們還看了湖人籃球隊(duì)前中鋒奧尼爾的住處。這里有幾十戶吧,每一戶面積都不小。這些地方,主人多數(shù)也很少“光顧”,多半是由保姆和保安看守庭院。
在日落大道上看日落,也是很美的。這條路很長(zhǎng),也很寬,各種酒店、商場(chǎng)、酒吧、咖啡館布滿路兩邊,裝飾各異。哪個(gè)是重金屬音樂,哪個(gè)是搖滾樂駐唱的地方,哪個(gè)是什么明星常去光顧的酒吧……宋銳真的是如數(shù)家珍,而我卻聽得一頭霧水,對(duì)這一行,我知之甚少,近乎盲區(qū)。因?yàn)檫@里明星偶現(xiàn),“狗仔隊(duì)”即娛樂記者常常前來(lái)。他們與酒店及咖啡館或有私下聯(lián)絡(luò),一旦重要明星降臨,他們“長(zhǎng)槍短炮”立即現(xiàn)身,他們要給提供信息的人信息費(fèi)的。這里還有脫衣舞表演的小店,有同性戀者聚會(huì)的場(chǎng)所。那個(gè)藍(lán)調(diào)酒屋,就是表現(xiàn)憂傷美麗的藍(lán)調(diào)的音樂人一展身手的地方。
宋銳說(shuō),美國(guó)是一個(gè)有爭(zhēng)議的國(guó)家,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),貧富差別不??;法律健全,犯罪率不低;科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá),不科學(xué)的主張?jiān)试S存在;對(duì)內(nèi)民主,對(duì)外強(qiáng)權(quán)。不同文化、不同政治背景都可以在這里獲得包容。百分之九十的人有信仰,法律管理外界,宗教束縛內(nèi)心——不做好事就要下地獄。
今天,滿銳兄特別是身體不強(qiáng)的宏麗嫂,陪同我們由宋銳開車并導(dǎo)游,游玩到晚上七八點(diǎn)鐘,又送我們到歌詩(shī)達(dá)大西洋號(hào)郵輪的側(cè)邊,讓我們感受到詩(shī)友深厚的情意。
責(zé)任編輯 王瑞起