走走

1

小許，圖片小許，攝影師小許，攝影家小許，著名圖像藝術(shù)家老許，十年如一日地一邊搓著雙手，一邊把雙腳伸進(jìn)拖鞋。拉開窗簾時他看見了幾日不見的太陽，于是臉上漾起一絲笑意。躺在靠墻一側(cè)的妻子睡眼惺忪地坐起身子問他：“幾點開幕？”“下午五點。”他一邊用手指挑選著西裝的顏色一邊回答。“真好，那么高雅的畫廊，”他的妻子說著，慢慢滑下去，“我再睡一會兒?！?/p>

那真是一個高雅的地方。離“新天地”不遠(yuǎn)，在石庫門房子和摩天大樓的中間，并排兩幢，高級酒店式公寓，來此居住的大半是外國游客，因為比其他大樓都更高些，陽光也顯得格外充沛。幾套沙發(fā)椅的擺放使這里看起來更像一個高級沙龍。雪茄的氣味、咖啡的氣味和紅酒的氣味混合在一起，填充進(jìn)這個恒溫的空間。女老板，典型的臺灣人，上海丈夫很會討她歡喜。他們認(rèn)為老許的作品中文名字太長，用英文名字給改了，對此三個人之間沒有產(chǎn)生任何爭論。的確好記。翻回中文是：作品1號，依次類推至作品45號。整個籌劃期，女老板一直在手機(jī)上和做畫框的小老板較勁，畫框與襯紙一改再改，這期間老許一直小心翼翼地旁敲側(cè)擊，直到昨天晚上，他才終于向她挑明了他的想法，他不認(rèn)為該付給她百分之五十的傭金。然而她的反應(yīng)只是抬起頭盯著他看。她的丈夫在一旁假裝專心致志地看著報紙，半個小時，總是那一面。大標(biāo)題：女人，單身并可愛著。小標(biāo)題：你會是哪一種單身女人？最后老許動情地感嘆，藝術(shù)家的生活真是艱難啊。艱難生活的藝術(shù)家沒能激起小眼睛臺灣女人的同情心，她啪地合上皮面筆記本，將它擋在自己并不豐滿的胸前，站起來十分日式地向他鞠了半躬后轉(zhuǎn)身離開了。坐在妻子身邊的丈夫，此時放下了報紙，他目不轉(zhuǎn)睛地看著老許，已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，在老許那失望的腦袋轉(zhuǎn)向自己時，向他送上歉意的鼓勵的微笑。老許成功地堆出了一個笑容，這真讓人失望。

在老許的記憶里，讓人失望是一件很重要的事。整整十年（對于一生來說其實不算漫長），他的主要工作就是這個。堆在他桌上的新聞通稿十年如一日地彌漫著相同的氣味：現(xiàn)場揮發(fā)后淡淡的血腥氣，乳白色塑料手套新鮮的橡膠味和中檔煙草的枯焦氣。他總是為該在什么時候，又該以怎樣的數(shù)字去告訴媒體而心神疲憊。一拖再拖（經(jīng)驗之談）。他記得有一起事故，他從一月一直拖到了年底。這期間記者們單刀直入，婉轉(zhuǎn)迂回，但他始終不把答案向他們挑明。他默默地看著他們掛在胸前的相機(jī)。終于有一天（命中注定的重要日子。轉(zhuǎn)折點。里程碑），他對遺忘在辦公桌角落里的一架相機(jī)產(chǎn)生了一些興致。他托起它，眼前的世界縮進(jìn)了取景框。他，按了一下快門，門邊衣帽架上敞開的黑色夾克衫，凝固了，被永久地封存在24×36毫米的膠片上。那件衣服在三個春天過去后進(jìn)了距離上海四百公里的一戶鄉(xiāng)村人家，它在那里繼續(xù)發(fā)揮著自己的作用并很快被卷在廢紙里的金黃新疆莫合煙絲（一元錢一包，在新疆賣四角八分一斤）燙出了兩個洞。當(dāng)然，這對膠片上的那一件沒有任何影響。

在一次交通事故現(xiàn)場，他自告奮勇提出由他承擔(dān)記錄的重任，盡管那時他連怎樣補償曝光量還沒弄清楚。他瞇起一只眼睛，一只蒼蠅在他的耳邊盤旋了一會兒。陽光不錯，樹葉在風(fēng)里沙沙響，他蹲在地上，一只膝蓋抵著水泥路面?；氐睫k公室后他發(fā)現(xiàn)，那里紅紅的。幾天后他敲門進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，瘦仃仃的領(lǐng)導(dǎo)正一聲不吭地在皮椅子上用水果刀削著芒果，很快削下一塊，遞給他。他的腮幫子甜蜜地鼓起了。領(lǐng)導(dǎo)擦了擦五只手指，慢慢地伸出，抓住了他手里捏著的那張紙。

那天下午三點剛過，邁著緩慢而沉重的步子，小許走出了大門。他決定步行回家。一個小時后，他終于走到了樓下。那是一幢建于上世紀(jì)中的老樓，即使把皮鞋脫下拿在手上，踮起腳后跟，樓梯和地板還是會吱吱作響。夜晚上床后，小許總是提心吊膽，他擔(dān)心自己的動作會使整幢房子有節(jié)奏地震顫起來。他不想繼續(xù)住在這里。然而這個傍晚，他覺得它如此安靜。長時間的走路使他的雙腿發(fā)軟，他在正對洋房的小草坪上坐下了。他舉起了相機(jī)。

速度：1/125秒。光圈：2.8。焦距：200毫米。排水管。剝落的墻皮。一輛自行車靠在門前的水斗邊，后座上固定了一把小椅子。瓦與瓦之間的縫隙里正生長著一棵嫩嫩的小草。三樓窗口的老婦人裹在深藏青外套內(nèi)隔著窗紗向外望，一下一下地抿著嘴。天空顏色開始發(fā)灰，一群鴿子迎風(fēng)抖動起它們的小白翅膀。曬臺上的衣服跟著抖動起來，最靠馬路邊的是一只粉紅色嵌銀線袖子，它鼓脹著，好像睡美人突然蘇醒了。

這些35毫米底片被放制成10×12英寸的大幅照片后，多出了許多細(xì)小的沙礫般微粒。它們顯示出的帶斑點局部讓七十八歲的老王董事長淚眼模糊了。六十年前，我皮膚雪白，它也是，現(xiàn)在多出那么多斑，還是跟它一樣。他氣喘吁吁地感嘆，是得拆了。當(dāng)他主動提出要以一個藝術(shù)家的規(guī)格展出這些照片時，小許的臉紅了，開始不停地點頭。送老王董事長進(jìn)了安檢線后他散步似的走出機(jī)場，然后突然飛奔起來。五百多米后他停了下來，招下一輛出租車，直奔昔日的那幢老房子。

他其實不喜歡挖掘機(jī)和墻壁接觸時發(fā)出的“嘣嘣嘣”聲。巨大的鐵臂先拔去二樓的一塊塊磚頭，整層樓掏空后，上面的部分將會在重力作用下塌陷。他最大限度地遠(yuǎn)離， 再通過焦距的調(diào)整趕上。巨大的煙霧包圍了他的鏡頭，幾分鐘后，他發(fā)現(xiàn)嘴里都是灰。

就這樣每天花一個小時在這里。

五年之后，這些圖像集體出現(xiàn)在美術(shù)館二樓，靠近樓梯的一堵墻上?！妒穲@》。小許站在那里，他的腦瓜頂有點禿了。

那一年，攝影師小許有了兒子。他開始拍攝孩子，廢墟上、高樓前，所有的地點里都嵌進(jìn)一兩個男孩女孩的形象，有的調(diào)皮有的憂郁有的啃著指甲有的吮著雪糕。在一個因為老死已經(jīng)被人遺忘的評論家文集里強調(diào)過這一點：小許的“惡之花”，將鏡頭對準(zhǔn)孩子與粗暴的城市建筑，創(chuàng)立了一種復(fù)雜的、視覺上引人注目的研究方式——無機(jī)體與有機(jī)體經(jīng)過攝影師主體的客觀性呈示，獲得了客體的主體性呈示的可能性。

在拍完這一系列后，攝影家小許開始頻繁地陷入沉思。他預(yù)感到自己將會成為大師（如果大師仍被人們需要的話）。他開始向初次見面的采訪者們談起他已經(jīng)去世三年的父親，老人家曾是一名業(yè)余園藝愛好者，送出的作品引起過專業(yè)人士的廣泛關(guān)注與贊賞（僅僅局限于口頭），正是這位偉大的商店會計使兒子從小接受了人工美的熏陶?？粗贻p的記者飛快地記錄，他低下頭，用手背揉著眼睛，不再吭聲。沉默是所有聲響中最令人難以忍受的?！斑@種耳濡目染的熏陶對一個藝術(shù)家的成長來說實在是太重要了。”記者這么一說，小許也就揉完了眼睛。

2

有一天，小許穿著全套觀奇洋服去美術(shù)館拜見一位資深策展人，了解對方將舉辦的展覽主題。“有空過來聊聊，”在他第一次展出《失樂園》時策展人這樣對他說，“我中午晚上要出去吃飯，別的時間都在辦公室?！彼ミ^一次，對方出國了。這是第二次。辦公室里除了那位戴著眼鏡的策展人坐在辦公桌旁敲打著桌面外，還有一個板刷頭男人，他就坐在寬大的辦公桌上。他們沖著他一起開懷地笑了。小許在板刷頭男人的背后走過，來到斜對著策展人的窗邊，在椅子上坐下了?！靶≡S，為什么坐得那么遠(yuǎn)？在我這兒，你可以和他一樣，想怎樣就怎樣?！毙≡S站起身，把椅子挪了挪，再次坐下。在互相介紹之后（板刷頭男人，比他年輕十歲，得過一次國際大獎），他帶點怨恨地發(fā)現(xiàn)，他們很快把他遺忘了。

他一聲不出地聽著他們討論，他們大笑過一次，他跟著咧開了嘴。大約半小時后，男人從桌上跳下，轉(zhuǎn)過身向他伸出手，他趕緊站了起來，一秒鐘的握手，男人隨即走出辦公室。他聽著運動鞋在長長的大理石過道上發(fā)出輕盈的沙沙聲，在確信對方已經(jīng)走遠(yuǎn)后他才開口。是的，他有些新的想法。

真得感謝他的兒子，小家伙近來迷上了玩具汽車，發(fā)條開的、齒輪旋的、磁鐵吸的，還有用電的。他的妻子向他訴苦，眉頭皺著，他發(fā)現(xiàn)她的肌膚松弛了。川字紋，法令紋，雙下巴。可怕的衰老，小許想。妻子不是個美人，也許當(dāng)初應(yīng)該再挑挑。不過，再美的女人還是會衰老。（順便提一句，這位妻子，當(dāng)年曾經(jīng)七次退回小許的情書，不過后來，小許順利地請她坐上了自己的自行車，那天下午，在著名的“情人路”上他騎了一圈又一圈，有一圈甚至來了個雙脫手，路邊小洋樓里的居民們同時聽見了女孩的驚呼聲。）“那，還是給他再買一輛？”妻子蹲在地上，收拾著兒子的玩具箱。兒子坐在廳里的沙發(fā)上興致勃勃地看著動畫片。他同意了。晚飯后他們一家三口去了商場，給小小許買了一輛漆成軍綠色的遙控吉普車。五十九元。旁邊一輛KYOSHO出品敞篷跑車，銀灰色寶馬Z8。1：12。高級合金。詹姆士·邦德座駕（007系列《末日帝國》）。三千兩百元。做工極精致（一對門把手，各能彈出一只導(dǎo)彈發(fā)射器）。為什么那么貴？按照原車型標(biāo)準(zhǔn)比例縮小，不可多不可少。小許突然感覺到了什么，一道神奇的光在那一刻穿過了他的大腦。

他買回總長五十米的盒式皮卷尺。他每天從沖印店拿回四卷10寸照片。他用美工刀摳下樓房、人像、公共汽車、氣球、西瓜及其他。他每天做除法。有些物體難以測量，樹（爬樹真令人難堪），空中的鳥，還有煙霧，這些都令他短暫地?zé)懒艘粫?。他?jǐn)慎地選擇了那些比較容易測量出邊線的對稱物體。

半年后的美術(shù)館。沿著輪廓小心刻下的平面物體貼滿了靠近入口的一堵墻上（這次是在一樓），每件物體下面都用極其精準(zhǔn)的數(shù)字顯示出與原尺寸的比例。這些使用創(chuàng)藝簡粗黑字體打出的數(shù)字結(jié)實粗壯地肆意排列，但是邊緣，墻的邊緣強迫這些奇妙的、少有重復(fù)的數(shù)字到此為止。一條無形的邊線展開了另一個世界：板刷頭男人在各種各樣的水邊記錄下各種各樣的瞌睡。每一種瞌睡都有幾種可能：思睡、第一次快相睡眠、慢相睡眠的淺睡階段、中睡、深睡、從慢相轉(zhuǎn)入快相、從快相轉(zhuǎn)入慢相。過程在黑暗中滑行，黑暗卻置身于明亮之中。明亮照耀著人和水（有一處是海，從畫面上看起來無邊無際）。這些閉眼無視的姿態(tài)使小許感覺自己和自己的數(shù)字一起，被強行隔離開了。他在自己的墻邊徘徊，聽見人們向板刷頭男人提起了博爾赫斯。那一天，盤旋了半年之久的創(chuàng)藝簡粗黑線條終于在他的頭腦中銷聲匿跡了，取而代之的是這樣一些詞語：夢境。生存。睡眠。死亡。河流。生活的流淌……好長一段時間，他不止一次地做過一系列大同小異先甜后苦的夢：他夢見自己追隨一個極其美麗的背影來到湖邊、森林里、山腳下（有一次是在盆景園里），背影緩緩轉(zhuǎn)過身，穿著T恤牛仔的板刷頭男人沖他爽朗地大笑起來。

人們發(fā)現(xiàn)小許越來越愛說話了。每次向陌生人講述即興重組的故事他就激動不已，一股暖流從心底油然升起直到鼻尖（那里長出了一個大紅粉刺）。他所用的原材料少有變化，但在他顛來倒去的精心拼搭之下照樣演繹出各種版本，版本與版本之間既有共性又有個性，類似孩子們童年愛玩的一種名叫七巧板的游戲：簡單的七塊板，以各種不同的拼湊法彼此緊密地連接成幾何圖形（三角形、平行四邊形、不規(guī)則多角形），具體的人物形象，動物（貓、狗、豬、馬），建筑（橋、房子、寶塔），中、英文字符。終于有一天，板刷頭男人拍了拍陶醉在自己精彩語言游戲中的小許肩膀，小許轉(zhuǎn)過身平視著對方，（他們身高相差一厘米）“有什么事嗎？”他問?！皼]什么，一根頭發(fā)，老許，你有白頭發(fā)了。”老許微笑著看看板刷頭，指指自己的腦袋請求道：“幫我拔了吧，我不怕疼?！蹦俏豢匆膊豢吹剞D(zhuǎn)身走開了：“別拔，越拔越多?！毙θ蓍_始顫顫巍巍，還好，還掛在那兒。

3

時間是上午八點，老許穿著黑色絲絨西裝在馬路上走，紫色的領(lǐng)帶看起來很華麗，這顯得老許的臉色有些枯黃?！爱?dāng)心當(dāng)心，靠邊靠邊。”公共汽車靠站的聲音刺耳，這個站點由于有六路車?？慷@得特別擁擠，老許在人群中間遲疑著，人們撞著他的肩膀。他加快步子往前，被擠下了街沿。昏。直接反應(yīng)是頭皮有些發(fā)麻。

昨天晚上他要求了妻子。她涂了幾層保養(yǎng)品的臉蛋摸起來黏糊糊的，閉著眼，看不出是困倦還是期待。她靜靜地接待了他。柔和的呼吸聲包圍著他，讓他為自己硬邦邦的舉止羞愧了。很快他穿上了內(nèi)衣?！坝帜馨察o一個星期了?！彼X得他聽見了妻子心里的感嘆。他飛快地掃了她一眼，在拉上窗簾沒有燈光的床上他沒看清什么，她在身旁，于是他撫摸了她的頭發(fā)。她往上拉了拉被子?！八??！彼吐曊f。

突然口袋里的手機(jī)響了?！拔埂币粋€完全陌生的男人聲音，對方以十分坦然的語氣告訴他，“有兩張照片粘在了一塊，被強行分開時有一張，就是陽光下有很多顏色的那一張……”“哪一張？”“……有很多花，黃的紅的，花圃的后面有幾面旗子，藍(lán)的黃的紅的，中間有一朵，現(xiàn)在沒了顏色?！甭牭揭粋€犯了錯誤的人如此輕描淡寫地陳述，老許感到十分氣憤?！皼]什么，我已經(jīng)重新打印了一張，40寸，巨幅?！币惠v自行車從老許身旁擦過，鈴聲叮叮地響，“你原先那張是30寸，我還給你配了個白框?！蹦腥死^續(xù)說著?！昂冒?，不過我不知道你為什么放得更大?！蹦腥诵α耍骸皝砟冒?。”

四十五分鐘后，老許側(cè)著身子端著這個四周被刨得極光的白色大玩意兒從一幢古銅色大樓里走了出來。人們充滿好奇地看著這張照片，幾個司機(jī)先后在他身邊停下了，探出了腦袋，老許嘆著氣，但是他并沒有立刻攔下一輛出租車。他吭哧吭哧地慢慢走著，臉上沒有任何表情。

第二個紅燈過去之后，突然，一個溜冰鞋男人猛地撞到了他的右邊胳膊上，哧啦一聲，照片破了。

“你怎么這樣！”老許感到自己的臉開始抽搐了，他把畫框咚地沉到了地上。一陣風(fēng)吹來，掛在框上的幾塊標(biāo)準(zhǔn)相紙動了動。“對不起對不起?！薄皩Σ黄鹩惺裁从?，”老許幾乎想哭了，“你知道嗎，馬上我就要送它去展覽，你不覺得它很好看嗎？”“是的，真漂亮，那么多花，”男人一邊低聲贊揚一邊掏著錢包，“非常抱歉，沒想到，我毀了一件藝術(shù)作品?！薄安?，我的水平一般，很一般?！崩显S突然很想抽支煙?！安唬嗝赖幕?，多好的照片，您要不要來一根？”兩支“中南海”被點燃了，老許心不在焉地看著煙霧，淡藍(lán)色的煙霧，在空氣中彌漫開后，很快不見了。短暫的安靜。

“您知道什么是行為藝術(shù)嗎？”老許突然以一種愉快的音調(diào)問?！霸谖业挠∠笾?，行為藝術(shù)總是需要，自殘什么的，或者殺只豬，在這方面，我，我連條魚都沒殺過……”老許大笑著拍了拍對方的肩膀：“我想請您跟我去一個地方，您可以繼續(xù)這樣?！崩显S邊說邊指指自己的腳邊：“如果把我的照片比作樂譜，那您的這一下沖擊，就是演奏，把它們配在一塊兒，才是一首美妙的曲子，怎么樣？跟我一起去吧?！?/p>

不過在到達(dá)畫廊之前，溜冰鞋男人曾經(jīng)設(shè)法消失：他們經(jīng)過一個書報攤，小亭子外面的桌子上擺放著許多種報紙雜志，老許停下腳步翻了翻旅游雜志，這一期他為它拍了一組專題，他一邊瀏覽著一邊介紹道，看看這張，還有這張。他突然發(fā)現(xiàn)，沒人聽他說話了。他小跑起來。經(jīng)過一家便利店時他隨意向里張望了一眼，男人正在店里緩慢地滑來滑去。他迎上去，另一位假裝自己餓了，于是拿起一盒蛋糕。幾分鐘后，一塊被咬了四口的蛋糕扔進(jìn)了垃圾筒。

下午五點，老許妻子準(zhǔn)時出現(xiàn)在了畫廊門口，她選了一件領(lǐng)口開得很低的黑色毛衣，大方地展示出三分之一白皙的胸部，那里冰冷地貼著一掛珍珠項鏈。她看見了那張40寸的大照片，它被放在入口處，四分五裂。她的手顫抖起來。“這是怎么回事？這是怎么回事？”對著手機(jī)她不斷地以極力克制的輕聲重復(fù)道。老許沿著長長的走道向他驚慌的妻子走去。

“誰把它弄成這樣的？”她緊張地問，一邊把自己冰冷的左手彎上丈夫的小臂?！斑@是一種藝術(shù)手法，表現(xiàn)方式，一兩句說不清楚，反正這就是我的新作品，你先隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等會有更精彩的?！崩显S說著，把自己的胳膊從她的手掌里滑脫了，向另一位微笑的女士匆匆走去。老許妻子在長長的走道里緩慢地走著，她經(jīng)過丈夫和年輕的有栗色卷發(fā)的女人，聽見壓低的笑聲和老許溫和的聲音，他在一遍又一遍地重復(fù)著一個詞：無與倫比。她嘆了口氣，對那些固定在墻上的照片心不在焉。這時她聽見“咣”的一聲響，她抖了一下，跟著身旁的人們一起，把臉轉(zhuǎn)向一個方向。那是走道的盡頭。

一個穿著溜冰鞋的高個男人站在另一張破碎的照片旁，好幾個鏡頭對著他，那些手停留在空中，這時她看見丈夫走上前去，站在男人身旁，右手?jǐn)堊∷募绨颉Ｋ凉M意地看到，更多的手端起了。她伸出手指轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)胸前的珍珠項鏈。她沒注意到，她把項鏈的塑料接口轉(zhuǎn)到了自己的胸脯上。

老許在發(fā)言：“我知道大家都希望看到一些漂亮照片，我們的生活需要調(diào)劑品嘛，不過藝術(shù)家可不能只滿足于提供這些，所以我選擇今天的展出方式。要是你們感興趣，我可以向你們解釋為什么我要搞這樣的破壞，這里我首先建議各位記者朋友們看一篇弗洛伊德的文章《論非永恒性》，對我震動很大，很多人都知道他的‘精神分析，不瞞各位，那些我從來沒看懂過，我今天想說的是他的一個觀點，美的短暫性會提高美的價值！對于一個圖像藝術(shù)家來說，這種價值就是拍出一張照片后，把它公布于眾，然后立刻毀掉它。一個非永恒性的價值是時間中的珍品，如果你買了我的作品，把它掛在墻上，它就固定了，這種死法不叫藝術(shù)。但是如果它即時毀壞，就會變得像琥珀一樣。藝術(shù)家的目標(biāo)就是創(chuàng)造并毀滅，對享受的可能性的限制同樣提高了享受的價值，不過，你們看，說這些理論多么乏味，還是讓我們喝點紅酒，吃點小點心吧，欣賞藝術(shù)不需要解釋，解釋是你們文字工作者的事，是不是??？”

“再多說幾句吧，許老師。”

老許妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著丈夫，當(dāng)他用手把掛在框上的碎片撕下一截扔到地上的時候，人們不再安靜地盯著他看，人們哄哄地發(fā)出了笑聲。笑聲震著她，笑聲在發(fā)抖。在她身邊，有個漂亮的短發(fā)女孩歡笑著舉起了酒杯，發(fā)出了“COOL——”的音節(jié)。一個男人開始往地上扔餐巾紙。離老許最近的女生向他拋去了一個媚眼。“老許我愛你?！彼暗?。她說她愛他，老許妻子想，每天晚上他都睡在我身邊?！澳阋蚕矚g他的作品嗎？”短發(fā)女孩問她。要是她知道他是她丈夫，又會跟她說些什么呢？

老許妻子不知道能做些什么。在她曾經(jīng)待過三年的設(shè)計班，她是個有點才氣的女孩。在系里她第一個把嘴唇涂成黑色。愚人節(jié)的早晨她把長發(fā)倒梳披到臉上，用顏料把自己畫成一個骷髏模樣，在樓梯上跑來跑去，嚇了很多人一跳。她用噴漆改造了一輛除了鈴不響什么都響的“老坦克”，第二天它就成功地被人帶走了。她在床單上別上別針，把自己裹成一個藍(lán)白長條。她以引人注目為樂。她的同屋三年來從不了解她的生活，現(xiàn)在她仍然不想對任何人訴說，她對教書女士工作的不滿——每天在離家四公里的一所職業(yè)中學(xué)里穿著中跟鞋站上一個半小時，再在屋子里坐到下午五點，就為了每月三千元的薪水。她已經(jīng)這樣生活了十來年。不疲于奔命，不比別人吃更多苦，甚至值得很多人羨慕：他們一家住在一個裝修精致的中級公寓房里。冰箱時刻關(guān)注著剛上市的水果。衛(wèi)星電視系統(tǒng)幾乎涵蓋世界所有頂級電視頻道。陽臺是喝下午茶的好地方。至于老許的工作，她越來越少知道，因為她不再感興趣。

要是她那位該死的初戀看到現(xiàn)在的她，肯定會很失望。他會把紅酒潑到她的臉上，讓她洗一洗粉底。他喜歡她咬得坑坑洼洼的指甲而不是現(xiàn)在圓而透明的，他喜歡她不戴胸罩像小鼠一樣溫?zé)岬男馗?，不收腰的裙子，不穿肉色絲襪的赤腳。婚后她見過他幾次，每次他都對她搖頭，說她不該去學(xué)做蛋糕，但她喜歡現(xiàn)在這樣。

她抓住一張餐巾紙，她把它玩成了螺旋形，她想點燃它，但是她沒有打火機(jī)，最后她把它插進(jìn)了自己的酒杯里。在那之前，她低下頭用它擦了擦眼睛。她抬起頭尋找丈夫，看見他被一群人包圍了。鏡頭和問題像被吸鐵石緊緊吸住的鐵塊，松也松不開。他們向他索要名片，他一一給了。有個女孩給他拿來一杯酒，他笑著接過但是沒喝。有些問題如：在攝影家并不那么受關(guān)注的當(dāng)下，為什么要采取行為方式展示圖像，為什么這樣就能立刻變得引人注目？他不給出回答。有些問題如：從官方發(fā)言人到民間藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變。他滔滔不絕地談?wù)摚骸拔胰畮讱q才搞攝影，起步相對較晚，不過在我拿起相機(jī)之前我就已經(jīng)知道攝影分為紀(jì)實攝影、觀念攝影、風(fēng)光攝影、人像攝影等等，但我只在辦公室里看過一些攝影雜志，我辭職后就再也沒看過攝影雜志，因為沒有免費的機(jī)會。辦公室里雜志多得很，《大眾攝影》《中國攝影》《人像攝影》《攝影雜志》，其他雜志也多得很。現(xiàn)在我很高興能有這個機(jī)會坦率地告訴大家，我對自己沒有觀點的那十年，深感浪費。”一個三十多歲的女人用英文告訴他，她想收藏他的“毀滅1號”，但是五百歐元，她告訴他她是新加坡留學(xué)生，沒有那么多錢。老許立即宣布她是他“最真誠的支持者，是真正的藝術(shù)愛好者”，他“很樂意以半價贈予一個遠(yuǎn)道而來的女孩”，“我從來不跟那些只有錢的商人交朋友”。他強調(diào)。

她閉著嘴打完了哈欠，眼睛里露出倦意，靠在了一邊墻上。她看見那個把照片撞爛的男人和她一樣，懶洋洋地軟在離她一個胳膊遠(yuǎn)的墻上。他一動不動。要是我伸出手去碰碰他，他會把我當(dāng)成什么樣的女人呢？她注意到他腳下的溜冰鞋，他肯定會腳一蹬逃之夭夭的。唉，也就是想想，想想不會發(fā)生任何問題，但是男人注意到了她的眼神。他們交換了名字，就是把應(yīng)聘用的簡歷從電腦上復(fù)制下來轉(zhuǎn)換到舌頭上，順便從每天的生活中摘下幾小段，口頭編輯一下，一個字一個字吐出來，再等著對方另說一套。事實上，她在這幾段交叉進(jìn)行的敘述中真實地描繪了她自己，有幾句出自她昨晚的日記，全是真心話。通常她把這些抱怨小心地用棗紅色燙金仿皮PU兩面一夾，然后放回自己梳妝臺的抽屜里去。

此時老許正在整個展廳里轉(zhuǎn)悠，如果把雙手背到身后，活像個正在監(jiān)考的小老頭。她的眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)追隨著他，她希望他能看到她的目光，走到她身邊來，她并不需要他向大家介紹她但她想，音樂不錯，紅酒不錯，白色的盤子與銀色的刀叉叮叮當(dāng)當(dāng)響，燈光也能增加溫馨的狀態(tài)。然而，她看見他向畫廊女老板走去，那個女人頭頸里有個亮閃閃的掛件，真刺眼。他的兩只手輪流抬起，在空氣里比劃著，從頻度和力度看，他很興奮。她低下頭，看到了老許黑色的西褲，然后是旁邊一雙帶銀圓扣的圓頭黑皮鞋，里面嵌著一對穿了肉色絲襪的腳，絲襪有很高的光澤度，很適合鏘鏘鏘地在路上刺耳、晃人眼睛……真是個讓人心煩的地方，她想，早晚我會對他毫無興趣的。

雖然離開得夠久，但家還是要回的。一路上老許都在向自己的妻子春風(fēng)得意地報告著好消息。他的作品一共賣出三幅，形象嚴(yán)重破碎的那一片被畫廊收藏了。她想讓我給她的作品在三個印張之內(nèi)，八千塊，我還以為是美金，這怎么可能呢？這和國外的價格相差太遠(yuǎn)了，老許嘆了口氣，把手插進(jìn)西裝口袋里，一定得有耐心啊對這個市場。

他的手指在口袋里輕輕地按了一下皮夾，小賺的一筆將在明天打入他的銀行賬戶。他們的家在七樓，但是電梯壞了。他們魚貫往上爬，黑暗在他們眼前一段接著一段消失，再在他們背后出現(xiàn)。站在門前，老許從褲子口袋里拽出鑰匙，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粼跇堑览镯懥似饋?，一邊大聲喘著氣，老許的右手向前伸出，頂住，然后，第一道門開了。緊接著他將鐵門大大地推開，他的身體貼著不銹鋼條，左手橫向打開，手指被一只溜光的球形把手吸附，頭向后仰，用半個耶穌的神情看著他妻子。

銀色枝形吊燈在奶黃色地板上打下一些扭曲的影子，好像它一直控制不住地花枝亂顫地笑著。配合窗前的白色鋼琴，廳的左側(cè)到處都是四條四條有粗有細(xì)的白色的腿。墻上當(dāng)然飾有照片，飛翔的鳥、節(jié)日空中的氣球、閃著銀光的東方明珠電視塔、開屏的孔雀、滿臉皺紋的西藏老婦人、坐在瀘沽湖邊回眸一笑的納西族少女、霧凇——沒有一幅不是完整的。有一幅，航拍的川藏公路，表面略顯不平，這誘使了很多客人伸出手指去觸摸。沒人能摸到起伏的肌理。

球面像差，簡而言之就是大范圍下的球面無法很平地映射成平面。實驗：找一張錫紙，請用它包住一個球。你將發(fā)現(xiàn)，紙是包得住球的，但是永遠(yuǎn)包不平。從數(shù)學(xué)角度看，這是由于兩個面的曲率不同的緣故。一個是0，一個是1/R（R很大時，可近似看成0）。航拍時由于高度過高的緣故，能看到的地面太大，球面于是產(chǎn)生。

將照片掛在墻上，或者懸吊以便于觀眾三百六十度走動與觀看。鼓勵觀眾伸手觸摸（建議在照片上固定超靈敏溫度計一根，以此測定出陌生手指帶來的溫度改變）。藝術(shù)家老許需要做的工作重點將是對照片擺放位置與空間的拿捏。不過很可惜，正在臥室換睡衣的老許，剛把白底藍(lán)條的長袍套上一只胳膊，他清楚地看見了穿衣鏡前的自己，因此沒能看見一墻之后的這個絕妙的藝術(shù)靈感。