葉雨晨

人人都說(shuō)周星馳陷入了危機(jī)，就連他自己也會(huì)感慨，“時(shí)間不等人，太陽(yáng)都下山了?！边@句話配上他刻意壓在鴨舌帽下的白發(fā)和瘦小的身材，有種超越年齡的蒼老，雖然他今年才54歲。

另一方面，周星馳仍然是無(wú)敵的。“無(wú)敵”在他早年的電影里是種搞笑的設(shè)定，它是《破壞之王》里咸蛋超人的無(wú)敵風(fēng)火輪，也是《食神》里史蒂芬周落難前的志得意滿?，F(xiàn)在這兩個(gè)字仍然印在周星馳的電影里，《西游降魔篇》的海報(bào)上寫(xiě)著“無(wú)敵賀歲”，《美人魚(yú)》的宣傳曲里，鄧超唱著“無(wú)敵是多么多么寂寞”。不出意料，又有人說(shuō)這是周星馳在抒發(fā)自己的心聲。

起碼在春節(jié)檔，周星馳是無(wú)敵的。2013年年初，《西游降魔篇》的成績(jī)是12.45億元，是那一年的內(nèi)地票房冠軍。今年上映的《美人魚(yú)》表現(xiàn)更是驚人，截至2月16日中午，《美人魚(yú)》上映9天票房已經(jīng)突破20億元，將同檔期的《三打白骨精》《澳門(mén)風(fēng)云3》遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭。假如不出意外，再過(guò)幾天，《美人魚(yú)》將超越《捉妖記》，成為迄今為止的內(nèi)地票房總冠軍。

觀眾一面為過(guò)去三十年里的周星馳鍍上金光，一面五味雜陳地爭(zhēng)論周星馳是不是已經(jīng)失去了原先的味道。這種爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了將近十年，從2006年的《長(zhǎng)江7號(hào)》開(kāi)始，到最近的《美人魚(yú)》，以至于在輿論場(chǎng)里形成了一種跟周星馳過(guò)往角色截然不同的周星馳?！八睅缀跏悄切o(wú)厘頭角色的反面：成功又寂寞，最執(zhí)著的是時(shí)間和金錢(qián)，被合作者評(píng)價(jià)為“暴君”。

接受采訪時(shí)，周星馳蜷縮在一張單人沙發(fā)上，詢問(wèn)著攝影師光線是否合適，然后主動(dòng)站起來(lái)把沙發(fā)移到窗邊，拉開(kāi)窗簾，態(tài)度平和，完全不像當(dāng)年盛傳的“暴君”形象。1月31日，北京是《美人魚(yú)》電影路演的最后一站。在此之前，周星馳已經(jīng)帶著主創(chuàng)們跑完了全國(guó)12個(gè)票倉(cāng)城市。他習(xí)慣了每4年在媒體鏡頭前出現(xiàn)一次，與此同時(shí)這個(gè)在香港紅了幾十年的導(dǎo)演對(duì)內(nèi)地也越來(lái)越熟悉。與《西游降魔篇》上映時(shí)磕磕巴巴的普通話相比，他現(xiàn)在已經(jīng)可以在臺(tái)上幫助香港演員李尚正（《西游降魔篇》中沙僧的扮演者）做普通話翻譯。

他在內(nèi)地的地位超然，幾乎每個(gè)被他找來(lái)拍戲的演員都會(huì)激動(dòng)地說(shuō)“我是看著你的電影長(zhǎng)大的?！边@不是一句客套話，在簡(jiǎn)陋的錄像廳和家庭VCD碟片的時(shí)代，周星馳完成了對(duì)無(wú)數(shù)年輕人的精神烙印。而他們?cè)谠u(píng)價(jià)《美人魚(yú)》的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)留言“還星爺一張電影票”，那是還給過(guò)去的周星馳的。

過(guò)去的周星馳通常扮演那種放在今天會(huì)被稱為屌絲的群體，但這些草根和小人物最后往往可以得到漂亮姑娘的青睞。小人物也有夢(mèng)想，咸魚(yú)也可翻身成為大英雄的故事，都是他自身經(jīng)歷和香港精神的真實(shí)寫(xiě)照。

2013年，美國(guó)《時(shí)代周刊》將周星馳評(píng)選為“亞洲英雄”，給出的評(píng)價(jià)是，“如果說(shuō)中國(guó)有查理·卓別林的話，那就是周星馳?！敝辽僭谀壳暗闹袊?guó)，沒(méi)有哪個(gè)喜劇導(dǎo)演能夠超越他的成就。各種即興的裝瘋賣(mài)傻動(dòng)作，令人混亂的玩笑，再加上各種中國(guó)功夫動(dòng)作融合在一起，即便中間顯得不那么連貫，依然成為他身上無(wú)可替代的強(qiáng)烈風(fēng)格和類型，也為他帶來(lái)了商業(yè)上的成功。

每4年生產(chǎn)一部電影，對(duì)于曾經(jīng)高產(chǎn)的周星馳是一個(gè)謹(jǐn)慎得過(guò)分的節(jié)奏。

在《美人魚(yú)》電影籌備前期，周星馳通常每天固定上下班，往返于他位于香港的電影工作室和家兩點(diǎn)一線之間。每天中午1點(diǎn)到公司，召集四五個(gè)編劇開(kāi)會(huì)，晚上7點(diǎn)大家外出吃飯，吃完飯繼續(xù)回辦公室，把剛才討論過(guò)的故事紀(jì)錄下來(lái)，第二天再拿出來(lái)重新看，不好就推翻重來(lái)。盧正雨已經(jīng)不記得《美人魚(yú)》的劇本究竟改了多少次了。

這位湖南人是周星馳團(tuán)隊(duì)中唯一一名內(nèi)地主創(chuàng)，他從高中起就是周星馳的粉絲。盧正雨最出名的作品是微電影《絕世高手》，向《功夫》致敬和不按邏輯出牌的情節(jié)轉(zhuǎn)換，處處都有周星馳的影子。2011年，《西游降魔篇》開(kāi)機(jī)，盧正雨接到了劇組副導(dǎo)演的電話，讓他去試一個(gè)角色，結(jié)果除了演個(gè)小配角，還因?yàn)閯?chuàng)意多樣以及風(fēng)格跟周星馳接近成了這部電影的現(xiàn)場(chǎng)編劇。在《美人魚(yú)》中，盧正雨同時(shí)承擔(dān)編劇和執(zhí)行導(dǎo)演，還有了一個(gè)終于能看清臉的角色。

“從現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)拍的版本，到最后拍攝的版本，我們每天從拍攝前現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備開(kāi)始，還會(huì)再討論一遍今天要拍的本子，遞到演員手中的最終臺(tái)詞常常是抄寫(xiě)在一張破紙條上的?！北R正雨說(shuō)。

在周星馳只是一個(gè)演員的時(shí)候，他就喜歡掌控電影拍攝的一切。如果合作伙伴更看重人情世故，就容易跟他發(fā)生沖突，導(dǎo)致一些人最終跟他分道揚(yáng)鑣。

“創(chuàng)意這件事沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，什么是好什么是不好。有的東西我今天覺(jué)得好，但明天我就覺(jué)得不好，又要重來(lái)。你看今天是新的，但明天就不一定了，變成舊的東西我就不喜歡了。但這個(gè)就是我們的工作，我們就是要不停解決這個(gè)?！敝苄邱Y如此解釋。他習(xí)慣了一部電影改到最后一秒，哪怕在結(jié)束拍攝后的配音部分還不停調(diào)整臺(tái)詞細(xì)節(jié)。

他無(wú)疑是個(gè)聰明的人，但也同樣會(huì)陷入困惑。“我每一秒都在想觀眾喜歡看什么。途徑是什么？猜??！有時(shí)候也看看數(shù)據(jù)，問(wèn)問(wèn)朋友。不過(guò)很多時(shí)候你認(rèn)為有效果的其實(shí)效果并不大，常有這種事，有時(shí)候猜中的機(jī)會(huì)會(huì)多一點(diǎn)，也有時(shí)候大部分都猜不中?！比魏钨Y源他都愿意拿來(lái)用，特別擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)一些出色的配角。比如，在《西游降魔篇》中，周星馳找來(lái)了《中國(guó)達(dá)人秀》中嶄露頭角的楊迪飾演噴血哥。在《美人魚(yú)》中，他邀請(qǐng)了孔連順和白客出鏡，他們是網(wǎng)絡(luò)劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》中最受關(guān)注的主演。

“他能夠發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人身上不同的點(diǎn)，然后把它放大。他看到了林允身上這種像白紙一樣的氣質(zhì)，美人魚(yú)也是一個(gè)與世隔絕的種族，他們是生活在海底，對(duì)人類的認(rèn)知也是一張白紙，演出來(lái)可能傻傻的，但是剛好要這種效果?！北R正雨說(shuō)。

這算是回應(yīng)了對(duì)《美人魚(yú)》里星女郎的批評(píng)?！睹廊唆~(yú)》是一部3D科幻片，號(hào)稱制作成本達(dá)3億元人民幣，劇本是周星馳從2012年就開(kāi)始醞釀的，林允飾演的美人魚(yú)珊珊被派到人類世界，刺殺鄧超飾演的想要填海造地的富翁。它更像一個(gè)警世預(yù)言—人類為了獲得財(cái)富，肆意破壞地球生態(tài)。

這樣宏大的命題在周星馳以往的電影里并不多見(jiàn)，然而沒(méi)有太多人討論影片里環(huán)保的主題，有的只是對(duì)星女郎的評(píng)價(jià)。這位新人看起來(lái)是不是太稚嫩了？她跟莫文蔚、朱茵等光采照人的星女郎相比，是不是太蒼白了？更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，周星馳在跟內(nèi)地演員合作之后，是不是不像拍港片那樣揮灑自如了？

這不是周星馳一個(gè)人的困惑，而是電影生產(chǎn)中心轉(zhuǎn)移之后，一個(gè)群體面臨土壤變化時(shí)必然產(chǎn)生的不適。跟周星馳同時(shí)代的香港電影人，由于當(dāng)初面臨本地觀眾減少，中國(guó)臺(tái)灣、東南亞市場(chǎng)的喪失，集體北上最終卻都不盡人意?！洞笤捨饔巍穼?dǎo)演劉鎮(zhèn)偉后來(lái)拍出的電影慘不忍睹，與周星馳在同檔期競(jìng)爭(zhēng)的王晶，雖然以《澳門(mén)風(fēng)云3》取得超過(guò)8億元的票房，但豆瓣評(píng)分卻只有4.1分。他們呈現(xiàn)的作品似乎和內(nèi)地觀眾的口味格格不入。

從《西游降魔篇》開(kāi)始，周星馳已經(jīng)成為這個(gè)群體里票房和口碑安全的少數(shù)幾個(gè)特例。然而在安全之外，他必須追求有所突破。香港人的務(wù)實(shí)和理性在他身上都有體現(xiàn)，他有意識(shí)地重新梳理一些能代表自身精神價(jià)值的文化符號(hào)，然后找到內(nèi)地最好的演員表達(dá)出來(lái)?！八且粋€(gè)很聰明的人，用很快的時(shí)間他就能理解一種文化，理解一種生活方式。”盧正雨說(shuō)。

在《美人魚(yú)》中，人們可以看到很多周星馳典型的古老又現(xiàn)實(shí)的喜劇橋段，比如被剝落的香蕉皮滑倒，再比如扔飛刀的時(shí)候永遠(yuǎn)陰差陽(yáng)錯(cuò)地扎在了自己人身上。這些橋段依然是整個(gè)電影放映過(guò)程中觀眾笑得最激烈的部分，俗氣但百看不厭。

在片場(chǎng)，你常?？梢钥吹街苄邱Y親自為演員做示范。這些橋段他已經(jīng)演過(guò)上百遍，每個(gè)動(dòng)作的幅度，乃至笑聲應(yīng)該怎么拿捏，他都爛熟于心。如果對(duì)方是很有演戲經(jīng)驗(yàn)的成熟演員，他就會(huì)聊很多表演邏輯，并幫對(duì)方找一個(gè)經(jīng)典電影中的人物做參考。如果是新人，他就直接讓你做出一個(gè)準(zhǔn)確的表情，至于最后怎么剪怎么用，只有他自己心里有數(shù)。

但他有時(shí)候也不一定如此得心應(yīng)手，他總擔(dān)心自己的影片沒(méi)什么新玩意兒，趕不上年輕人的潮流。周星馳現(xiàn)在使用的手機(jī)還是iPhone 4，除了打電話幾乎派不上別的用場(chǎng)。他會(huì)讓助理留意一些比較熱點(diǎn)的文化現(xiàn)象。很多人都接到過(guò)周星馳助理打來(lái)的電話，“有空跟周先生吃頓飯嗎？他想向你請(qǐng)教一下?！?/p>

“他需要每天去看這個(gè)世界上有一些什么新的變化，有一些什么新人，觀眾喜歡什么新的東西，然后把觀眾的喜好跟自己的喜好結(jié)合起來(lái)，而不是一味地迎合觀眾?！绷肿勇斦f(shuō)，他是周星馳電影里的黃金配角，也是跟他長(zhǎng)期合作的編劇。

或許感受到年輕人的口味變化實(shí)在太快，周星馳現(xiàn)在“越來(lái)越著急了”。他常常會(huì)感概“時(shí)間不多了”，也越來(lái)越不愿意在電影之外的事情上浪費(fèi)時(shí)間。

2009年，周星馳砍掉了星輝海外公司的藝人經(jīng)紀(jì)部分，這給他惹來(lái)一些不近人情的批評(píng)之聲。“‘我四年才拍一部電影，你們還是自己去謀生路吧。周先生是這樣勸我離開(kāi)的?！绷肿勇斦f(shuō)。在收縮公司業(yè)務(wù)的同時(shí)，周星馳開(kāi)始嘗試著做一些監(jiān)制工作，“有時(shí)候你的創(chuàng)意有很多，還是要有人幫你實(shí)現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)人能做的事情就那么多。”目前，周星馳正在跟徐克合作西游系列的第二部《西游除妖篇》，看能不能通過(guò)這種方式，加快創(chuàng)作節(jié)奏。

想要還原一個(gè)真實(shí)的周星馳異常困難。他因?yàn)榉狭艘淮说奈幕枨蠖O一時(shí)，以至于很難撥開(kāi)個(gè)體記憶的美化加工去真正認(rèn)識(shí)他本身。但有一點(diǎn)在過(guò)去的十年里已經(jīng)得到驗(yàn)證，周星馳是一位認(rèn)真的匠人，配合后期成熟的商業(yè)邏輯和商業(yè)運(yùn)作，他足以貢獻(xiàn)一部有票房想象力的電影。“他對(duì)電影的要求和興趣熱情從沒(méi)減退過(guò)，每天都能在電影上想出新的點(diǎn)子，這個(gè)是最難的，家庭人生會(huì)有變化，但對(duì)電影的變化一直沒(méi)有。”林子聰說(shuō)。

在不用拍戲、不用應(yīng)付媒體的早上，周星馳會(huì)跑跑步，騎單車(chē)，上班，聊完劇本以后他就會(huì)花一點(diǎn)時(shí)間想今天吃什么。有好電影上映的時(shí)候，他也會(huì)等電影開(kāi)場(chǎng)燈黑了之后溜進(jìn)去，坐到前排的最邊緣。