李菱珊

2015年8月10日，閆凱在福建表演武術(shù)時(shí)身受重傷。年過七旬的父親閆立秀聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，閆凱想給媽媽張唯打電話，卻被流淚不止的閆立秀制止……

父親一生命運(yùn)多舛，青壯年時(shí)連喪兩妻，閆凱幾個(gè)月就失去生母。張唯18歲來劇團(tuán)當(dāng)學(xué)生，并當(dāng)起閆凱的保姆，父親將她打造成搖滾歌星，她因愛慕和感恩，不顧30歲的年齡差距嫁給父親。當(dāng)媽媽風(fēng)光無限時(shí)，進(jìn)入暮年的父親，在文學(xué)上橫空出世，誰知又連遭重創(chuàng)：閆凱二姐出車禍身亡；因替人擔(dān)保，父親欠下460萬，媽媽傷心得離家出走；閆凱替父還債，身體又遭受重創(chuàng)……媽媽會(huì)回家嗎？閆凱深情講述我的老爸和“小媽”，本文系根據(jù)她的講述整理而成。

多少辛酸離人淚，18歲女學(xué)生我的“保姆”

1991年春，父親帶合肥青年歌舞團(tuán)在江蘇宿遷大興鎮(zhèn)演出，一個(gè)名叫張唯的女孩找到他，想跟著學(xué)唱歌，并當(dāng)場試唱了一首歌，父親驚訝她的高音，但見眼前的她臉龐曬得很黑，雙手粗糙，搖搖頭，張唯迫不及待地拿出高中畢業(yè)證和一張照片，照片上的她卻身材苗條、模樣秀氣，她漲紅著臉解釋：“我爸和哥讓我跟他們當(dāng)木匠，我體形變了，我會(huì)變回來的?！?/p>

父親收下了18歲的張唯，讓她跟團(tuán)當(dāng)學(xué)員。當(dāng)時(shí)，我才1歲多，她自告奮勇地當(dāng)了我的保姆。白天，她給我喂飯，晚上給我洗澡、哄我睡覺。換臺(tái)口時(shí)，張唯幫著收東西、捆行李，再抱著我爬上“大棚車”。父親將戲曲基本功一點(diǎn)點(diǎn)教給張唯，她對(duì)父親充滿感激。慢慢地，她知道父親坎坷、辛酸的經(jīng)歷。父親出生在淮河邊的安徽淮南，自幼喪母，7歲跟民間廬劇團(tuán)學(xué)戲，15歲當(dāng)琴師，能編能演，能拉會(huì)唱。劇團(tuán)有個(gè)廬劇演員劉志蕓，比父親大2歲（他稱蕓姐），舞臺(tái)上的她光彩奪目，扮相俊美，唱腔豐富傳情。不幸的是她患有“先天性共濟(jì)失調(diào)”，被當(dāng)兵的對(duì)象“休”了。父親傾慕、憐惜蕓姐，不顧一切與她結(jié)合，蕓姐冒著危險(xiǎn)生下兩個(gè)姐姐曉梅和曉玉。

蕓姐29歲在上海第一人民醫(yī)院因病不治去世。父親用米粉將兩個(gè)姐姐一口口喂大。“文革”結(jié)束后，父親創(chuàng)辦了一個(gè)民間廬劇團(tuán)，兩個(gè)姐姐在劇團(tuán)當(dāng)學(xué)員，演些書童、丫環(huán)等小角色。父親受到廬劇皇后丁玉蘭的幫助，并受到時(shí)任安徽省委書記萬里的接見。

1983年，父親遇到20歲的范芬（他稱“三妹”），就是我的生母，她也是廬劇演員，表演傳神，唱腔別有韻味。她每每演戲后，就躲到后臺(tái)悲泣。原來當(dāng)演員前，家人為她定了親，她被逼舉行婚禮前，未婚夫因犯流氓罪被判7年，對(duì)方揚(yáng)言她如果敢背叛，他出獄后就殺死她全家……父親又不管不顧地愛上我生母，他編寫劇本，生母擔(dān)綱主演，他們編演的現(xiàn)代廬劇《孤女血淚》上了安徽電視臺(tái)，《玉潔蘭香》代表安徽省參加全國戲劇匯演，榮獲文化部優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)。

1990年5月，我和雙胞胎妹妹閆蔻出世。我們5個(gè)月大時(shí)，生母的未婚夫被釋放，他揮刀弄棒地到范家要人，限三天之內(nèi)交出我生母！生母怕家人受害，不顧父親苦求，哭著帶走還在襁褓中的妹妹，把我留給父親，我和妹妹就這樣被無情地分開。

少了生母，廬劇團(tuán)失去臺(tái)柱子，加上演出市場的變化，父親成立了歌舞團(tuán)，買了一輛大巴，帶上我和兩個(gè)姐姐到處輾轉(zhuǎn)演出，他被喻為“吉卜賽頭人”……

張唯每天既要練習(xí)體形和戲曲基本功，又要侍候我，體形瘦了下來，開始登臺(tái)演出，很受觀眾歡迎。

1993年10月的一天，父親帶團(tuán)在蘇州演出，生母竟帶著妹妹尋來了。原來，生母和妹妹常被她丈夫毆打，對(duì)方要將妹妹賣到山東，被生母攔下來，對(duì)方就要父親拿1.5萬“贖”我妹妹……那天，生母抱著妹妹，眼淚汪汪地望向張唯手里牽著的我。父親把錢交給她丈夫，從生母手里抱過妹妹，生母抱起我，在我臉上邊親邊哭，被她丈夫奪下丟在地上，強(qiáng)拽著她走。張唯抱起啼哭的我，妹妹在父親懷里掙扎，伸出小手大哭：“媽媽，我要媽媽！”生母被強(qiáng)行拽走，留下痛斷肝腸的嘶喊：“姑娘，幫我?guī)Ш脙蓚€(gè)女兒……”

父親和張唯一個(gè)抱著妹妹，一個(gè)抱著我，回到旅館。張唯給妹妹脫衣服洗澡，妹妹胸口肋骨清晰可見，兩只胳膊細(xì)如柳枝，身上青一塊紫一塊。姐姐曉玉從外邊買來新衣服，父親抱起妹妹身上換下的一堆破爛衣服，準(zhǔn)備出門扔掉時(shí)，妹妹突然開口：“我口袋里還有東西?！备赣H在她衣袋里找到一面小圓鏡和兩把用桃樹雕刻的木寶劍。妹妹拿著鏡子，邊哭邊說：“鏡子后面有我媽媽的相片。媽媽說以后再也看不到她了，要是想她就看看相片……”又拿著兩把小寶劍說：“這是媽媽做的。姐姐一把我一把，媽媽說帶在身上，保佑我和姐姐……”我像有心靈感應(yīng)似的抱著妹妹。

3歲多的妹妹只記得生母，常常哭泣，張唯哄也哄不住。因牽掛處在火海中的我的生母，憐惜我和妹妹，父親幾近崩潰，對(duì)演出不聞不問，張唯十分焦急。

一天晚上，張唯安頓我和妹妹睡下后，陪父親去外面散步，并排坐在鐵路路基邊?；蛟S是冷的緣故，張唯把頭靠在父親的身上，兩眼凝視著在夜幕下消失的列車，喃喃地說：“閆老師，歌舞團(tuán)能有今天很不容易。我太愛唱歌了，真怕歌舞團(tuán)垮了，又讓我灰溜溜地回到老家。只有跟著您，我才覺得有希望……”張唯乞求的目光揪著父親的心。“你別擔(dān)心兩個(gè)孩子……事業(yè)上，我也能助你一臂之力！”她的話發(fā)自肺腑。父親抓住她的手：“我要盡最大努力把你培養(yǎng)出來，不然就太辜負(fù)你了。”“嗯……”張唯深情地看著父親。天上點(diǎn)點(diǎn)繁星，父親昏暗的心被點(diǎn)亮……

媽媽是上天恩賜父親的美神，蒼穹中誓言如雷

當(dāng)時(shí)國內(nèi)流行搖滾，媽媽能唱會(huì)跳，會(huì)做各種戲曲舞臺(tái)動(dòng)作，適合做一個(gè)力量型的搖滾女歌手。1994年春，父親帶團(tuán)初闖上海，讓她獨(dú)挑大梁，在上海大世界進(jìn)行專場搖滾演出，她以《信天游》、《黃土高坡》等熱歌串燒，刮起一股強(qiáng)勁的“西北風(fēng)”，高亢狂野的旋律，裂人肺腑的沙啞歌喉，征服了上海觀眾。

歌舞團(tuán)又挺進(jìn)中國大戲院，媽媽和王文娟、徐玉蘭等藝術(shù)家同臺(tái)演出，上海電視臺(tái)做了專題報(bào)道。成名后的媽媽不改純真本色，夜里，演員們進(jìn)入夢鄉(xiāng)，她漿洗衣服；我們姐妹倆頭疼腦熱時(shí)，她守著整夜不睡。

1995年7月，媽媽回到長豐，她肚子里的弟弟還有20多天就要降生，卻得知我生母悄悄與父親見面了，生母的丈夫又要“賣”她，要父親給他1.7萬……一夜無眠，媽媽留下一封信：“親愛的老師，我走了。無論我走到哪里，都不會(huì)忘記您……我會(huì)把我們的孩子生下來，把他撫養(yǎng)成人。三姐的事我知道了，思考再三，只有我離開才能使你們?nèi)覉F(tuán)圓……永遠(yuǎn)愛你的人?！备赣H回家見到信，一路向火車站跑去，找到媽媽，奪過車票撕個(gè)粉碎，不顧一切地把她拽回來，她委屈地哭了：“你說我該怎么辦？”父親說他勸生母回去離婚，他們資助她一萬元，讓生母安家。

他們趕到生母住的旅社時(shí)，服務(wù)員遞給他們一張字條：“拜托你們帶好孩子?！被厝]幾天，便傳來我生母服毒自殺的消息……驚聞噩耗當(dāng)晚，父親悲從中來，大人孩子哭聲一片。天空烏云翻滾，雷聲陣陣，撼天震地！媽媽仰望蒼穹：“三姐，安息吧。你放心，你的孩子就是我的孩子，我發(fā)誓會(huì)把她們撫養(yǎng)成人。”

十幾天后，媽媽生下弟弟。生母已不在人世，我先改口叫她媽媽，妹妹卻有怨恨，有時(shí)冷不丁地對(duì)父親冒出一句：“我媽媽為什么死了？你為什么不把媽媽留下來？”父親無言以對(duì)，媽媽感到愧疚、心痛。

父親在上海一演就是8年。2002年，歌舞團(tuán)解散，他帶的徒弟分散到各個(gè)城市。媽媽成了獨(dú)立的演藝人，和零點(diǎn)樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)及其他明星等組臺(tái)演出。

我和妹妹已在老家上初中，弟弟上小學(xué)，父親希望媽媽別再外出漂泊。媽媽對(duì)父親說：“我還年輕，這么就告別舞臺(tái)，就是不瘋掉，心也會(huì)很快蒼老?！?/p>

父親不說話了。他已過花甲之年，在家照顧我們姐弟仨。媽媽牽掛著家里，每天給父親和我們打電話，每隔一段就回家看望，臨走時(shí)都充滿不舍，而媽媽一走出樓道，父親準(zhǔn)會(huì)到陽臺(tái)上目送媽媽。父親有時(shí)實(shí)在忍不住思念的煎熬，去看媽媽，可不是被人當(dāng)成是媽媽的父親，就是被人誤以為是包養(yǎng)媽媽的“大老板”，一次還驚動(dòng)警察查房……他感到說不出的失落。

一次在長沙團(tuán)聚后，父親買好回合肥的火車票，趁媽媽去演出離開，媽媽回賓館找不到父親，看到他發(fā)來?xiàng)l短信：“我一生編寫了那么多大團(tuán)圓的戲，自己的戲不知如何結(jié)尾？”媽媽回復(fù)：“老師啊，老公啊，還記得那句歌詞嗎：‘沒有天哪有地？沒有地哪有家？沒有你哪有我……”父親沒有回復(fù)。歲月像冷酷的寒霜，將他鬢發(fā)染白，而他的心已滄桑百年。

父親開始創(chuàng)作自傳體作品《如戲人生》。二姐曉玉只比媽媽大一歲，為照顧兩個(gè)上學(xué)的兒子，她也不再出去演出。她和父親住得近，每天來幫父親打掃衛(wèi)生，燒燒洗洗，每天一來先給父親泡上一杯茶，她的照顧讓父親可以安心創(chuàng)作，也減少了媽媽的后顧之憂。父親跟我學(xué)會(huì)了電腦，創(chuàng)作速度加快。往事如煙，一幕幕飄蕩在眼前，他寫“蕓姐”：“伊是梨園一杰伶，才華未盡遇瘟神。人心共恨春情薄，今世已成夢里人?！彼麑懳业纳福骸澳?dāng)年長恨歌，眼前驚現(xiàn)馬嵬坡。紅顏天妒死生別，淚比長生殿上多?！?/p>

2004年春節(jié)，媽媽從北京回家，寫下跟她有關(guān)的一段文字：“每當(dāng)我唱著電影《搭錯(cuò)車》的插曲‘酒干倘賣無，總是流著眼淚，其中包含著對(duì)他不盡的感激。有人說這不是愛情是恩情，我認(rèn)為愛情千姿百態(tài)，沒有固定的模式。中國有句古語，情人眼里出西施，不管別人怎么看他，他都是我心目中最愛的男人！相守一生，是我們心中最浪漫的事……”父親看到，抑制不住激動(dòng)地說：“我要把它放進(jìn)《如戲人生》中?！?/p>

2004年夏，我和妹妹去北少林武術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)武術(shù)，媽媽給我們交了昂貴的學(xué)費(fèi)，叮囑我們節(jié)假日多回家看望父親，父親老了。妹妹因怨恨父親當(dāng)年沒留下生母，對(duì)父親很冷淡，這常常讓父親內(nèi)疚和痛苦。

2005年，人民文學(xué)出版社出版了父親50多萬字的《如戲人生》，它耗費(fèi)了父親5年多的心血。父親找到人生和藝術(shù)的“第二春”，誰知喜悅是那樣短暫。

2006年10月18日下午，二姐出外辦事遭遇車禍，被送到淮南市人民醫(yī)院急救，父親聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，守著二姐，老淚縱橫。醫(yī)生一直搶救到第二天上午8點(diǎn)，二姐撒手而去，父親也當(dāng)場昏倒在醫(yī)院里。

媽媽從長沙趕回。她和二姐名義是母女，因年齡相近，情同姐妹。她從冰柜里拉出二姐，放聲慟哭，我和妹妹小時(shí)受過二姐很多照顧，也哭得昏天黑地。

白發(fā)人送黑發(fā)人，父親更顯蒼老，每當(dāng)他拿起空空的茶杯，手都止不住顫抖。媽媽不放心出去，可簽下的演出合同不能違約，父親催她走，媽媽抱著父親哭道：“等再唱兩年，我就回來陪你，再不離開你……”

我的老爸和“小媽”，淮河給這悲欣的愛情作證

目睹父親的悲痛，妹妹回校后給父親和媽媽發(fā)了一封郵件：“二姐的離開，讓我知道爸爸心里有多痛！只想在以后的歲月里，來彌補(bǔ)您給我的親情。爸爸，我終于可以誠心誠意地對(duì)您說：我愛您！原諒我吧……我也要對(duì)媽媽說，你在我們身上付出了太多心血。你是爸爸最好的妻子，也是世上最好的媽媽！”

父親和媽媽感嘆妹妹長大了。父親開始創(chuàng)作《淮河作證》，還在新浪開了博客。我和妹妹獲得國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員稱號(hào)，在全國各地比賽和演出。父親每天創(chuàng)作和更新博客，還要買菜、做飯、洗衣服。2010年2月，35萬字的《淮河作證》由安徽文藝出版社出版，作品中淮河兒女那纏綿悱惻、忠貞凄美的故事深深打動(dòng)讀者，受到文壇好評(píng)，獲得安徽省政府出版獎(jiǎng)。

2011年6月6日，父親與在武漢演出的媽媽團(tuán)聚后坐火車回家，在合肥出站時(shí)踩到一塊香蕉皮，摔到臺(tái)階上，左腿骨斷裂。媽媽接到電話后從武漢趕回，醫(yī)生給父親打入3塊鋼板和12根鋼釘，父親下手術(shù)臺(tái)后，媽媽抱著父親的手流淚不止。父親自嘲：“真是老了，不中用了?！眿寢屝睦锍錆M自責(zé)：“我不出去了，回來照顧你吧。”父親搖頭。媽媽給他買了一輛輪椅，父親催著媽媽走，他搖著輪椅，在陽臺(tái)上沖媽媽揮手，直到媽媽的身影消失，才悵然地放下手來。

父親又開始創(chuàng)作第三部小說《石榴樹下》。2013年6月，父親左腿的鋼板和鋼釘才被取出。一個(gè)月后，他先后加入中國作家協(xié)會(huì)和中國戲劇家協(xié)會(huì)。35萬字的《石榴樹下》出版后，他驕傲地登上北大講壇。

誰知，父親這時(shí)又遭變故。他瞞著媽媽，借給一位朋友100多萬現(xiàn)金，還拿住房和門面房做抵押擔(dān)保，幫這個(gè)朋友借了250萬高利貸給合肥一家公司董事長丁書琴，結(jié)果丁因騙取全國數(shù)百人4.6億元案發(fā)，被法院判處無期徒刑，父親的朋友也因此破產(chǎn)失聯(lián)，父親被債權(quán)人告上法庭，法院判決父親歸還本金及100多萬利息，加上借出的現(xiàn)金共460多萬。媽媽得知一家人幾十年四處漂泊掙的血汗錢，包括在縣政府對(duì)面買的幾百平米門面房（每年租金可觀）轉(zhuǎn)眼將被抵債賠盡，心痛得大哭一場，氣得再不回家。

我打電話給媽媽，媽媽第一次向我哭訴：“你大姐一家負(fù)擔(dān)重，二姐的孩子需要接濟(jì)，你妹妹剛在上海結(jié)婚成家，你弟弟還在上大學(xué)，你還沒談戀愛結(jié)婚，哪個(gè)不需要花錢？我在外奔波演出，有時(shí)想歇一天都不行，就是你爸爸，也辛辛苦苦賺了幾十萬稿費(fèi)，可一夜之間全被他敗光，想想真是萬箭穿心……”本想勸慰媽媽，結(jié)果我也在電話里哭了。我真怕媽媽一去不回，恩斷義絕，父親將在痛苦和悔恨中度過余生。

為了替父親還債，我?guī)缀跗疵?015年8月10日，我在福建（石獅）演出時(shí)，舞臺(tái)玻璃轟然碎裂，我掉下舞臺(tái)，送進(jìn)醫(yī)院后，醫(yī)生從我身上取出上百塊玻璃碴子。父親趕到福建，見我身上打滿繃帶，淚流不止。他頭發(fā)一夜之間白了一層，更顯憔悴。我讓他打電話給媽媽，他搖頭：“我對(duì)不起你媽媽，不能再讓她揪心了。”我能動(dòng)時(shí)，父親把我?guī)Щ匕不帐×⑷嗣襻t(yī)院，每天用碘酒我擦拭傷口，我再痛也不叫一聲。

媽媽不回家，卻仍禁不住關(guān)注父親的博客。我受傷后，不敢給媽媽打電話，媽媽卻以為我怨恨她不回家，不管父親。一天，媽媽在父親博客上看到：“滿堂兒女，我卻成了空巢老人……”又看到父親懷念二姐：“孤燈獨(dú)坐淚滿腮，敲擊鍵盤欲解哀，忽聞冷雨打窗欞，疑是玉兒送茶來?！彼僖彩懿涣怂寄畹募灏?，主動(dòng)給父親打電話，誰知父親卻告訴她我出了意外，傷情初愈，正帶我在上海散心。媽媽在電話里哭著責(zé)備我：“你怎么不告訴我？我?guī)銜r(shí)，你才一歲多呀……”我也在電話里哭：“媽媽，爸爸是怕你傷心，他已經(jīng)覺得很不對(duì)起你了。”媽媽說：“你爸爸不懂我嗎？我再有氣，再心疼那些錢，也不能不要這個(gè)家，不能不要你們……”我把電話交給父親，父親抹著眼淚對(duì)媽媽說：“你回來吧……”媽媽在電話里回答的是一個(gè)長長的“嗯”，它勝過世上所有千言萬語。

2015年11月23日，媽媽從長沙趕回長豐，我和父親從上海趕回。夫妻對(duì)望，母女相擁，失意和恩怨似都在瞬間消散，媽媽撫摸著我身上被玻璃扎中的一塊塊傷痕，嗔怪父親：“孩子是我一手養(yǎng)大的，你怎么忍心不打電話告訴我？你作品寫了那么多，卻還是不識(shí)人間情呀……”媽媽嗔怪的話里藏著多少?zèng)]說出來的話？父親羞愧得低下頭，眼淚滾下蒼老的臉。

我從不懷疑媽媽和父親的愛，是父親把媽媽領(lǐng)上藝術(shù)之路，但媽媽像“蕓姐”和我的生母一樣，她們也成全了我父親的一生。當(dāng)媽媽活躍在五彩繽紛的舞臺(tái)，淹沒在掌聲與鮮花中時(shí)，她掙錢供養(yǎng)全家，父親卻日漸衰老，他不甘心被媽媽“供養(yǎng)”，終于在人生暮年震驚文壇，這是愛情的升華，這樣的愛情驚世駭俗，是人世的傳奇……為了替父親還債，媽媽還得在舞臺(tái)上繼續(xù)拼搏，父親也還有寫不盡的人間悲歡（《如戲人生》，即將由人民文學(xué)出版社再版）?；春樱瑢⒔o父親和媽媽這悲欣交加的傳奇愛情作證！

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“張唯”。）

編輯/胡 平