云溪子

一年中節(jié)日很多，不過，家鄉(xiāng)人最重視的，是春節(jié)。而過春節(jié)的重中之重，是大年三十晚上的年飯。

我曾經(jīng)問過父親，大家為什么把過年看得這么重。父親說，種田的、扛活的、跑買賣的，忙了一年，總該歇歇了。舊的一年過去了，得算算賬;新的一年要開始了，得盤算盤算，早作安排。為了生活，家人、親友四處奔波，甚至天各一方。一年了，總得聚聚，解思念，敘親情。

難怪到了過年，哪怕千里迢迢，坐不上火車開摩托，頂風(fēng)冒雪，大家也要往家趕。是思念在涌動(dòng)，是親情在召喚。大年三十，新舊交替，家人團(tuán)聚。年夜飯，親人是不能缺的。

兒時(shí)，家里很窮，準(zhǔn)備年夜飯是一件很大的事。一家五口，全靠父親掙錢生活。我父親是一個(gè)做竹器的手藝人，一身手藝，但幾乎沒有本錢。逢集時(shí)，用僅有的一點(diǎn)錢買一捆竹子。然后晝夜趕工，做成竹凳、竹椅、竹車，邊做邊賣，換回錢來。到下一個(gè)集時(shí)，留出一捆竹子的本錢，其余的錢用于生活。一天天就這樣“滾”著過日子。因此，那時(shí)候買米，一般一次只能買夠吃一兩天的。能一次買三四天的米，那就很不錯(cuò)了。可是，過年的時(shí)候，米店年三十關(guān)門，要過了正月初五才開門。這就得買出夠吃六七天的米來。正月間，人們都在過年，竹器生意不好做。所以每到年關(guān)，父親、母親千方百計(jì)要買足半個(gè)月的米。臘月二十九，聽母親說“米夠吃到正月十五了”，父親臉上便能露出難得的笑容。

年飯，是一年里最隆重的一頓飯，豬肉是不能少的。家鄉(xiāng)有一首兒歌：“紅蘿卜蜜蜜甜，盼著盼著要過年。過年又好耍，蘿卜燉嘎嘎?！奔亦l(xiāng)的土話，孩子們稱豬肉為“嘎嘎”。貧寒人家，平時(shí)是很難吃到豬肉的，一個(gè)月吃上一兩次，稱為“打牙祭”。我兒時(shí)正趕上戰(zhàn)爭(zhēng)年月。雖然鬼子沒打到我家鄉(xiāng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)家鄉(xiāng)也沒打過仗，但是，物資匱乏，物價(jià)飛漲，老百姓的日子很艱難。過年，大米飯，再美美地吃上一頓肉，當(dāng)然值得期盼。

大年三十，掌燈了，街上不時(shí)傳來鞭炮聲。一陣肉香飄來，一大鍋蘿卜湯，湯里煮著兩大塊肉。母親把肉撈起來，開始在灶臺(tái)上切肉。我站在一旁，兩眼直勾勾地看著母親切肉。母親沒說什么，遞給我一塊帶肉的骨頭。那時(shí)候，我覺得香噴噴的豬骨頭，是天底下最好的美味。飯做好了，一大盤肉，一盤炒白菜，一盤涼拌胡蘿卜丁，兩碗蘿卜湯。父親放好五個(gè)飯碗，把五雙筷子架在碗上，又倒上兩杯酒，開始“叫飯”，請(qǐng)已經(jīng)去世的親人們回來過年。這是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，據(jù)說親人們的靈魂也要回家過年的。

年飯吃的時(shí)間很長。年飯年飯，是要吃一年的——從一年吃到第二年。父親喜歡喝酒，但喝不多，過年當(dāng)然要喝兩杯的。平時(shí)，父親少言寡語，可兩杯下肚，話匣子便打開了。父母親都是從大山里出來的，父親講山里人怎么過年。山里人過年吃年飯，飯桌上要有豬頭肉和豬尾巴，這叫“有頭有尾”。山里人，希望一年四季風(fēng)調(diào)雨順，有個(gè)好收成;好日子始終如此;一家人一年平平安安。另外，無論大小，無論什么魚，魚是不能缺的，年年有余嘛。反正山溝的小溪里抓魚并不難。吃完飯，在堂屋中間籠上一堆火，一家人圍在火邊喝茶擺龍門陣，直到凌晨，稱為“守田坎”。田地，是莊稼人的命根子，過年了，一定要守住。

新中國了，吃的、用的東西漸漸多起來，物價(jià)也平穩(wěn)了。雖然我們兄妹都還小，父親的收入也沒有多少增加，但生活還是有了些改善。父母親加入了竹藤手工業(yè)合作社，按月開工資，再也用不著一次買兩三天的米，當(dāng)然也就不用為無米過年發(fā)愁了。母親不僅勤勞能干，還精打細(xì)算過日子。到了過年時(shí)，飯桌上的鮮豬肉變成了臘肉、香腸，還有了魚，有的年頭還宰一只雞。我們兄妹也穿上了新衣服。

解放后，也有年很難過的時(shí)候。最難過的是1960年的春節(jié)。那時(shí)，吃大食堂，家里是不開伙的。年三十晚上，我和妹妹到食堂去領(lǐng)過年的東西。每人三兩鮮豬肉，煮熟后只有幾片;一人一勺蘿卜湯，一小碗米飯。妹妹端著飯盆，我端著一小碟肉和一大碗蘿卜湯回了家。這些，是我們過年的全部飯菜。飯菜上桌，一年沒聞到過肉味的我們，早已垂涎三尺。母親給我們姊妹盛好飯，又往我們的碗里夾兩塊肉，輕聲說：“吃吧！”沒有酒，父親悶頭抽煙。母親對(duì)父親說：“你也吃兩口吧！”父親嘆了一口氣，沒有動(dòng)筷。瘦骨嶙峋的母親喘了一口氣，又說：“有人都餓死了，我們過年還能吃上米飯，嘗到肉味，已經(jīng)不錯(cuò)了。”那頓年飯，母親只喝了幾口蘿卜湯。母親早早地離開了我們，雖然不能說是餓死的，但誰能說與那幾年挨餓沒關(guān)系呢！

一些年后，我已經(jīng)做了父親，日子好過多了?？墒?，市面上的東西還是不多，買什么都要票證。過年了，每人一斤肉、半斤油、三兩花生、二兩粉絲、半斤帶魚……我愛人主張年夜飯做幾樣菜就行了，把供應(yīng)的東西勻著平時(shí)給孩子吃。我心里不愿意，覺得好不容易過一回年，總得豐盛點(diǎn)吧;可她的主張并非沒有道理，我只好同意。

改革開放了，沒幾年的時(shí)間，就像變魔術(shù)似的，不知道一下子從哪里冒出那么多東西，市面上幾乎應(yīng)有盡有。離過年還有十多天，就開始辦年貨了。魚蝦、豬肉、牛羊肉、香腸、蔬菜、干果……冰箱塞得滿滿的。到了大年三十，年飯上桌，大魚大肉，葷的、素的，七個(gè)碟子八個(gè)碗，只嫌飯桌小。親人團(tuán)聚，其樂融融。舉杯把盞，笑聲繞梁。

可是，過了些年，情況大變。到了辦年貨的時(shí)候，兒子發(fā)言了：“少買點(diǎn)年貨，東西啥時(shí)候都能買到，吃新鮮的多好！”大年三十，要做年飯了，大家七嘴八舌開了腔：“別大魚大肉的，提高點(diǎn)質(zhì)量?！薄岸嘧鲂┧夭?。體重又增加了，真犯愁！”“過年，一頓一頓吃大餐，別落個(gè)脂肪肝。”

幾十年過去，年逾古稀的我，江南塞北，吃過幾十餐各式各樣的年飯。想想年飯，頗有幾分感慨：年飯、年飯，哪里僅僅是一頓飯啊，簡(jiǎn)直是一部歷史！