陳昌恒

1979年保安中學(xué)一面斑駁的紅磚舊墻上，貼了一張公布當年中考成績的白紙，上面寫著200多名考生的名字和各人各科的成績。我的名字排在第23名：語文69.5分（全鄉(xiāng)第一），數(shù)學(xué)0分（全鄉(xiāng)倒數(shù)第一，其他科目的成績就省略了），總分139分。隨后校長宣布：前12名同學(xué)到縣城中學(xué)（都安高級中學(xué)和都安瑤族中學(xué)）去讀，其余在保安中學(xué)就讀（當時全縣公社中學(xué)都有高中班，兩年制）。顯然校長公布分數(shù)之前已經(jīng)知道了錄取的結(jié)果，我呢，算是留在保安中學(xué)的“火種”了，而數(shù)學(xué)〇分讓我郁悶了好一陣子。十多年后我把中考數(shù)學(xué)〇分這件丟人的事跟作家紅日說出來時，他淡然一笑，我當年也是〇分。我分析我的語文考得好一些，完全得益于我的語文老師，從小學(xué)到初中，教我語文的是同一個老師，他是十足的“課霸”或者“教霸”，他幾乎霸占了所有的圖（美術(shù)）音（音樂）體（體育）課，全部拿來上語文。他上課根本不理你的課程表，他的房間跟教室相連，上課預(yù)備鐘聲剛響，他就拿課本站在講臺前面了。數(shù)學(xué)老師來到走廊上透過窗戶一看，就被他從鏡框上射出的沒商量的眼神擋了回去——我講夠了你再來。平時他為全班同學(xué)擬好的作文，全由我筆記，再讓同學(xué)們抄寫。除此之外，我背書背得很厲害，不像女同學(xué)唱歌一樣背得順溜，但選擇其中的某些段落來背就短路了卡殼了。中考數(shù)學(xué)〇分并不意味著我要徹底放棄數(shù)學(xué)，讀了高中后，我利用課余時間找老師找同學(xué)補習(xí)初中階段的數(shù)學(xué)?；A(chǔ)不牢，地動山搖——這個道理我在十多歲的時候就明白了。然而經(jīng)過一年多時間的惡補，我的數(shù)學(xué)成績?nèi)匀灰凰?。直到這個時候我才意識到，我的大腦原來跟我家那幾塊山地是一樣的，它們不可種水稻，只能長玉米。水稻就是數(shù)學(xué)，玉米就是語文嘛。

我開始閱讀文學(xué)書籍。一天，有人告訴我，供銷社的商店進了4部《封神演義》。那個年代偶有好書一般都不上架。那天，我拿著半個學(xué)期節(jié)省下來的兩塊錢悄悄地來到商店，怯生生地問售貨員：有《封神演義》嗎？他愣了一下，當他確信這話出自我的口時，從柜臺后面踮起腳尖審視著我。我當時是怎樣的一副模樣呢？毫無疑問，一臉菜色，衣衫滿是補丁，怎么聯(lián)想都不會想到是個讀書人。所以他說，有《封神榜》你也不會讀。我急忙解釋，我會讀《封神榜》，也會讀《封神演義》。當晚，我得到《封神演義》，給我的不是售貨員，而是在商店工作的堂姐夫，當然不是白得。高二的時候，我開始把老師布置的作文和平時寫的一些文字投給《都安文藝》（后來有一段時間改為報紙型《澄江》）、《廣西日報》和《廣西文學(xué)》。當時，我只知道這三家報刊的通訊地址。我們當時在校吃飯要蒸飯，早上蒸一次午餐吃，中午蒸一次晚餐吃。我每天蒸一次飯，分兩餐吃，這樣我投一次稿需要的3分錢郵票就可以從每周的“搭蒸票”（蒸飯的柴火票）的5毛錢里擠出來了。當投稿的郵票花了差不多兩塊錢時，我連一個標點符號也沒有變成鉛字。每一次被退稿回來，那些牛皮信封就被晾在學(xué)校干事房間的窗口上，我連去取回牛皮紙信封的勇氣都沒有。高考落榜回鄉(xiāng)后，我沒錢買書，就到村完小去借閱老師的書報，都是些《廣西日報》《河池教研》和《廣西教育》之類。后來，父親用來卷煙的書報，我都要把上面的文字先看一遍。父母為了讓我看書，只安排我砍柴，只要家里有柴火燒了，余下的時間任我支配。家里的兩盞小煤油燈，也被我霸占一盞。我在山上砍柴的時候，都會仔細地觀察每一根刺叢和每一片樹葉，希望發(fā)現(xiàn)諸如鐵皮蘭、羅風(fēng)木、山豆根、珍珠草、金銀花之類的山貨——那可是我的稿紙、郵票和信封?。“滋?，我到村小的后山砍柴之前，先到學(xué)校跟老師談文學(xué)，借機弄到一些白紙、廢舊油印試卷和作業(yè)本之類。有時談著談著就忘了上山，傍晚空手返回時就到屋旁抱起一捆柴火弄出很大的聲響，讓家人以為我扛回了柴火。街日子是我期盼的日子，我挑著山貨去賣，拿作品到郵電所去投寄，我成了鄉(xiāng)親們眼中最愛趕集的人。鄉(xiāng)親們以為我每次趕集回來，可能又買回了面條、味精、醬油，甚至香油，他們哪里知道，郵電所那個郵筒不知吞噬掉了我家多少的油鹽錢啊！稿件丟進郵筒后，那個姓蒙的郵遞員，便是我望眼欲穿的人了。每當他的身影在山路上一出現(xiàn)，我就激動不已，盡管我知道他帶來的可能是編輯部的牛皮信封，還有藏在信封里面我已經(jīng)背熟了的退稿信，但是，我不相信蒙郵遞員永遠不會不帶給我一本有我名字的雜志。是的，我不相信！我買稿紙、信封、郵票的錢有一部分是父親給的，有一部分是我上山挖山貨換來的，還有就是奶奶把親戚朋友給她的錢一毛兩毛給我的。盡管我上街時連一碗一角三分錢的素粉都舍不得吃，但我還是為自己“不務(wù)正業(yè)”浪費家里的養(yǎng)命錢而愧疚。1982年春節(jié)臨近，父親把一年當挑夫、做石匠活和我跟他到七百弄鄉(xiāng)的深山里燒木炭賣攢下來的25元錢交給我：去買兩丈布料，你們兄妹四個每人做一件新衣裳。父親又特別交代一句：剩下的錢你就買郵票吧！我當即眼淚就啪嗒啪嗒地落下來，原來父親是理解我的，是支持我的！那天，我沒有買我的布料，用8塊錢買了兩本書、5本稿紙和30枚郵票。山村完全被黑暗包裹的時候，我才揣著一顆七上八下的心走進家門?；鹪钆?，父親不停地抽著旱煙。良久，大妹打破沉默，對小妹說：妹，我們不做新衣服了，大哥寫字（作）出門多，給他縫一身新衣吧……那一夜，我淚濕枕頭，徹夜未眠。父母怎么養(yǎng)得起我這個“文人”呢？是我該為自己掙點錢的時候了。

我不是會刻私章嗎？那一年，恰逢縣里對偏遠山區(qū)的瑤族村民扶貧，給七百弄鄉(xiāng)（當時七百弄鄉(xiāng)歸屬都安縣）的瑤族同胞送豬仔。領(lǐng)豬仔需要蓋私章，這機遇好像為我而來。我到山上砍來了一坨軟木，還找到了家里兩只沾滿灰塵的牛角，把軟木和牛角鋸成扁頭和正方頭的兩種不同的小塊，用菜刀把六個面切平，然后在磨刀石上打磨。用了兩天時間，幾十個私章坯料做成了，我再用家里報廢座鐘的發(fā)條做成了一把刻刀，在父親用的那一盒生產(chǎn)隊的印泥里和了幾滴煤油，算是萬事俱備了，只等在章面上刻上“張三”或者“李四”，就是某某的“印把子”了。那天，正是七百弄的街日子，天沒亮，我就向七百弄出發(fā)。因為到七百弄要走30多里的山路。家里人只知道我到七百弄去刻章，其實我還有一個比刻章還重要的秘密，那就是，我在七百弄有一個通了幾回信但沒有見面的瑤族女青年文友蒙鳳姣，她在《都安文藝》發(fā)表的散文《甜甜的橘子》，讓我佩服得五體投地，我們書信約定了，在今天會一會。到七百弄后，駐鄉(xiāng)工作隊正送來了一卡車的豬仔，銜著煙斗的瑤族村民紛紛提著竹籠來領(lǐng)豬仔，鬧嚷嚷的在填表格蓋私章。我心中竊喜，到獸醫(yī)站堂伯父那里借來了一張桌子和一張椅子，擺攤營業(yè)。誰知道原來我幼稚得可愛，縣里面又不是第一次送豬仔來，已經(jīng)領(lǐng)豬仔的人有私章了，等著領(lǐng)豬仔的人也早已刻了私章。更要命的是，我剛坐定，點燃一支煙，愜意地吐出第一口煙霧，轉(zhuǎn)過頭往左邊一看，有一個叫黃世脈的大哥也在不遠的地方擺著刻章的攤子，一看那派頭，就比我專業(yè)、有實力，并且經(jīng)營有些時日了。但我還是迎來了第一位顧客，他叫蒙國恩，他要刻一個木章。有意思的是，我刻好了章，左等右等沒有人來領(lǐng)取。即使后來我知道，領(lǐng)豬仔的可以蓋手印，但直至今日，蒙國恩為什么不來拿私章，對我來說還是個謎。說真心話，如果他為兩毛錢工費而放棄了私章，我寧愿免費為他刻，因為我知道，當時一個農(nóng)民家庭，有比文學(xué)更重要的事需要兩毛錢。