(一)
2006年春天,在北京中央商務(wù)區(qū)(CBD)的邊緣,有一棟鬧中取靜的灰白小樓,春風(fēng)拂過窗外古老的銀杏樹,那些蓬勃吐綠的新葉便沙沙作響,有如輕歌。這是《環(huán)球人物》誕生的地方——可以近觀CBD的風(fēng)起云涌,貼身觸摸驚人的“中國速度”,但又保持恰到好處的距離,構(gòu)筑起一個(gè)媒體冷靜記錄、理性思考的空間。
從此,十年風(fēng)云一紙書。
(二)
我們記錄人物命運(yùn)。
2007年春節(jié),我們結(jié)識了一位不茍言笑的老太太。她居于斗室,從地板到天花板堆滿了書。在談起研究了一輩子的一株小草時(shí),她竟然身手敏捷起來,攀高爬低,準(zhǔn)確找出一份份資料,詳加解說。她成了最早登上《環(huán)球人物》封面的國內(nèi)人物之一,然而在當(dāng)時(shí),識者寥寥。直到2015年秋天,她因獲得諾貝爾獎(jiǎng)名滿天下,訪客盈門。她是屠呦呦。
2008年春天,我們結(jié)識了湖南湘潭縣一位中醫(yī),他是馬英九的表哥。表弟當(dāng)選臺灣地區(qū)最高領(lǐng)導(dǎo)人的那天,他特別高興,開了一瓶兄弟倆都愛喝的酒鬼酒。2015年,表弟在一片怨聲中準(zhǔn)備離任,我們再訪這位老人時(shí),他在家鄉(xiāng)的燈下久久凝視兄弟倆的舊日合影。
10年命運(yùn)跌宕,有人從無名到盛名,如屠呦呦;有人從譽(yù)滿一時(shí)到謗滿一時(shí),如馬英九;更多的人是大時(shí)代中的小人物,比如我們在汶川結(jié)識的震后余生的孩子們。正是無數(shù)“小我”的悲歡,融入時(shí)代的滔滔洪流,合奏出宏大的“中國敘事”。
我們記錄人物命運(yùn),就是記錄中國。
(三)
我們見證時(shí)代變遷。
認(rèn)識奧巴馬的那年,他還是參議員,“黑人、女人與老人”的選戰(zhàn)正酣,世人還沉醉在選擇第一位美國黑人總統(tǒng)的歷史亢奮中。數(shù)年后,我們再見他時(shí),已是跟隨習(xí)近平的足跡,由馬斯卡廷小鎮(zhèn)至華盛頓。金融危機(jī)震蕩了經(jīng)濟(jì),反恐槍口擊斃了拉登,最大貿(mào)易伙伴變成了中國……白宮門前已是千帆過盡。
認(rèn)識莫言的那年,他剛剛出版了長篇小說《蛙》,買書的人并不多,我們談及文學(xué)的困境,也談及小說大膽觸及的人口政策困境。數(shù)年后,他問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那個(gè)夜晚,我們在他的家鄉(xiāng),看見書店燈火通明,舊作熱銷。文學(xué)復(fù)興可期,人口政策也峰回路轉(zhuǎn)。
認(rèn)識厲以寧的那年,中國經(jīng)濟(jì)還處于高速增長的尾聲,但他說,已經(jīng)看見了經(jīng)濟(jì)下行的端倪。何以拆解?他以6字作答:再轉(zhuǎn)型、再改革。數(shù)年后,轉(zhuǎn)型一詞沖刷了各行各業(yè)?!半p11”沖刷了商業(yè),新媒體沖刷了文化業(yè),供給側(cè)沖刷了工業(yè),我們的生活方式隨之集體刷新。
……
時(shí)代變遷的寬度,就是媒體終將抵達(dá)的深度。10年回訪,像是站在歷史的坐標(biāo)上,透視我們共同度過的10年,讓我們的心靈在那些相似的得失、起伏、悲歡中再度共鳴,重新出發(fā)。
(四)
“凡是過去,皆為序章?!绷?xí)近平在英國議會演講中,引用了這句莎士比亞名言。
10年前的那棟灰白小樓,如今早已消失,取而代之的是一座新媒體地標(biāo)建筑。10年風(fēng)雨歷練,10年奮斗成長。在這個(gè)新媒體高歌猛進(jìn)的年代,我們依然信仰“新聞不死”;在這個(gè)“低頭族”以秒為單位更新閱讀碎片的時(shí)代,我們依然信仰“品質(zhì)不死”。因?yàn)檫@份對人物報(bào)道的堅(jiān)守,我們經(jīng)歷了萬千人間悲喜,體驗(yàn)了無數(shù)人生精彩。因?yàn)檫@份堅(jiān)守,我們與時(shí)代同步伐,與人物共命運(yùn)。
2015年秋天,勝利日大閱兵的飛行編隊(duì)從我們新的辦公樓窗外掠過。湛藍(lán)的天空、繁華的高樓、閃亮的飛機(jī),在電視直播鏡頭里組成令人難忘的畫面,仿佛是最好的預(yù)示:所有新篇,且看未來。 (許陳靜)