陳曉舒

撲通回了家

我有一條名叫撲通的小狗。三年前，它隨我從首都機(jī)場(chǎng)一起上了飛機(jī)，經(jīng)歷兩個(gè)半小時(shí)的飛行從北京抵達(dá)我南方的家鄉(xiāng)。

那趟旅程導(dǎo)致?lián)渫湎铝藝?yán)重的心理疾?。褐灰宪嚲蜁?huì)渾身發(fā)抖哼哼唧唧，看到行李箱就尿褲子。將撲通送回老家的決定實(shí)屬無奈，我太過忙碌根本無法照料它。

我爸爸曾經(jīng)是堅(jiān)定的“反養(yǎng)狗人士”，橫跨大半個(gè)中國(guó)，也沒能阻擾他對(duì)我養(yǎng)狗的干涉——“養(yǎng)什么狗？不可以！”無論我什么時(shí)候提議養(yǎng)狗，他都不說理由，反對(duì)得干脆利落。我先斬后奏有了一條狗。爸爸因?yàn)檫@件事和我慪氣了好幾個(gè)月。每次和家里通電話，我不得不捂住撲通愛吆喝的嘴，以免爸爸的各種不滿從話筒里傾瀉出來。

而我媽媽是個(gè)“毛狀小動(dòng)物恐懼癥者”。我從小就知道她害怕一切帶毛的小動(dòng)物。巴掌大點(diǎn)兒的狗，她看見了都遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞路走。她在北京和撲通短暫地相處過半個(gè)月，頭三天，她們倆總是相視而過，一副“好巧你怎么也在這兒”的模樣。第四天，我試著把洗干凈的撲通放入媽媽懷里，她嚇壞了，全身僵硬，動(dòng)也不敢動(dòng)。

但在我試探性地提出把撲通送回老家時(shí)，爸爸卻表現(xiàn)出了奇怪的大度。“只要不影響你工作，可以商量！”他回應(yīng)說。媽媽則克服了她的動(dòng)物恐懼癥：“你沒時(shí)間養(yǎng)，當(dāng)然是我們來幫你養(yǎng)啦，快送回來吧?！?/p>

爸媽已經(jīng)淪陷

撲通從北京回到老家后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在擔(dān)憂它的安危。“我們家撲通可乖啦?！蔽颐看螁柤皳渫?，媽媽都這么回應(yīng)。這幾乎成了她的口頭禪。

憑借它超高的情商，撲通似乎安全地在家里生存了下來。每天爸媽回家，它都像迎接久別至親一樣歡呼雀躍。媽媽一進(jìn)門就開心得趕緊抱抱它，獎(jiǎng)勵(lì)一塊狗餅干，吃完了還得再抱抱。爸爸在撲通無比執(zhí)著的求抱抱面前，也不得不和藹親切地回應(yīng)：“好好好，好了?！?/p>

爸爸在陽(yáng)臺(tái)看報(bào)紙，它叼著球就過去，耐心觀察著。爸爸有扔球的意思它就開心地去叼球，否則，它就坐進(jìn)邊上的狗窩曬太陽(yáng)。更多的時(shí)候，它喜歡趴在兩個(gè)客廳之間的角落里，一邊看著媽媽在廚房里濃煙滾滾，一邊注意爸爸在陽(yáng)臺(tái)里的動(dòng)靜。

午飯和晚飯也不需要收音機(jī)陪伴了。撲通對(duì)三餐極為關(guān)注，可以以站立的姿勢(shì)堅(jiān)持看主人吃完整頓飯，讓人也能感覺到食物更可口。剛開始，爸媽吃飯時(shí)注意力完全被撲通吸引，看它撒嬌賣萌，拿前蹄拍拍你。在確認(rèn)無望得到食物后，大吼大叫，表現(xiàn)得很不理智。

有一天早上，媽媽打電話來，動(dòng)情地告訴我：“你爸爸和我說，從來都沒養(yǎng)過小動(dòng)物，也對(duì)小動(dòng)物不感冒，但撲通改變了他的想法?！?/p>

前一個(gè)晚上，爸爸應(yīng)酬喝醉了，回家蹲在馬桶上哇哇地吐。把撲通急壞了，來回奔波，一會(huì)兒跑去用爪子拍拍爸爸，一會(huì)兒跑去叫媽媽。喝醉的爸爸一直夸：“撲通是個(gè)好同志！”媽媽對(duì)我說，你看撲通這么心疼家里人，你爸爸現(xiàn)在疼它疼得不行了。我心想，那不過是爸爸的嘔吐物刺激了撲通，是它聞到味道的反應(yīng)。

撲通的日夜陪伴漸漸被爸媽所接受。到后來，他們吃飯時(shí)都要仔細(xì)確認(rèn)餐桌上哪些是撲通可以吃的，哪些是它不喜歡吃或不能吃的。媽媽甚至每天都要燉撲通喜歡的牛羊豬肉，她常常盛滿一碗飯，自己扒拉一口白飯，把肉搗碎拌勻，澆上肉湯后再倒進(jìn)狗碗里。爸爸就在邊上一直喊：“夠了夠了太多了，這么小一個(gè)肚子怎么能吃這么多?！笨勺约簠s又不斷地挑出小軟骨、碎骨丟到撲通的碗里。

晚飯后，爸爸左叫右叫，撲通都假裝是個(gè)聾子。以前從來不碰狗的爸爸只能把撲通提起來，像夾個(gè)狗皮包一樣，夾在腋下出門遛狗去。撲通極其不愿意出家門，一天三次的外出拉屎，對(duì)它而言哪里是放風(fēng)簡(jiǎn)直像受刑。

但在爸媽打算外出的晚上，撲通一整晚都會(huì)憂愁滿面。媽媽從來不敢當(dāng)著它的面提起晚上要出門，即便這樣，它還是很早就能感應(yīng)到。媽媽開始穿衣服梳頭發(fā)時(shí)，它在邊上嗚嗚直跳?！澳阒罁渫ㄔ谡f什么嗎？‘我也要去，我也要去?！眿寢尨螂娫捀嬖V我，“就像個(gè)孩子一樣，黏個(gè)半死。”

撲通給的是陪伴

我所在的雜志社曾策劃了一個(gè)專題《遠(yuǎn)方的父母》。 一個(gè)同事寫到：“在我的勸說下，母親養(yǎng)了條狗，很懂事，里外跟著她，她說自己睡覺都覺得踏實(shí)了……我發(fā)現(xiàn)她總是能和狗說上很久的話，家長(zhǎng)里短的，不重樣?！?/p>

自從撲通回了老家，我爸媽似乎也如此。每天晚上爸爸邊看電視邊給撲通按摩，媽媽則是左一個(gè)“寶”右一個(gè)“寶”問撲通：“在家有沒有乖乖的？”她中午常坐在小沙發(fā)上給撲通梳狗毛，邊梳邊和它說話，撲通總是嗚嗚叫，媽媽又是批評(píng)又是鼓勵(lì)，能說上一大堆。

很多時(shí)候，我和爸媽也說不了那么多話。我的朋友形容和遠(yuǎn)方父母的關(guān)系是“三天親”——總是覺得很虧欠，總想和他們團(tuán)圓;但是住到一起就只能親三天，緊接著就是各種矛盾。

爸媽不喜歡開燈，我們一家人經(jīng)常黑漆漆坐在客廳里。中午吃飯我一邊打開燈，一邊說：“撲通都看不見狗碗了?！卑职挚偸橇ⅠR抬出各種節(jié)能環(huán)保的大標(biāo)題教育我，我就說：“在北京一個(gè)人，連個(gè)燈都不開，冷冷清清多可憐?！眿寢屭s緊說，那是要開燈。

回到家以后，諸如飲食、作息此類生活瑣事，我似乎總是有各種不適應(yīng)。但撲通卻早已適應(yīng)了爸媽的生活節(jié)奏。每天晚上吃完飯，八點(diǎn)不到就乖乖地溜進(jìn)狗窩里，一覺睡到早晨六點(diǎn)。爸爸對(duì)此非常滿意，常?？洫?jiǎng)它是條作息有規(guī)律的好狗。

每次我過年回家，似乎打破了撲通的規(guī)律作息。它常常不愿意我一個(gè)人坐在黑漆漆的客廳里，趴在邊上陪我。爸爸喊它去睡覺，它極其不情愿又不得不服從命令地悻悻走開。半夜爸爸起來，發(fā)現(xiàn)倔強(qiáng)的撲通一直都沒進(jìn)狗窩，直愣愣坐在冰冷的大理石地板上。

以我的經(jīng)驗(yàn)，爸爸肯定會(huì)一掌拍過去。但這一次他卻跑出來叫我：“快讓你家撲通進(jìn)窩睡覺，怎么坐在外面?！边@完全不像我印象中那個(gè)暴脾氣的父親。我記得撲通剛回家不久，他當(dāng)著我的面打了撲通。那是在晚飯后，撲通也許認(rèn)為自己在整個(gè)晚飯期間沒有得到足夠的獎(jiǎng)賞，偷偷跑去廚房扒垃圾桶，叼了一嘴魚骨頭就往外跑。爸爸在客廳看見，大喝一聲就沖了過去，嚇得撲通趕緊吐掉。但爸爸還是不依不饒，拎起來打了一下。一掌下去，空氣凝固。撲通低頭認(rèn)罪足足五分鐘，爸爸自己也驚住了，站在那兒像雕塑一般。那是他第一次打撲通。之后，爸爸默默地坐在沙發(fā)上看電視，把撲通叫過去，給它按摩。

爸爸別樣的愛的表達(dá)

我也仿佛從來沒有這么認(rèn)真地去了解過我的父母。有一天我發(fā)現(xiàn)他們說了一輩子的方言，卻堅(jiān)持用極其蹩腳的普通話和撲通交流。有次表哥來家里邀我們出門，臨走時(shí)，他看到我那嚴(yán)厲又寡言少語(yǔ)的爸爸竟然蹲在狗窩邊上，用帶著地方腔的普通話和撲通商量著：“撲通在家看家好不好，自己乖乖在家哈?！?/p>

“還用商量？”表哥捂嘴笑道。爸爸對(duì)我的教育一直本著“無需商量”的態(tài)度，他是家里的一言堂。也不知道從什么時(shí)候開始，他早就對(duì)我采取不干涉的交流方式，從沒要求我選擇離家近的學(xué)校和工作，不逼婚不催產(chǎn)也毫不干涉我的生活。相比起來，我卻是每年一度試圖侵犯他們生活中那些固執(zhí)的小習(xí)慣。

我曾經(jīng)提出把撲通接回北京。媽媽敷衍我：“撲通現(xiàn)在總是自己拿主意呢?！蔽抑缓谜f，那你問問撲通，它回不回來？媽媽問了好幾天，才磨磨蹭蹭告訴我，撲通說再看看。

回家后，媽媽看到我天天抱著撲通，就擺出一副割愛的表情說：“你這么喜歡，就抱回去吧?！蔽议_心壞了，告訴撲通：“你要回北京啦?！卑职謴膱?bào)紙里抬起頭問道：“你說的是真的嗎？”

我想起爸爸以前是極好面子的，但如今居然抱著撲通跑去機(jī)場(chǎng)接我，就為了我第一眼能看到它而開心。媽媽每次給我發(fā)微信，也是先拍幾張撲通的照片讓我放心。以前他們給我電話，每次都是三句式問候：吃了嗎？北京冷嗎？最近忙嗎？但有了撲通，我們幾乎總圍繞它的瑣碎生活說話了。

我漫不經(jīng)心回應(yīng)說：“假的啦?！卑职謬?yán)肅地說：“假的就不要亂說，撲通會(huì)想很久?！蔽艺f它是狗，哪里能聽懂。

“每一句它都能聽懂。”爸爸很認(rèn)真。

撲通永遠(yuǎn)不會(huì)離開

離家的那天，爸爸媽媽帶著撲通去機(jī)場(chǎng)送我。撲通在車?yán)飭鑶柚苯?，緊張得上躥下跳。媽媽說：“車?yán)锿蝗欢嗔藗€(gè)姐姐，撲通不習(xí)慣嗎？”抱著它使勁地哄。

過去十幾年，從家里到機(jī)場(chǎng)的這一程總是很沉默，大家都想說點(diǎn)什么，但又都不知道說什么好，只能聽著交通廣播臺(tái)一路走。但撲通回家后的這幾年，這一段路程成了它的表演時(shí)間，緊張、不舍、害怕、擔(dān)憂，我們總試圖分析它這異常的反應(yīng)到底代表了哪種情緒。

到了機(jī)場(chǎng)，爸爸依然跑去看北京的天氣預(yù)報(bào)，撲通在媽媽的懷里，四處張望?！翱?，它在找你爸呢。”媽媽說。

我隔著安檢門拍下外面遙遙招手的媽媽，她懷里的撲通難分難舍地嗚嗚直叫。爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁，假裝毫不在意卻伸長(zhǎng)脖子注視我。相聚之日的鏡頭一個(gè)個(gè)閃過，有那么一刻，我覺得相互依靠生活的每個(gè)畫面，都可以不斷重復(fù)過上一萬(wàn)年。