王子
美國霍爾特郡的一次畫展,賣出了40幅繪畫作品,共計(jì)收入40萬英鎊。畫展上,當(dāng)前來參觀的人嘖嘖稱贊“這些畫太美了”“顏色運(yùn)用得如此巧妙”時,鮮有人知道,展廳臺階上那個安靜地坐在爸爸身邊的小男孩,就是這些畫作的主人。
他叫威廉姆斯·基隆,剛滿12歲。早在6年前,他就有了“小莫奈”之稱,靠出售自己的畫成為聞名全球的百萬富翁。但當(dāng)人們回顧他成名的這6年時間,發(fā)現(xiàn)許多值得推敲的關(guān)鍵點(diǎn):如果不是父母保護(hù)好他的天賦與心性、盡可能讓其少被外界影響,也許基隆的才華早在“揠苗助長”中夭折。
“他可從沒畫過畫?!?/p>
基隆的生活與大多數(shù)同齡男孩無異,同樣熱愛踢足球、游泳、騎自行車等運(yùn)動。5歲以前,唯一能體現(xiàn)他對繪畫感興趣的,就是用不同的顏料給恐龍圖案著色。
2008年5月,他的繪畫天賦突然展現(xiàn)。全家人一起到風(fēng)景秀麗的康沃爾郡度假,一天傍晚,他們沿著當(dāng)?shù)氐暮諣柛5潞成⒉剑迈r泥土的氣息、瑰寶色的天空、碼頭上停泊的船只,讓年僅5歲的基隆癡癡地立在原地。等他從如畫的風(fēng)景中醒過神來,第一句話就是要求身邊的父母:“我想要畫板和蠟筆?!蹦赣H米歇爾與父親基斯笑了笑,但一如既往地因?yàn)椴幌氪驌艉⒆拥姆e極性而滿足了他。
沒想到,這次滿足竟成就了一個天才小畫家。
第二天一早,基隆就不見了蹤影,全家人都以為他去看電視了。兩個小時后,他興高采烈地抱著畫板出現(xiàn),父母驚訝地發(fā)現(xiàn)他手里的畫板上已經(jīng)畫著天空、大海和船舶。米歇爾與基斯面面相覷,難以相信他們之間有什么聯(lián)系。要知道,“基隆以前可從來沒有畫過畫?!?/p>
繪畫不是刻意的模仿
基隆第一次作畫跟其他五六歲的孩子沒有什么區(qū)別,筆觸很稚嫩,“但他萌發(fā)出繪畫的想法像來自原始沖動?!狈蚱薅苏J(rèn)為這是一種天賦,決定讓他接受專業(yè)學(xué)習(xí)加以強(qiáng)化。
爸爸基斯聘請了在當(dāng)?shù)仡H有名氣的職業(yè)藝術(shù)家托尼·加納為他上課。
加納任教幾十年,教過1000多名成年學(xué)生,但他的教育方法總在5歲的基隆那里碰壁。每當(dāng)加納分析完一幅畫,并讓大家再畫一幅時,大多數(shù)學(xué)員都會復(fù)制它;基隆則不同。他會在復(fù)制的基礎(chǔ)上加入更多其他的元素。
面對這個超級自我的小學(xué)員,加納決定尊重孩子的想法?!熬桶凑漳愕南敕??!彼涣咦约旱馁澷p,“我不想讓他的思維變得像成年人那般固化。”
而父母對繪畫的理解更迥異于大多數(shù)人?;古c米歇爾從不會讓孩子鞏固練習(xí),他們覺得技巧遠(yuǎn)不如一顆純粹而充滿熱情的心重要。
他們做得最多的,是讓兒子無拘無束地生活:基隆可以穿著睡衣在外面亂跑;每次外出,路過一條小溪或者一座教堂,都會停下車來讓孩子盡情欣賞;會認(rèn)真傾聽他描述在暴雨過后拍攝到一只狐貍。
“沒有多少人愿意停下來去聞一朵玫瑰的味道,我們不希望他為了繪畫而繪畫,而是單純地享受生活之美,嘗試各種新事物,從中汲取靈感。”米歇爾說。
一年以后,對于繪畫,基隆已經(jīng)能信手拈來,一兩個小時就能創(chuàng)作出一副水彩畫或油畫。而他以往的涂色愛好,已升級為變化多端的調(diào)色本領(lǐng)。
盛名與煩惱
2009年,當(dāng)?shù)氐母柼毓?jié)徹底打破了基隆平靜而尋常的童年。
為了鼓勵與慶祝基隆在繪畫上的進(jìn)步,米歇爾與基斯決定將基隆在2008年至2009年間創(chuàng)作的19幅作品,展示在福爾特節(jié)的街道櫥窗里。
幾天后,他們接到櫥窗老板的電話:“有人想買基隆的畫?!比胰梭@訝不已,“從來沒有想過有人會來買畫,這只是一個再普通不過的櫥窗展示而已!”
一家人對這突如其來的驚喜毫無準(zhǔn)備,甚至不知道該怎么給畫定價,最終只能任由買者出了一個價格。驚喜像漣漪,更多人開始為基隆的畫而來:老板嗅到商機(jī),把其他的畫都裝裱起來;當(dāng)?shù)孛襟w連續(xù)幾天都對他做了報道,以“6歲天才小畫家”稱呼他。
之后,BBC、《每日郵報》、《太陽報》等全國媒體也涌入福爾特。短短幾個月時間,基隆已在英國家喻戶曉,成為最炙手可熱的天才小畫家。同年12月,備受鼓舞的基隆在家鄉(xiāng)舉行了第二個畫展,開展14分鐘,16幅作品銷售一空,銀行賬戶進(jìn)賬18200英鎊。有藝術(shù)愛好者專門從倫敦開車來購買他的作品,連草圖也有人青睞:有人出900英鎊購買他水彩畫的草圖。
此時,作為天才的的父母,米歇爾與基斯感到焦慮和擔(dān)憂。基隆出名后,每到周末都有粉絲守在自家附近,無論外出還是在家,都有被監(jiān)視的感覺。
除了生活被侵?jǐn)_,他們還警覺地發(fā)現(xiàn),孩子年紀(jì)太小,無法承受如此高的名氣與關(guān)注度。稍不注意,他就有可能在浮華中迷失自我,創(chuàng)作時也備受外界壓力。
為天賦定制專屬課堂
“我們只希望他在想作畫的時候才作畫?!?010年,他們買了一棟獨(dú)立式住宅,果斷搬了家。
為了讓基隆回歸一個6歲孩子應(yīng)有的生活,父母鼓勵他在曾經(jīng)熱愛的足球、游泳、自行車那里找到運(yùn)動的激情。這甚至“動搖”了基隆的夢想:“我以后的夢想是成為一名畫家或者足球運(yùn)動員?!碑?dāng)繪畫不會成為他唯一的目標(biāo)與全部精力的所在,父母舒了一口氣。如果孩子只關(guān)注一件事,那他的未來也許是個悲劇:如果有一天他厭煩了繪畫,他還能做什么?
除此之外,米歇爾與基斯還制定了一個符合基隆個性的學(xué)習(xí)方案。2014年夏天,基隆升入中學(xué)。在一次學(xué)校的晚宴上,老師對米歇爾說:“他渴望戶外的天地,他會瘋狂地踢足球,也會凝視大雁飛過留下的痕跡?!甭犃舜嗽?,夫妻倆做了一個重大決定:讓基隆離開學(xué)校,在家接受教育。
這個決定并不沖動,夫妻倆參考了自己讀高中時的感受,“因繁重的學(xué)業(yè),充滿恐懼與憂慮?!倍【邆渥约恒@研藝術(shù)和自主學(xué)習(xí)的品質(zhì),何不為他創(chuàng)造一個更自由的成長環(huán)境?
從此,基隆的文化課程由米歇爾負(fù)責(zé),并特地請到一位退休校長進(jìn)行學(xué)業(yè)監(jiān)督。課余時間,基隆全都用來享受大自然、與小伙伴們玩耍和繪畫。
當(dāng)藝術(shù)與金錢掛鉤
基隆的畫最終會被展覽、賣掉,如何讓孩子免受金錢交易的利誘?基斯與米歇爾決定擔(dān)當(dāng)起“過濾罩”的職責(zé),為兒子創(chuàng)建了一間經(jīng)營畫作的公司,幫他代理創(chuàng)作以外的所有事物。基斯負(fù)責(zé)銷售,米歇爾負(fù)責(zé)公司內(nèi)務(wù)與行政工作,這對身份特殊的打工者絲毫沒有越俎代庖或利用基隆賺錢的企圖。
他們聘請了律師,定期進(jìn)行會面,確保公司的妥善運(yùn)行;他們會推掉大部分的采訪和活動邀約,避免基隆在各地推銷畫作、接受采訪中喪失創(chuàng)作熱情;他們還為兒子的收入組建了一個信托團(tuán)隊(duì),衡量每一筆投資的正確性,“這是他的錢,我們沒有權(quán)利為他做決定?!?/p>
如今,基隆的繪畫技藝不斷精進(jìn),他十分享受自己的畫在世界各地展覽的驕傲。因?yàn)槟艹浞殖两趧?chuàng)作的樂趣中,他其實(shí)并不清楚父母為自己做了什么??伤兄阑」适碌娜硕季磁暹@對夫妻的決斷:天才也許誕生在1秒間,但他成長中的每一個環(huán)節(jié),也許時時刻刻都會受到父母和外界揠苗助長的影響。
讓天才泯滅于眾人的,正是這些原因。