劉江凱

如果簡要回顧“留學生”這個概念的源流，就會發(fā)現(xiàn)它承載了中國和世界在文化交流方面的歷史角色變遷。

“留學生”作為一個概念的出現(xiàn)，最早正是源于中國文化對世界的巨大影響力。這個詞匯應(yīng)該出自日語，和唐朝時期的日本遣唐使制度有關(guān)。據(jù)日本的《日本記》里記載：“靈龜二年，（真?zhèn)洌┴ザ瑥氖谷胩?，留學受業(yè)，研覽經(jīng)史，該涉眾藝。我朝學生，播名唐國者，唯大臣及朝衡二人而已?！保ㄌ僭^繩勒撰、青木和夫等校訂：《日本記》五卷本第四卷，458頁，東京，巖波書店，1995年）這里的大臣是指日本的著名學者、2次任遣唐史的吉備真?zhèn)?，而“朝衡”的中國名字即“晁衡”（即阿倍仲麻呂），在唐代詩歌史上還是留有一筆的。

作為漢語，中國最早使用“留學生”一詞則可能是《舊唐書》里的“東夷”條記載：“貞元二十年，遣使來朝，留學生橘逸勢、學問僧空?！?。（劉等《舊唐書》，第16冊，5341頁，北京，中華書局，1975年）從時間上看，《日本記》比《舊唐書》早了150多年，可以確定該詞來源于日語，特指當時從日本來到中國留下學習的人，后來漸漸泛指從本國的角度看那些需要出國長期居留學習的人。中國在唐及唐代以前，尚未發(fā)現(xiàn)正式以官方形式派遣過學生外出留學的，即便有個別例子如著名的玄奘去天竺取經(jīng)，在唐代文獻里也沒有留學之類的表述。

唐以后尤其是近代晚清以來，留學生漸漸變成了中國開始大規(guī)模學習世界先進文明的一股標志性力量。從1872年第一批留美幼童來看，當時中國人對于官辦出國留學事業(yè)并不向往，應(yīng)募者多為平民百姓家而來，赴美留學好像是賣身為奴，甚至都招不到學生。之后尤其是民國時期，留學生慢慢成為某種“身份”的象征，其中有一大批人為中國的新文化事業(yè)作出了巨大的歷史貢獻，當然也有如錢鍾書在《圍城》里譏諷的方鴻漸之流。

改革開放，尤其是鄧小平對派遣留學生的支持，正式拉開了當代中國大規(guī)模的留學序幕，在上世紀80-90年代甚至形成高潮，演繹出各種各樣的故事，一去不返者有之，學成歸來者有之，真才實學者有之，沽名釣譽者亦有之，以至于留學直到現(xiàn)在仍然有“鍍金”之說。盡管今天仍然有許多人沉浸在留學的光榮與夢想中，甚至不乏一些人有意無意地表現(xiàn)出自以為是的優(yōu)越感，但畢竟隨著中國的持續(xù)強大和國際化程度的提高，出國和歸來的人越來越多，國人們漸漸親自體驗或者看明白了其中的諸多曲折。近些年來，原來附著在留學生身上那份如日中天、幾乎讓人睜不開眼的“光芒”，終于也漸漸顯露出人們習以為常的一道晚霞風景的態(tài)勢來。

某種意義上講，當留學生在整個中國社會退回到一種非常普通的學習經(jīng)歷，失去因為100多年落后歷史賦予它的額外價值時，才意味著我們和世界的文化差距由“追趕”轉(zhuǎn)化為正常的“交流”，中華民族的復興偉業(yè)才真正進入了歷史大循環(huán)的新彎道。當身份不再成為一種想當然的價值，讓一切回到事物本然的評判標準上來，應(yīng)該是一個人或民族文化自信與成熟的起碼底線。而在目前這個仍在發(fā)生的歷史進程中，我們每個人都或多或少地會承擔起某種接力前行的文化角色。

出國留學：是個人行為，也是國家形象

留學生除了代表自己，同時也無可避免地代表著所屬的國家與民族形象，尤其是面對那些不了解中國的外國人。其實，當我們和其他國家的人接觸的時候，彼此即一定程度地成為所屬國家的形象代表。國家或人之間的交流應(yīng)該秉持平等的準則，但有相當長的一段時間，我們對外國人友好到過分，甚至失去尊嚴的程度。胡適曾經(jīng)寫過一篇很有趣的短文叫《中國人，有一樁極可恥事情——“媚外”》，講了舊中國上海虹口的洋叫花子，如何靠一張“洋臉”吸引或者欺騙那些沒見識的崇洋媚外者，作者最后感慨，不僅僅是那些可憐的車夫，那些官、商、紳何嘗不是？

遺憾的是，這種劇情直到現(xiàn)在仍然在以各種變相的形式上演。一位美國朋友有一次非常氣憤地告訴我：她特別討厭幾個和她一起來華留學的外國男生。問她為什么？她說：“你不知道他們一起喝酒時說的那些話……總之那些外國男生似乎覺得中國女孩很容易得手，甚至讓他們感到無趣了?！甭勚搜晕易匀灰矔纳鸁o奈之氣，因為至少在這幾位外國男生心里，這少數(shù)幾個中國女孩的行為已經(jīng)給他們留下“中國女孩太容易得手”的整體印象了。

反之亦然，在德國往往是幾個人共同享用一套公寓，有公用的廚房和衛(wèi)生間，自然也會形成公共的行為準則。多數(shù)情況下大家都遵守得很好，但偶爾也會遇到一些不那么自覺的。某國的一位留學生短期入住后，經(jīng)常會出現(xiàn)亂占用冰箱、飯后不及時清掃或清掃不干凈的現(xiàn)象，大家禮貌地提醒幾次也不見效果明顯。那是我第一次和該國人員接觸，我當然明白他不能代表整個國家，但我也很難不聯(lián)想到他所屬的國家，因為現(xiàn)在我已經(jīng)完全忘了他的名字，只記住了他是某國人。

文化身份：作為一種主場或邊緣角色的選擇

甚至凌晨在北京首都機場起飛前的那一刻，我都在質(zhì)疑自己：一個中文研究者有必要去國外學習嗎？這也是回國后很多人經(jīng)常問我的一個問題。每個人的答案可能都不盡相同。很多問題的答案是需要有親歷體驗的，否則理解起來也是隔靴搔癢；答案也和每個人的經(jīng)歷、選擇和問題意識有很大關(guān)系。就海外留學而言，對于那些只謀求個人發(fā)展而很少思考文化身份的人來說，在很多方面都會形成感覺盲點。當某位定居（入籍）海外的同胞用中文對我說“你們中國人……”時，或者那些一出國就批評中國各種不是的同胞，以及那些動輒拿海外名校資源自抬身價、套取國內(nèi)利益的同胞，我的內(nèi)心總會感到很困惑。選擇個人的逃離還是“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”？這對很多留學者都是一個問題。

古人說“讀萬卷書，行萬里路”，其中有知行合一，也有親歷后所獲得的那些無法復制的體驗。出國不久，因為語言、資料、方法等障礙，導致我很長時間都陷入到巨大的“失落”感中。相對于自然和社會科學，人文科學可能是最難國際化的一個領(lǐng)域，對文化環(huán)境帶來的主場氣息也最為敏感。有一段時間我好像產(chǎn)生了“母語文化饑渴癥”：迫切希望置身于當代文學的討論語境，能用母語痛快地表達和交流自己的思想，我強烈地感受到中國文化在海外其實是多么邊緣的一種角色，這種文化的隔絕和孤寂感讓我清醒地認識到：作為一個中國文化研究者，不論是本國人還是外國人，都必須通過各種方式保持與中國文化的主場連接暢通。

文化交流：是宏觀的也是日常的

文化交流有很多種形式，宏觀如發(fā)展國家關(guān)系，以及大力推進孔子學院建設(shè)等，日常如留學生的私人友誼，甚至是一段戀情。在國際漢學界就存在一個非常有趣的“中國夫人”現(xiàn)象，比如瑞典的馬悅?cè)?、德國的顧彬、美國的宇文所安等，我認識的幾個更年輕的德國、法國翻譯家也是如此。當然也有反過來的，比如翻譯界的泰斗楊憲益和戴乃迭夫婦。不論哪一種，最后其實體現(xiàn)了人與人的交流對文化影響的重要性。

留學生活會讓我們在旅游、節(jié)日及日常生活中，遇到很多國家的人，每一次交流都可以促進了解、消除誤會。在美國訪學時，晚上從機場坐大巴到站后，還得中轉(zhuǎn)才能到朋友家。當時我一個人拖著行李箱遇到一輛出租車，正在猶豫要不要上去的時候，司機對我說：“你是中國人？”我說“是的”。他說：“上來吧，中國朋友，我是巴基斯坦人?！蔽覀兟飞狭牡煤苡淇?，雖然只是一面之緣，卻有一種信任了很久的感覺，這得感謝中巴傳統(tǒng)友誼。

我也認識一位印度朋友，開始只是禮貌地打招呼，后來就常常坐在一起聊天，從專業(yè)聊到飲食，從故鄉(xiāng)聊到他鄉(xiāng)。更熟悉一點后，一起喝酒、做飯、打乒乓球等，印象最深刻的是我們用谷歌地圖互相介紹自己生活的城市。我相信通過這種日常的聊天，我們彼此都會增進友誼。

中國和世界：歸去來兮

比較理想的交流狀態(tài)當然是人和文化都可以自由地出去和歸來。在這樣的前提下，每個人可以根據(jù)自己的文化認同、學科影響，甚至個人偏好選擇去留。有比較才會有發(fā)現(xiàn)，有問題才會有進步。莫言說：當所有人哭的時候，應(yīng)該容許有人不哭，當哭只是一種表演時，更應(yīng)該支持有人不哭。

相信很多留學生都有自己中外生活的對比體驗。比如在德國我體會了幾乎不晚點的交通系統(tǒng)；坐著火車旅游時到處是連綿不絕、仿佛人工修剪過的草坪，空氣干凈到透亮的程度；一個人迷路在山間道路時，獨身女司機愿意主動停車送我回家；一場不太嚴重的交通事故中，警察和救護車在兩三分鐘內(nèi)就趕到現(xiàn)場處置，其間路人甲照顧受傷的女人，路人乙也沒忘安慰嚇白了臉的男司機；那些享用國家最低生活保障的人，可以沒有焦慮地長期聚在車站附近喝著啤酒聊天度日，等等。

在出去和歸來之間，我們才能知道中國的成功與缺失，世界的精彩和不足，才能想明白我們內(nèi)心最在乎的選擇是什么。有的朋友定居國外打拼生活；有的朋友打算在國外積累到更成熟的時候再考慮去留；還有的朋友回國后又選擇出去生活；每個人的機遇和想法都不一樣，只要是正直、努力的生活，我覺得都應(yīng)該尊重并祝福。

盡管我曾和朋友笑稱：在海外想找一塊沒有中國人的地方已經(jīng)成為不可完成的任務(wù)了。許多海外的大中城市甚至可以過一種非?！爸袊钡纳?，但這些都改變不了我們在外國文化中的“邊緣”角色。春節(jié)是我們最盛大的民族節(jié)日，就我個人在德國和美國的春節(jié)經(jīng)歷而言，基本上仍然是以華人圈子為主的活動。不知道這一天，外國教授原諒中國學生的逃課行為算不算一種文化影響力？

節(jié)日風俗最能體現(xiàn)一個民族文化的核心內(nèi)涵，中國春節(jié)的習俗更主要地指向了“團圓”“平安”等人倫關(guān)懷。在What Are Some New Years Customs的文章里，講到美國人新年吃一種叫“black-eyed peas”的點心，因其長得像美元，總之似乎更多體現(xiàn)了“資本”和“財富”的味道。

民族節(jié)日的世界化也可以變成核心文化傳達的過程。比如中國文化里諧音祝福的傳統(tǒng)讓我們發(fā)明了在“平安夜”送蘋果的習俗，如果我們有能力把這個新習俗推送給世界，那么當很多外國人也開始這樣做的時候，就是對中國文化很好的接受。再比如我們春節(jié)有寫對聯(lián)、貼“?！弊值牧曀?，如果可以把這種習俗改裝成簡易方便的“手寫貼紙”或者外文對聯(lián)送給外國朋友，也是一種很有意思的文化表達。

陶淵明《歸去來兮辭》的開篇寫道：“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”我一直覺得這個開篇有著經(jīng)歷萬千世事后才有的復雜心境的傳達。沒有離開，何來歸去？既已歸去，何故來兮？歸去來兮之間，表達或者考驗的正是一個人的內(nèi)心抉擇。中國文化有自己不變的氣質(zhì)，也有包容納新的能力。當更多的人在中國和世界之間“歸去來兮”，就會帶動起中國文化在民族性和人類性、本土性和世界性之間的“歸去來兮”，華夏的田園也必將迎來歷史的繁榮。（作者系浙江師范大學人文學院副教授、北京師范大學中國文化國際傳播研究院戲劇與影視學博士后、文學博士，主要研究中國當代文學及其海外接受。曾作為國家公派聯(lián)合培養(yǎng)博士生赴德國波恩大學漢學系學習，師從著名漢學家顧彬教授。公派期間曾赴包括美國哈佛大學在內(nèi)的多所國外大學進行訪學）