?

閑閑書語

劉志軍

這一段日子里你有什么閱讀收獲、觀影所感，都可以在這兒與大家分享。

鄭州大學(xué) 郭金亮

《半生緣》是張愛玲小說中頗具代表性的苦情戲。她將上世紀(jì)三四十年代年輕人的情感糾葛娓娓道來，仿佛將我們帶回?zé)艏t酒綠的大上海，潮濕的巷弄不時(shí)走過身著旗袍的女子。通俗的故事情節(jié)在張愛玲細(xì)膩的筆觸下顯得格外高雅深沉，曾有學(xué)者評(píng)價(jià)《半生緣》是張愛玲傾城之戀美學(xué)的巔峰之作。

《半生緣》文字的細(xì)膩，著實(shí)讓人有著一種碰觸內(nèi)心的感覺，仿佛有一種魔力讓人欲罷不能。跌宕起伏又顯得有些離奇的情感經(jīng)歷，仿佛是那個(gè)年代獨(dú)有的《致青春》，青年男女的朦朧戀愛，面對來自不同方面的壓力、生活的波折，曾經(jīng)相依相偎的年輕人越走越遠(yuǎn)。不得不說，對于生活和情感張愛玲確實(shí)有著其他作家難以比擬的觀察力和感悟，哪怕是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)她都能把握得恰到好處。

這是一代人的青春，他們曾經(jīng)無比憧憬未來，卻最終選擇了向這個(gè)世界妥協(xié)，因?yàn)樗麄儏⑼噶诉@個(gè)世界的不完美。

人性中的善好像是一束光，可以照亮黑暗的世界，又常常被黑暗吞噬。

遼寧省沈陽市 王丹

法國名著《保爾和薇吉妮》雖然有宗教神學(xué)的泛神論的影響，但它歌頌的大自然的美麗、愛情的真純，是很有哲思的。這本書講述了兩位夫人被世俗迫害，一個(gè)是富家千金但被迫與丈夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，丈夫又病死留下她與還在腹中的女兒薇吉妮。另一個(gè)夫人是因?yàn)楸桓患依俗咏o騙了，遺腹一子保爾，遠(yuǎn)避山中。兩位不幸的人在鄰人及朋友的幫助下在深山遠(yuǎn)居，兩個(gè)孩子得到了這樣的美德。雖然她們沒有教孩子認(rèn)字，孩子也不懂世上的一切知識(shí)，只知辛苦種樹，維持生活，但他們是那樣的信服大自然。他們的純潔與善良是這個(gè)世界少有的，有了真誠、美好、純凈的心靈。雖然他們不是哲學(xué)家，但有著我們歷代哲人及部分文人所希冀的一切童話般的詩情，真正的靈魂。

怪不得書中說種一棵樹比寫一部書有用，你會(huì)看到生命的可貴，會(huì)看到自然的豐賜，我們本來是自然的寵兒，讓世界懂得愛，得到我們真心向往的境界，才是會(huì)找到心靈的桃花源。靜下心來，思考人生，讓浮躁遠(yuǎn)離我們，任惡浪滔天，我自閑庭信步，憂傷揮去，名祿云煙，聆聽心聲，世界將更美麗。

蓆娓

《這個(gè)殺手不太冷》是呂克·貝松的經(jīng)典之作，各種手法的適當(dāng)運(yùn)用，使得這樣一個(gè)講殺手的故事也抹上了淡淡的文藝范。也正是如此，緩解了槍戰(zhàn)暗殺帶給人的緊迫感，使得這樣一個(gè)細(xì)心給每一片葉子擦拭污垢的殺手，走進(jìn)了觀者的心田。

盡管，兩次看這個(gè)電影，但我還是忍不住在瑪?shù)贍栠_(dá)種蘭花時(shí)眼眶潮濕。電影的最后，瑪?shù)贍栠_(dá)從東尼那里離開后去了福利院，她把無根的蘭花栽在了草坪上，把它視作里昂。我不禁想起一個(gè)讓人熱淚盈眶的句子來形容這樣的結(jié)局：“我認(rèn)為最深沉的愛，莫過于，在你離開后，我把自己，活成了你的模樣。”

世界上有一種悲哀，叫作觸手可及卻不及。

武漢市第六中學(xué) 潘洵

電影《回憶積木小屋》設(shè)置了一個(gè)末日式的場景。突然之間，洪水淹沒了地球的每一個(gè)角落。一片汪洋中，有位孤獨(dú)生活的老人，因?yàn)樗徊粩嗌蠞q而摞積木一般地加蓋房屋。漸漸的，房屋宛如深海中的巨塔。天地間只有潮聲與鷗鳴，空曠而寂寥。

許多個(gè)孤單的傍晚，老人獨(dú)飲獨(dú)食。許多個(gè)孤單的清晨，老人擦拭相框。老人一個(gè)人行走，釣魚，在水上搭建新的積木，而與他一起搭積木的人已不在。

在平凡的一天，老人搬運(yùn)物品時(shí)失手將煙斗掉落海里。因?yàn)樯岵坏门f物，老人決定買來潛水服下水尋找煙斗。在拾起煙斗的瞬間，記憶之門轟然打開。曾經(jīng)被裝入盒子的一段段回憶隨著房屋的壘高而沉入海底，被時(shí)光遺忘。如今，一扇扇鐵門，一間間舊屋，一寸寸時(shí)光全部解除了封印，坦然地呈現(xiàn)在老人面前。

老人情不自禁，越潛越深。他站在深海，看見了老伴和他一起搭建小屋的情景。他看見老伴為他拾起煙斗，在飯桌上與他碰杯，那么甜蜜。他們曾經(jīng)在那里拍了全家福，因?yàn)槔先瞬恍⌒牡聂篝?，全家人開懷大笑。時(shí)光蹁躚，從見女婿到女兒出門遠(yuǎn)行，再到老伴臨終，最后只剩他一個(gè)人。出人意料的是，老人沒有因?yàn)榛貞浂粼诤５?，而是用溫暖的回憶支撐他回到海面。還是那個(gè)平凡的黃昏，老人拿出紅酒，卻擺出兩只酒杯，微笑著與心中人干杯。

片尾溫暖輕快的音樂響起，我想，這個(gè)老人多么樂觀??！于我，那幽深的海底是令人心痛的記憶廢墟，于他卻是戰(zhàn)勝一片汪洋般的孤獨(dú)的力量。一句唐詩也許正符合老人的心境:“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！比松倪吘常谷皇侵挥嘁黄?，深邃而靜美。我想，假使積木之塔被摧毀，老人也不會(huì)有恐懼，亦沒有焦慮，更沒有孤獨(dú)。因?yàn)榛貞浐蛺凼怯篮愕?，而終有一天老人將沉入深海，回到最初的地方，守護(hù)那座記憶的城池。

當(dāng)你老了，你是否期望擁有這樣的心境？