謀殺電視機

人物設定和暴力處理上的“灰色筆觸”，是《邊境殺手》帶給我最大的觀影享受，也是對現(xiàn)代黑色電影作出的最有突破性的貢獻之一。

在最近揭幕的2015年度奧斯卡提名發(fā)布會上，加拿大導演丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導的影片《邊境殺手》獲得了最佳攝影、最佳聲音剪輯、最佳原創(chuàng)配樂三個頗具技術含量的提名。盡管在總體關注度上，該片并未與那些熱門作品處于同一量級，但在我看來，《邊境殺手》在許多層面都展現(xiàn)了導演獨特的視聽敘事風格，而這些風格也大大拓展了黑色電影這一類型的表達空間。

該片最為人稱道的，應該是與導演二度合作的攝影指導羅杰·迪金斯別具一格的影像風格，非常熱衷于嘗試并發(fā)掘新技術的迪金斯這次繼續(xù)采用數(shù)字攝影機拍攝，而且他也充分利用了數(shù)字攝影在感光度和夜視功能上的優(yōu)勢：影片絕大多數(shù)場景都采用自然光和道具燈光拍攝。影片中有一場戲是表現(xiàn)中情局特別小組在傍晚入夜時分，通過美國邊境的隧道潛入墨西哥的行動，迪金斯通過攝影機捕捉傍晚時分的天光和利用夜視功能拍攝的夜景戲，傳達出了一種無與倫比的影像美感。作為一名美國攝影師協(xié)會提名獲獎次數(shù)最多的當代電影攝影指導，羅杰·迪金斯擁有的知名度和影響力，在許多場合都要高過他合作的導演和明星。

不過，攝影指導的盛名之下，也會讓許多評論者或多或少地忽略影片其他主創(chuàng)的價值，《邊境殺手》的獨特，其實在很大程度上出自導演丹尼斯·維倫紐瓦在視聽敘事上的一脈相承，而我也想借由此文來淺談下這位導演在這方面的個人印記：或者說，某些“灰色筆觸”。

首先是被許多人詬病的人物設置，在很多人看來，《邊境殺手》的主角過于柔弱、思維上幾近蒼白，但在我看來這卻是一個非常不錯的錯位嘗試。我們不妨設想一下一名“標準的”黑色電影、犯罪片的主角：身經(jīng)百戰(zhàn)、憤世嫉俗、洞悉世間的惡相卻選擇冷眼旁觀，這類不是老鳥警察、職業(yè)殺手就是資深記者擔綱主角的影片賦予了觀眾一種全知的視角，借由這些人物的所見所聞，觀眾也隨之洞悉了事件的前因后果，并且多半會認同主角在道德層面上的曖昧性選擇。曾幾何時，這類電影和這類人物為我們打開了一扇通往現(xiàn)實世界的大門，讓我們在那些非黑即白的古典好萊塢敘事之外看到了更加有血肉的人物，不過隨著時間的推移，這種灰色人物的設置也漸漸變成了另一種意義上的“陳詞濫調”，而《邊境殺手》的女主角可以算作是對這種陳規(guī)的突破。

誠然，作為一名參與緝毒行動的FBI探員，女主角的道德觀是非常偉光正的，在她眼里，正義和邪惡水火不容，好人應該得到褒獎，惡人應該遭到懲罰。正是因為這點，CIA的人找到她來做了一個賦予特別行動“正當性”的傀儡：表面上他們是邀請她一起去參與緝毒行動，實際上是利用她的聯(lián)邦探員身份，來促成CIA跨境刺殺行動的實施（因為CIA的這種做法明顯是違反國際法和美國法律的）。如果選擇影片中的兩名主要男性角色——CIA探員和墨西哥刺客——來擔綱影片主角的話，那么《邊境殺手》就是一出非?！皹藴省钡暮谏娪?，因為兩位主角在各方面都非常符合這類電影的設定。不過維倫紐瓦并沒有那么做，他把一名常規(guī)黑色電影里的配角趕到了前臺，通過她的視點觀察到的碎片化的事件片段，為我們半遮半掩地揭露出這樁“骯臟的交易”，讓我們通過一雙純潔的眼睛看到了世界的惡；我們也在影片的結尾處，看到了這個“白色”的人物，如何放下了對準“黑色”人物的槍口，從而讓自己也步入了那個“灰色”的地帶。這種明顯帶有出位性質的人物設定，我還是抱有很大的認可度的。

其次是維倫紐瓦對于暴力行為的處理，一直以來他都會形成一種“灰色”的氣場。在《邊境殺手》中有一場很有意思的戲，由笨尼西奧·德爾·托羅扮演的刺客拿著一桶純凈水進到審訊室里，在表現(xiàn)了一連串他對囚犯的挑釁式動作之后，導演并未正面表現(xiàn)他嚴刑拷問囚犯的鏡頭，而是拍攝了一個緩緩推向下水口的空鏡頭。

其實結合劇情大家不難猜測純凈水和地漏結合起來所傳達的信息：水可以用來沖洗刺客拷打囚犯的血跡，或者可以用來作為實施水刑的原料，而地漏就是這些消滅探員“暴力執(zhí)法”的出口。維倫紐瓦其實非常喜歡用這種讓觀眾自行“腦補”的方式來完成暴力行為交代的手法，比如在他的上一部影片《囚徒》中，導演同樣用一個對準外部樓道的空鏡頭來表現(xiàn)休·杰克曼扮演的父親對保羅·達諾扮演的智障施加的酷刑。在更早的影片《焦土之城》里，他也用女主角的歌聲和沉默的聲音交替，完成了她被自己親生兒子強暴的段落。維倫紐瓦其實并不排斥暴力鏡頭，在上述影片中都有大量的血肉模糊的場面，但在暴力的高潮點上，他往往傾向于選擇這種“灰色筆觸”，讓觀眾動用自己的聯(lián)想去完成那部分最觸目驚心的暴力內容，因為許多時候，“刻意引人遐想”的那部分，往往能帶來最猛烈的沖擊力。無獨有偶，我們在前年大熱的美劇《真探》中，同樣能看到導演凱瑞·福永通過這種方法來表現(xiàn)秘密宗教團體虐殺幼童的那盤錄像帶。

人物設定和暴力處理上的“灰色筆觸”，是《邊境殺手》帶給我最大的觀影享受，也是對現(xiàn)代黑色電影作出的最有突破性的貢獻之一，而維倫紐瓦在這些方面的藝術水準，也讓我對他和攝影師羅杰·迪金斯三度合作的翻拍影片《銀翼殺手》，充滿了頗具自信的期待。