韓福東

總會有人懷念被美化的過去，并仇恨現(xiàn)代性。這很大程度上是基于一種幻覺。

從婦女的十字項鏈上，你會想到什么？圍繞基督教展開的各種聯(lián)想，可能無一例外和悲憫與救贖有關。這是基督教經過現(xiàn)代性洗禮后的結果。事實上，在漫長的中世紀，十字架更多和對異端的迫害相關，它是一種常用的刑具。

時間淡化并扭曲了很多認知，現(xiàn)在比較普遍的看法是，和數(shù)個世紀前比起來，我們生活于其中的星球，暴力呈幾何級暴增態(tài)勢。但美國學者斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使：暴力為什么會減少》一書中，卻斬釘截鐵地告訴我們，這并非事實。如果不是他書中引用了那么多難以辯駁的翔實的大數(shù)據(jù)，我相信很多人會跳將起來，將該書視為瘋言瘋語的典范，扔進墻角的垃圾箱。

不是嗎？二十世紀，我們經歷了兩次世界大戰(zhàn)，那么多的內戰(zhàn)，還有種族屠殺，以及恐怖主義。這些令人發(fā)指的戰(zhàn)爭，都帶有鮮明的現(xiàn)代性印痕。即便從樸素的常識出發(fā)，也會判斷出這些暴力行為所產生的死亡人數(shù)是過去幾個世紀所不能企及的。

平克當然要在書中回應這樣的詰難。他說，如果我們搜索史料，根據(jù)當時世界人口總量計算死亡率，會發(fā)現(xiàn)歷史上許多戰(zhàn)爭和暴行都絕不遜色于20世紀的殘暴。在一份人類所做的21件最殘暴的事情列表中，以死亡人數(shù)排序，第一位的確是20世紀的二戰(zhàn)，但如果按照死亡者所占總人口的比例來看，則這個事件的排行迅速降低為第9。原本排行第三的13世紀的“蒙古人的征服”，則迅速上位為第二。

按照這份統(tǒng)計，8世紀發(fā)生于中國唐朝的安史之亂所造成的傷亡高達3600萬，按照人口占比則相當于20世紀中葉的4億2900萬，唐朝損失了三分之二的人口，死亡者占世界總人口的六分之一。安史之亂成為有史以來暴行導致死亡人口比例最高的事件。

即便以死亡的絕對人數(shù)看，21個最殘暴事件中，也有14件發(fā)生在20世紀之前，有5次戰(zhàn)爭和4場暴行死亡絕對人數(shù)超過一戰(zhàn)。以死亡人口的比例算，20世紀只有二戰(zhàn)有資格進入這個排行榜的前十。

當然，在具體的死亡人數(shù)上，肯定會存在爭議。不過，那種想當然認為冷兵器時代的戰(zhàn)爭死人更少的論述，可以休矣。誠如平克所言：我們不能完全從字面意義來理解這些數(shù)據(jù)，有些數(shù)據(jù)傾向于將饑荒和瘟疫造成的死亡全部歸咎于戰(zhàn)爭、叛亂或者暴君，也有一些數(shù)據(jù)是來自沒有數(shù)字概念的文化，它們完全沒有計數(shù)和簿記的現(xiàn)代知識。同時，文字的歷史證實，早期人類文明頗具殺戮能力，技術的落后不構成屠殺的障礙。盧旺達和柬埔寨的大規(guī)模屠殺說明，最沒有技術含量的手段如砍刀和饑荒就可以謀殺大量的人口。

在平克看來，一旦按照人口規(guī)模進行比較，并校正易得性偏差和歷史近視，說20世紀是最血腥的世紀就沒有那么理直氣壯了。排除這個武斷的判斷是我們理解戰(zhàn)爭軌跡的第一步。

不僅是戰(zhàn)爭，包括日常生活中的兇殺案，在全世界范圍內，其實也是呈下降趨勢的，雖然在20世紀60年代有個反彈的時段，但這一反彈并不構成對總趨勢的有效駁斥。

宗教的捍衛(wèi)者們很久以來一直堅持說，沒有神的法令，道德就永遠失去了外在的根據(jù)，人只會追求一己之私，盡管這種追求可以按照品位或時尚有所調整，并成為相對主義或虛無主義的信徒。平克在《人性中的善良天使》中，對此做了有力的反駁。

在終極的意義上，平克是一個樂觀主義者。他在這本書的末尾所進行的反思中，首先將反思指向“我們如何看待現(xiàn)代性”。他認為，科學、技術和理性讓人類生活發(fā)生了變化，伴隨著習俗、信仰、社區(qū)、傳統(tǒng)權威、返璞歸真的自然觀的消亡。

總會有人懷念被美化的過去，并仇恨現(xiàn)代性。這很大程度上是基于一種幻覺。沒有感情色彩的歷史大數(shù)據(jù)統(tǒng)計分析，可以改變我們對歷史和現(xiàn)實的認識。《人性中的善良天使》所做的就是這種努力。而宗教與迫害異端、暴力戰(zhàn)爭揮手告別，所證明的不是神的仁慈和萬能，而是順應現(xiàn)代性所帶來的正效應。