曾園
古人有句話這樣講:“三代為宦,方知穿衣吃飯?!币苍S在中國,享受生活的技術(shù)與知識一直被秘藏著。一個(gè)普通人在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,要通曉多種學(xué)科的前沿應(yīng)用領(lǐng)域,從而提高生活質(zhì)量,是不可能完成的任務(wù)。
一方面,生產(chǎn)劣質(zhì)產(chǎn)品的神秘力量強(qiáng)大得不可思議;另一方面,無數(shù)在盛氣凌人的老式國營百貨售貨員受過氣的人,只能做些徒勞的口誅筆伐,直到那些百貨公司倒閉。
后來,消費(fèi)者們擁有了王海和“三·一五晚會”。王海被《南方周末》認(rèn)定為“腳踏實(shí)地的愛國者”,克林頓曾稱他為“中國消費(fèi)者的保護(hù)者”,經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉為他題字“市場清道夫”。但隨后,王海被法院認(rèn)定為“知假買假”。他不屬于消費(fèi)者。
而著名的“三·一五晚會”呢?當(dāng)觀眾們逐漸從財(cái)新網(wǎng)等其他媒體處,得知“達(dá)芬奇曝光案”背后撲朔迷離的細(xì)節(jié)后,才意識到,有人“無私地替消費(fèi)者維權(quán)”這種神話也是不可信的。
生活品質(zhì)其實(shí)關(guān)乎一個(gè)人的自尊。這種尊嚴(yán)的底線,是不能讓劣質(zhì)產(chǎn)品抽智商稅。
就這樣,消費(fèi)者一直孤獨(dú)地等待了很久。直至互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨,高品質(zhì)生活的信息,終于在大眾中得到了快速傳播的機(jī)會。
2005年,豆瓣以書影音起家,內(nèi)容無論是描述還是評論都由用戶提供(UGC),這種由大眾評分而不是由權(quán)威(專家、政府)提供背書的名單經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)。這不是個(gè)例,此前,在1990年于美國創(chuàng)立的IMDB(互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫)早已獲得了成功。
多數(shù)人對電影的要求其實(shí)很簡單,就是“好看”,但身邊人給出的建議往往并不穩(wěn)定(收集一定數(shù)量靠譜朋友的建議,然后衡量建議的價(jià)值,本來就不是件簡單的事),而專家提供的建議,觀眾又未必能消化,要獲取足夠數(shù)量的專家建議,然后衡量各建議的可理解性(專家的喜好往往跟大眾有偏差),顯然是件更難的事情。
一萬個(gè)人可能就有一萬個(gè)“好看”的標(biāo)準(zhǔn)。但誰也沒有想到,IMDB的分?jǐn)?shù)居然就滿足了大多數(shù)人的需求。大數(shù)據(jù)的迷人之處從此體現(xiàn)。而在豆瓣上,中國人也第一次簡單快捷地獲得了“高質(zhì)量電影”的信息,根據(jù)分?jǐn)?shù)買票后,大大減低了“上當(dāng)”的幾率。如果喜歡結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、制作精良的電影,就去高分區(qū)找;如果要看“工作已經(jīng)很累希望看點(diǎn)輕松的”電影,低分電影也能滿足要求。各歸其位,各得其所。
幸福來得太突然,速度遠(yuǎn)超我們的想象。原先在我們的想象里,生活品質(zhì)的提高依賴于整個(gè)社會的軟硬件水平的緩慢提高,但通過如此簡單的投票,我們居然一下子就實(shí)現(xiàn)了。
在其他領(lǐng)域我們同樣能投票,比如大眾點(diǎn)評、淘寶等。在它們創(chuàng)立十幾年后再來評論其先進(jìn)未免有點(diǎn)out,而且越來越多平臺都被“水軍”給攻占了。但去年兩起典型的消費(fèi)者維權(quán)案,“青島38元大蝦宰客門”和“香港購物被毆事件”,完全是可以通過事先查閱點(diǎn)評分?jǐn)?shù)來逃避的。許多網(wǎng)友都提供了避開黑店的常用公式:1.找人均最貴的店,2.在最貴的店里找出3星以下的,并著重看差評。兩步篩查下來,這兩家店赫然在目。
高分能夠引導(dǎo)消費(fèi)者,低分則會揪出裸泳者,分?jǐn)?shù),成了所有商家垂涎欲滴的數(shù)據(jù)。
1998年,IMDB的股東們再也忍受不了菲薄的收入時(shí),亞馬遜的杰夫·貝索斯出現(xiàn)了。雙方達(dá)成的交易是,IMDB得到了資金,而亞馬遜可以在出售其DVD和錄像帶時(shí)使用IMDB的信息。這是大數(shù)據(jù)與商業(yè)的良性合作。
IMDB的評分,是經(jīng)過數(shù)學(xué)公式的過濾而生成最后結(jié)果。為免受惡意投票的影響,只有“經(jīng)常投票的用戶”的投票會被記入結(jié)果。而為了保護(hù)公平性,成為該類用戶的條件是保密的。
豆瓣延續(xù)了IMDB的成功,但豆瓣與水軍之間的戰(zhàn)爭似乎更為慘烈。據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》英文版報(bào)道,2010年1月7日,IMDB無法正常訪問,中國人只能瀏覽豆瓣。2013年3月7日IMDB解封,鳳凰網(wǎng)發(fā)表了一篇意味深長的評論文章,標(biāo)題是《各位水軍再見》。
網(wǎng)站的數(shù)據(jù)其實(shí)就是可量化、可視化的口碑。饑腸轆轆的商家以較少資金派水軍進(jìn)攻,就可以獲得可觀的客流,這完全在情理之中。
從更大的角度來看,任何一個(gè)社會要走向現(xiàn)代化,就必須有大量人口掌握可信信息。但我們在篩選“可信信息”的征程中,不但會遇上水軍,還會遭遇差評師。后者有些組織嚴(yán)密,有些則是散兵游勇。最常見的一種是“收到快遞以后,什么都不說就直接給你一個(gè)差評,你打電話問他,他說很正常啊,老子買東西從來都是給中差評的,你給我便宜點(diǎn)我就給你改了……”
南都周刊記者了解到,在專車領(lǐng)域某段時(shí)期,各個(gè)平臺都出現(xiàn)過互相刷單,虛假做單的情況,“最瘋狂時(shí),占比30%-40%”。有惡意“乘客”在高峰期下單Uber后,電話告訴司機(jī):“我不取消,你給我支付寶打50塊錢過來,要不然你就耗著吧?!?/p>
在共享經(jīng)濟(jì)開啟的新經(jīng)濟(jì)模式中,分?jǐn)?shù)越發(fā)不可或缺。但在這種語境下,“消費(fèi)者”與“商家”的角色已經(jīng)非常模糊,“付出方”與“受益方”才是更準(zhǔn)確的描述。雙方通過互相打分來控制對方的級別,從此,分?jǐn)?shù)的高低演變成了一出兩邊相愛相殺、充滿懸疑的悲喜劇。
于是,《南都周刊》記者在采訪中發(fā)現(xiàn),當(dāng)有客人在附近出現(xiàn)時(shí),Uber司機(jī)“有二十秒的時(shí)間決定是否接單,她幾乎不能不點(diǎn)那個(gè)圓圈,因?yàn)檫@會影響她的接單率。70%以下,意味著她將喪失平臺給予的任何獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)會?!?/p>
客人會在車?yán)锪粝聥雰旱哪蛞骸㈦u蛋殼……司機(jī)必須忍受住這一切,并在給客人一星的同時(shí),仍期待對方給五星。
攝影_盧慧明 ? 場地提供_華納金逸國際影城 ?(設(shè)計(jì)畫面與本文無關(guān))
Uber給司機(jī)的建議是:請?zhí)峁┧?、口香糖、充電線,保持車內(nèi)整潔,穿著得體,主動開門,幫忙拎行李,選擇最優(yōu)路線,微笑……有外國媒體試圖探討這其中的荒謬之處,但這種生意模式又成了保證公平與自由的旗幟。
共享出行有Uber、滴滴打車為代表,共享空間則有Airbnb為代表,此外還有面向全球的在線工作平臺AAwork、共享資金價(jià)值德Prosper,以及共享飲食的Eatwith……
尤其是共享飲食的中國版本“回家吃飯”,讓人感嘆時(shí)代變化之大。這個(gè)APP,能讓陌生人為陌生人做飯。它不同于出租車被業(yè)余司機(jī)取代,也與飯店外賣不同,這是一種陌生人之間經(jīng)由移動互聯(lián)隨機(jī)連接的人性,是冰冷的、無情擴(kuò)張的商業(yè)無意中催生的厚意與人情。在它的評價(jià)中,異鄉(xiāng)工作的旅人會為吃到原汁原味的家鄉(xiāng)菜而感動,而回復(fù)中簡單一句“喜歡吃下次再來”中也包含著質(zhì)樸的真誠。所以,你甚至能感覺到那五顆星背后的溫度。
Uber的CEO,老江湖卡蘭尼克多次強(qiáng)調(diào):中國才是未來的全部,我甚至愿意加入中國籍。2015年9月,習(xí)近平訪美期間,西雅圖地區(qū)Uber的彈窗變?yōu)椤皻g迎習(xí)近平主席一行到訪”。與人們生活密不可分的高分時(shí)代已經(jīng)來到我們身邊,它像空氣一樣無處不在。捍衛(wèi)這種評價(jià)的良性機(jī)制,其實(shí)就是保護(hù)我們的生活品質(zhì)和尊嚴(yán)。