肖遙

在簡的回憶里，高中的某個暑假，阿樹坐在他們兩家門口的打麥場上對她表白來著，只不過，表白不夠豪邁，他說的是：“我姐說叫你給我家當媳婦呢?！彼湍敲匆徽f，她也就那么一聽，因為他的口氣輕松得就像一個玩笑，她也只好按捺住心跳，裝作一笑而過。

阿樹從設(shè)計學院畢業(yè)時，簡考上了設(shè)計學院，簡畢業(yè)的時候，阿樹還沒有結(jié)婚，也沒有如今這樣的名氣，其實一切還來得及，但一切好像都來不及了。每年阿樹生日，簡不管在海島實習，還是在古鎮(zhèn)寫生，她都會趕回去給阿樹慶祝。這一年，阿樹依舊輕松地給簡打招呼說：“一會兒還有個女孩要來一起吃飯，她是來我實習單位的舞蹈演員?！蹦翘斓男蝿輧蓚€女孩心里都清楚，誰先走，誰就出局了。簡說她不想玩這種“宮斗”游戲，所以，她就先走了。這不代表簡不愛阿樹，也不代表阿樹更愛他老婆——那位堅持到最后的舞蹈演員。

阿樹處理他的生活，就像他畫畫一樣，看似無拘無束順手拈來，其實每一筆都是有布局有想法的。比如他跟老婆吵架了，就跑去給簡說，他老婆因為簡哭了好幾回。阿樹口氣無奈，簡只好表態(tài)說，以后不去給他過生日也不去同鄉(xiāng)會了。

阿樹說：“我不是這個意思，我……”簡明白他在表達什么了，也許阿樹永遠不會把話說得太明白——不管簡是紅玫瑰還是白玫瑰，她是阿樹沒有得到的那朵玫瑰。可是簡還是不必當真，因為阿樹輕松的眼神又出賣了他——簡不是他的朱砂痣，舞蹈演員也不是他的蚊子血，她們都不過是他花園里的玫瑰花，可愛可賞可玩亦可隨手閑拋。

也許簡被哭泣的舞蹈演員詛咒了，此后簡N次失戀、M次相親失敗、閃婚閃離、變成單親媽媽。簡有多寥落，阿樹就有多風光。阿樹換車換房、開畫展、生二胎、聲名鵲起、有眾多“粉絲”。他習慣了不管誰見到他，都要在眼神、表情、動作上呈現(xiàn)出關(guān)注和敬意。在阿樹把自己成功地打造成名流之后，他們在同鄉(xiāng)會上又見了一次，簡聽說阿樹要來，去補了一下妝。她看他還是會忍不住像一個擁有溫柔眼神的母親，目不轉(zhuǎn)睛地盯著蹣跚學步的孩子，隨時準備撲上去攙扶他、哄他、表揚他。他看她，輕松得就像對待一個資深“粉絲”，盡管誰都知曉，簡和其他“粉絲”不一樣。

聽說了簡的故事，我想的是，簡不可笑，可笑的是阿樹。那一年，當他說多了一個人來參加他生日慶祝的時候，知不知道畢加索的故事——兩個情人在畢加索畫室狹路相逢，她們要求畢加索選擇一個，畢加索說：“你倆我都想要，哪個留下你們自己決定?！比缓筠D(zhuǎn)身畫自己的畫，對扭打在一起的兩個情人置之不理。

畢加索的表現(xiàn)是阿樹的升級版而已。生活對于阿樹，就像一盞耀眼的獎杯，他將它捧在手里，從來不曾有過任何閃失。他的動作卻因為小心翼翼和千方百計顯得那么難看，為了保持平衡和安全，他其實從來不曾用力地愛過恨過。