李東然

第66屆柏林電影節(jié)金熊獎最佳影片、意大利紀(jì)錄片《海上火焰》劇照

2.電影《將來的事》劇照3.憑《將來的事》獲最佳導(dǎo)演獎的法國女導(dǎo)演米婭·漢森-洛夫4.電影《兩個做夢人的故事》劇照5.《海上火焰》導(dǎo)演吉安弗蘭科·羅西

《海上火焰》

《海上火焰》或者會成為我一生中最難忘的觀影經(jīng)歷之一。電影節(jié)把這部電影的首映安排在電影宮主會場之外的弗里德里?；始覄≡海‵riedrichstadt Palast）， 那是一座千人大劇院。三天前，第66屆柏林電影節(jié)開幕式上的開幕影片《愷撒萬歲》也在這個劇場里首映。陰雨清冷的柏林周日下午，大劇院里座無虛席。《海上火焰》是一部紀(jì)錄片，觀眾反應(yīng)之熱烈，卻不輸于科恩兄弟的全明星喜鬧劇，有不約而同的歡笑，也有隱約傳來的抽噎，近三小時的時間仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝，直到最后一行字幕升起，觀眾席里也無人起身離場，久久的沉默之后，才是熱烈而雷鳴般的掌聲。

從電影誕生之初至今過百年，從最初的雜耍，到如今的工業(yè)，究竟該不該給予它作為一種藝術(shù)門類的尊重，爭議也百年，幸而，總有作品可以證明電影作為一門敘事藝術(shù)的驚人力量。

《海上火焰》的主人公是12歲男孩的塞繆爾，他住在離意大利南岸200公里外的蘭佩杜薩島（Lampedusa）上。正像是這個年紀(jì)的其他男孩子一樣，塞繆爾不喜歡上學(xué)，卻能玩出百種花樣，割仙人掌玩彈弓游戲，爬高高的巖石，哪怕是趴在海邊朝著天空胡思亂想，也能在腦里津津有味打一仗。地中海小島上的居民大多是淳樸的漁民、天主教徒，過著日復(fù)一日的平靜生活。本地人似乎并不關(guān)心眼下這座平靜小島正成為索馬里、利比亞和蘇丹等國非洲難民進(jìn)入歐洲的通道，歐洲夢想的象征。難民們卷著僅存的家產(chǎn)，忍受窒息燙傷、饑餓干渴，擠上簡陋小船，哪怕喝尿，甚至在那樣的小船上生產(chǎn)，也愿賭上一切，贏得落腳棲身安寧之地，熬不到終點(diǎn)，就甘愿成為一具具被運(yùn)上小島的尸體。

導(dǎo)演吉安弗蘭科·羅西（Gianfranco Rosi）花了一整年的時間居住在蘭佩杜薩島，記錄下這座有6000多人居住的小島，和它每周都需面對的數(shù)百名非洲、中東難民爭搶上岸的迫切狀況。少年生活的諧趣童真、平靜的家庭生活，以及這座島嶼背后大海上接連涌來的悲劇、困惑。沒有妄加絲毫的評論，更沒有輕易下任何結(jié)論，只是用一部節(jié)奏美妙的電影，呈現(xiàn)了慘絕的現(xiàn)實(shí)?！澳銢]法阻止那些感受著死亡的人們?！睂?dǎo)演說。

2013年，吉安弗蘭科就曾憑借本土意識強(qiáng)烈的《環(huán)形公路》贏得威尼斯金獅獎，那部電影曾經(jīng)因話題的地域局限性引起不小的爭議。到《海上火焰》，一脈相承的是他作為安靜觀察者的紀(jì)錄片導(dǎo)演能力，而在難民潮這樣備受矚目的熱點(diǎn)話題上，他則更有力證明了自己作為觀察者的自覺、敏銳以及極端審慎冷靜的材料選取能力。他的鏡頭緊緊跟蹤和深入島上居民的日常生活，直到觀眾都喜歡上那個不怎么協(xié)調(diào)的青春期男孩塞繆爾，了解了他的母親、父親，以及一日三餐、起居坐臥。至于這日復(fù)一日生活中間，那些潮水般涌入的難民，導(dǎo)演卻很克制地回避了直接猛烈的鏡頭語言描述，或者聲音口述，或者是點(diǎn)到即止的展現(xiàn)。甚至你來不及了解他們其中任何一張面孔，我們明明看到那個孕育著雙胞胎嬰兒的母親，在船艙里被燃料燙傷得奄奄一息的男子，黑暗海上絕望呼救、淌下帶血的眼淚的男人，但我們卻沒有時間了解這些人的命運(yùn)生死，就像是載他們而來的潮水那樣永不停息，總有新的一波難民席卷而來。

電影里，片名《海上火焰》也是一首塞繆爾母親點(diǎn)給丈夫的歌曲，那是一首曲調(diào)憂傷的民歌，唱的是“二戰(zhàn)”時這片大海所經(jīng)歷的傷痛。昨天與今天，寧靜和慘烈，導(dǎo)演將紀(jì)錄片里無處不在的互文和照應(yīng)看作是敘事的弧度，它們撐起了《海上火焰》的空間和生命，導(dǎo)演坦言自己也并不是一開始就找準(zhǔn)了每一處敘事弧度所在，幸運(yùn)的是，當(dāng)他面對著80小時的素材，那些美妙的弧度就鱗次櫛比地呈現(xiàn)在眼前。

“從這場冒險的開始，我心中的一個準(zhǔn)則是把這座小島當(dāng)作一個封閉的小空間來處理，塞繆爾一家人的生活非常適合去描繪這點(diǎn)，當(dāng)然我也拍了島上的收容中心、船難、營救。在島上，當(dāng)?shù)厝撕碗y民之間確實(shí)有一條分明的界限，你非常容易感受到這點(diǎn)。但是把這兩種生活在紀(jì)錄片中并置平行，確實(shí)是在剪輯階段完成的重要工作之一。有一天，我意識到塞繆爾的那只‘懶惰的眼睛（Lazy eye，斜視）就像是對當(dāng)下西方社會的再好不過的隱喻，面對驚人的慘劇，我們西方社會都（懶惰）回避著表明態(tài)度和立場，這是問題所在，但這又跟塞繆爾眼睛的問題一樣，有點(diǎn)無可厚非。我絲毫不想消解任何復(fù)雜性，但相比從前，我想這已是一個有著更大敘事弧的作品?！?h3>柏林，嚴(yán)肅深沉

《海上火焰》的金熊獎，《薩拉熱窩之死》的評委會大獎，還有長達(dá)8小時的記錄19世紀(jì)末菲律賓人民反對西班牙殖民統(tǒng)治的《悲傷秘密的搖籃曲》，篇幅恣意，甚至被外媒斥之為馬拉松式悶片，也收獲了阿爾弗雷德·鮑爾獎的鼓勵。2016年的柏林電影節(jié)獲獎名單四平八穩(wěn)，印證了人們對于柏林電影節(jié)素來的印象，歐洲三大電影節(jié)各有側(cè)重，或者重商業(yè)，或者重藝術(shù)，而柏林無疑是最強(qiáng)調(diào)歷史、政治等嚴(yán)肅性話題的地方。

這點(diǎn)在柏林人是引以為傲的，他們很愿意跟你講起，甚至歷史上也不乏因?yàn)槟骋徊扛傎愑捌恼卧掝}的爭議性，導(dǎo)致整個電影節(jié)提前落幕的情形出現(xiàn)。1970年的競賽片《正?！访枥L的就是一群美國士兵在越南戰(zhàn)爭期間對一名越南女性的多番強(qiáng)暴，當(dāng)時擔(dān)任評審團(tuán)主席的是退役美國軍官喬治·史蒂文斯，他認(rèn)為電影帶有侮辱性，希望該片退出競賽單元。但許許多多的導(dǎo)演愿意與《正?！冯娪暗膶?dǎo)演保持團(tuán)結(jié)，并紛紛撤回了自己的影片。最后，甚至連審片委員會主席和電影節(jié)主席阿爾弗雷德·鮑爾也相繼退出。電影節(jié)不得不提前落幕。

即便如此，年復(fù)一年，至今柏林電影節(jié)也從來沒有熄滅它對嚴(yán)肅話題的興趣。如今電影節(jié)主會場電影宮在波茨坦廣場上。在維姆·門德斯拍攝的《柏林蒼穹下》里，天使丹密爾俯瞰人間的地方就是波茨坦廣場?！栋亓稚n穹下》拍攝于1987年，當(dāng)時電影里的這座廣場一片荒涼。事實(shí)上波茨坦廣場從來不是字面上Piazza（意大利語，廣場）的意思，而是一個巨大的十字路口，這里誕生了全世界第一個紅綠燈，戰(zhàn)后重建的舊址至今矗立在廣場中央。柏林墻倒塌后，波茨坦廣場一度成為歐洲最大的建筑工地之一，索尼中心、奔馳中心、麗茲·卡爾頓酒店，還有美輪美奐的電影院和購物中心。但今天的波茨坦廣場正中央，也還保留著柏林墻的片段遺跡，穿行經(jīng)過，歷史現(xiàn)實(shí)之間的巨大張力有如漩渦般呼嘯襲來。在柏林，就非常容易理解德國人心中和德國電影中的那些厚重情懷從何而來。

多蘿特女士（Ms.Dorothee ）是柏林電影節(jié)選片委員會委員，為柏林電影節(jié)工作近30年，同時也是撒哈拉以南非洲和印度電影的專家，她是解釋柏林電影節(jié)選片系統(tǒng)究竟如何運(yùn)作的再好不過的人選?！拔覀兊倪x片過程完全是人工，你去問具體的參選作品數(shù)字，每一位電影節(jié)選片人都能告訴你不一樣的數(shù)字。這是非常龐雜的工作，以至于我們?nèi)缃褚杖∫欢ǖ膮⑦x費(fèi)用，以此讓這件工作能夠更妥善地完成。我負(fù)責(zé)的東亞和非洲以南地區(qū)，這是兩個處理方式完全不同的區(qū)域，比如印度一個國家，起碼我們需要非常努力地看完300部電影，可能300部里，大概只有130部或者120部電影是進(jìn)入我們的參選系統(tǒng)的?！?/p>

柏林電影節(jié)自始至終希望做到的是，盡可能地敞開電影節(jié)的大門?！氨热绫R旺達(dá)的導(dǎo)演可以說，多蘿特這個女人簡直就是瘋子，沒有半點(diǎn)電影常識。好的，那么你可以通過我來幫你送片，你也可以自己向柏林電影節(jié)提交申請。你也可以把自己的電影送去你鄰近的大城市，在那里找到我們的同事，他們也可以把電影幫你帶到柏林來，總之我們想了很多辦法來克服這個‘瓶頸的存在。但實(shí)際上這仍舊是非常困難的，尤其當(dāng)你不為人所知，是這個行業(yè)的新人，甚至比如你住在哈薩克斯坦的鄉(xiāng)村，那么帶你的電影來柏林可能還是一件很困難的事情。我非常心碎在于有時候看到那些電影人不知道怎么做，他們也會去我們的官網(wǎng)，但是卻登錄了錯誤的網(wǎng)頁，于是他們可能去了德國西南的什么電影節(jié)，于是因?yàn)槭チ耸子硻?quán)資格而錯過了真正的柏林電影節(jié)。”

多蘿特女士也并不否認(rèn)，近10年間，她作為一個選片人，或者作為電影節(jié)策劃者的職業(yè)內(nèi)容發(fā)生了很大的變化。她說，事實(shí)上歐洲有另外一個非常重要的電影節(jié)，去年他們甚至展開了一場討論，覺得電影節(jié)根本不再需要選片人和策劃人這類的職位存在，為什么不直接由各個代理銷售公司來做這個事情呢？“毫無疑問，代理銷售公司在電影節(jié)上扮演著越來越重要的角色，根本原因在于如今的電影版權(quán)往往不為制片公司所有，而是由那些代理銷售公司所有，他們成為主導(dǎo)電影節(jié)的新力量。這些代理銷售公司來電影節(jié)賣電影和買電影。尤其顯得反客為主的是，如果你的電影節(jié)不在他們的優(yōu)先名單上，對電影節(jié)而言，事情也會變得不那么好辦。商業(yè)化是某種意義上的不可阻擋，我不想評價別的電影節(jié)的組織方式，但是起碼柏林電影節(jié)，我們希望保留一些老派的習(xí)慣和我們德國人看待電影的方式?！?h3>拍電影，需要的是頭腦

多蘿特女士說，60余年光陰溜走，每一代柏林電影節(jié)工作者，都希望柏林電影節(jié)真正如有機(jī)生命體那樣成長，永不失去柏林人看待世界的目光。“45年前因?yàn)槟遣恳鹁薮鬆幾h的越南戰(zhàn)爭電影，整個電影節(jié)停了下來，事實(shí)上那是一場與當(dāng)時柏林學(xué)生運(yùn)動等等城市歷史事件緊密相連的民主請愿活動，那屆電影節(jié)負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)年就一手創(chuàng)辦了論壇單元，至今仍舊是柏林電影節(jié)中最年輕、最富有藝術(shù)性和思考空間的單元。我們?yōu)檫@一切的發(fā)生感到驕傲?！?/p>

《兩個做夢人的故事》（Tales of Two Who Dreamt）是66屆柏林電影節(jié)給我留下極深印象的一場論壇單元電影。那是一部故事淺白的小品，全片拍攝在多倫多城郊的一處普通居民小區(qū)里，一個羅姆人移民家庭正在那里等待他們的移民庇護(hù)聽證結(jié)果，漫長的等待讓這對夫妻想要參與一部電影的拍攝，并且他們認(rèn)認(rèn)真真這樣去做了，就像是兩個和現(xiàn)實(shí)格格不入的夢旅人。

拍攝這部電影的是一對名為尼古拉斯和安德莉亞（Nicolas Pereda & Andrea Bussmann）的年輕夫婦，事實(shí)上他們就是在自家小區(qū)的花園里，因?yàn)樽约液⒆优c羅姆人家小孩在一起玩耍而和那對羅姆人夫婦熟絡(luò)起來。也許出于母親的本能，安德莉亞最初只想拍移民家庭和本地人家庭之間的交往，比如兩家人的小孩在一起如何玩耍，但是她很快發(fā)現(xiàn)原來這個移民家庭對于拍電影和講故事的熱情更甚于她，于是她想用另一臺攝影機(jī)記錄下他們的狀態(tài)。

丈夫尼古拉斯用一臺攝影機(jī)拍的是移民夫婦夢想拍成一部電影的過程，他們在電影里表演拍電影的過程。而妻子安德莉亞的攝影機(jī)安靜記錄下拍電影背后大家的日常點(diǎn)滴。因?yàn)榘驳吕騺喌臄z影機(jī)毫不顯眼地架在那里，甚至她自己也常常就忘了那臺機(jī)器的存在。兩三個禮拜之后，她在那臺機(jī)器里不僅發(fā)現(xiàn)了溫馨自然的孩童玩耍片段，還有羅姆人家庭里丈夫用家鄉(xiāng)話（匈牙利語）講述的故事，大家在攝影機(jī)背后的竊竊私語，她給羅姆人丈夫的口述故事配上了并不相匹配的英文字幕，極簡淺白的故事主線背后，生長出一道道不可彌補(bǔ)的裂痕——移民家庭夫婦所期許的和他們所面對的之間的裂縫;他們想要留住的和他們被記錄的之間的裂縫;還有他們想講述的和被字幕所翻譯的之間的裂縫。

羅姆人是起源于印度北部、散居全世界的流浪民族，一般被稱為吉普賽人，但羅姆人自覺這是富有歧視性的稱謂。他們在歷史上也遭受了歧視和迫害，納粹德國就曾將羅姆人和猶太人一樣關(guān)進(jìn)集中營進(jìn)行屠殺，至今有許多人對羅姆人仍保有極其負(fù)面的印象。安德莉亞和尼古拉斯并不認(rèn)為自己的電影是為了破解那些根深蒂固的偏見而來。

“我不知道怎么闡述我們的思路。因?yàn)殚_場鏡頭（羅姆人丈夫口述的故事）播放了兩遍，同一個場景，但字幕不同。有男主人公的匈牙利文的直譯，也有我們寫的一段文字。當(dāng)然這是有意而為的。我想可能你能夠從一個不同的角度看待這部電影，匈牙利文是一種語言，但這個語言講述的故事，和我們被英語字幕所告知的故事，雖然被同一個人，在同一個時間段內(nèi)講述，但內(nèi)容完全不同。這在電影里有些不可思議。但是想想我們的現(xiàn)實(shí)生活里，移民、難民，甚至是你身邊的家人，他們的聲音究竟在說什么，我們其實(shí)無時無刻不加上了自己的翻譯，或者說，我們試圖拍的是人和人之間相處的真實(shí)?！?/p>

安德莉亞和尼古拉斯非常年輕，但這已是他們第二次送片參加柏林電影節(jié)論壇單元，他們絲毫不為這種極簡的小成本制片方式擔(dān)憂和煩惱?！澳闩囊徊侩娪?，因?yàn)槟阌蓄^腦，而不是因?yàn)槟阌泻廊A專業(yè)的團(tuán)隊和攝影機(jī)?！彼麄冏孕诺卣f。