孫英

[摘要]科幻影片的根基是科學技術(shù)，科技的不斷發(fā)展構(gòu)建了龐大而復雜的知識體系，并為人類的日常生活生產(chǎn)提供了諸多便利，但這并不能根除人們淪為孤獨者的可能性。對好萊塢科幻片中的孤獨者進行分析，可以深入了解到好萊塢對科技問題思考的深度以及對人類伴隨著科技進步而同樣滋長的無力感的表現(xiàn)。文章從被科技置于絕境的被迫孤獨者，科技造就的畸形孤獨者，主動隔絕于群體關系的偉大孤獨者三方面，解讀好萊塢科幻影片中的孤獨者形象。

[關鍵詞]好萊塢;科幻電影;孤獨者

就科幻影片而言，美國好萊塢目前在世界上處于無可置疑的領先地位，一方面是因為好萊塢在技術(shù)上的優(yōu)勢，另一方面則是好萊塢在拍攝科幻影片時已經(jīng)意識到了人文情懷的重要。縱觀好萊塢較為成熟的科幻電影，如《侏羅紀公園》（Jurassic Park，1993），《盜夢空間》（Inception，2010）， 《星際穿越》（Interstellar， 2014） 等，均不僅以炫目的視覺效果吸引觀眾，而且往往在電影中蘊含了引人深思的內(nèi)涵，使得科幻影片中又誕生了“嚴肅科幻”這一亞類型。[1]孤獨是人類在生存中所要面對的一種普遍性遭遇，也是古今中外文學中的一個反復被提及的命題。存在主義甚至認為，孤獨感是人類與生俱來的感受。[2]尤其是對于人格上具有一定缺陷的人來說，對孤獨的感覺往往更為敏銳。而另一方面，即使人在主觀上并未感受到苦悶或消極，亦極有可能在社會生活中被置于孤獨一人的境地。科幻影片的根基是科學技術(shù)，科學技術(shù)的不斷發(fā)展構(gòu)建了龐大而復雜的知識體系，并為人類的日常生活生產(chǎn)提供了諸多便利，但這并不能根除人們淪為孤獨者的可能性。反之，人們對科技的利用有時更容易將人變?yōu)楣陋氄?，失去了原本應有的生命體驗。對美國好萊塢科幻影片中塑造的形形色色的孤獨者進行分析，可以深入了解到好萊塢對科技問題思考的深度以及對人類伴隨著科技進步而同樣滋長的無力感、無知感的表現(xiàn)。

一、被科技置于絕境的被迫孤獨者

科幻影片中的一個重要主題就是批判人類對科學倫理的跨越，在好萊塢的主流價值觀中，一旦人類受利益的誘惑而對自然持一種不謙卑的態(tài)度，便極有可能遭到大自然的無情報復。[3]大自然的失控除了會帶來直接的傷亡之外，也有可能制造出一批被迫淪為孤獨者、無依無靠的人們。這是孤獨者之中位于最淺層次的一種，他們的存在體現(xiàn)的是人對科技的濫用、誤用而導致的災難。影片之中的孤獨往往并不進入主人公的心靈內(nèi)部，而只是停留在表現(xiàn)主人公叫天不應，叫地不靈的物理性境遇的層面，影片希望借此喚起人們對科研中的社會責任的重視。

以阿方索·卡隆執(zhí)導的《地心引力》（Gravity，2013）為例，這部影片的特殊之處就在于其歷險性要高于幻想性。盡管電影的背景設置在深邃而浩瀚的外層空間，觀眾可以在電影中飽覽蔚藍的地球以及深不見底的宇宙，但是故事卻完全是現(xiàn)實性的，極有可能發(fā)生的。在電影中，第一次進入太空的載荷專家瑞安·斯通博士所在的空間站就遭遇了衛(wèi)星碎片的襲擊，空間站中的其他同事全部不幸身亡，經(jīng)驗豐富的宇航員科沃斯基在用最后一點燃料將斯通推向另一個空間站后選擇了永遠留在蒼茫的宇宙中。此時的斯通博士孤身一人留在太空中，支持她在無邊的恐懼之中向著地球家園前進的便只有信念。電影中所表現(xiàn)出來的太空災難是完全有可能發(fā)生的。地球軌道上確實遍布著無數(shù)太空垃圾，這些碎片的散落速度超過子彈，極有可能對其他衛(wèi)星或空間站造成重創(chuàng)，并制造出更多新的垃圾，這些威脅確實值得人類重視。斯通博士便不幸成為這一次事故的唯一幸存者。更為絕望的是，斯通之前僅僅經(jīng)過了六個月的培訓，無論是艙外行走抑或是讓飛船著陸都不在她熟悉的范圍之內(nèi)。置身于無邊無際、漆黑一片的茫茫太空，斯通此時所面臨的孤獨是空前的，以至于她在疲憊至極時夢見了能給她提供幫助的科沃斯基還活著，而夢醒來后她陷入了更深的恐懼之中。但是，也正是在這種極端的環(huán)境下，斯通的潛能和求生意志被激發(fā)出來，在毫無重力的環(huán)境下她想盡辦法（包括用滅火器的推力前進）接近了中國的“天宮”，并憑借天宮成功返回地球。影片借助斯通的遭遇表達了人類的聰明智慧固然是值得肯定的，但是它也很有可能因為對大自然的過分干預（如人類發(fā)射的不計其數(shù)的人造衛(wèi)星）而導致災難。在電影中斯通一個人飄蕩在太空中的場景讓觀眾倍感人類的渺小，這一畫面極大地沖擊了觀眾的心靈。

二、科技造就的畸形孤獨者

除了正面人物有可能成為科幻電影中的孤獨者外，好萊塢也塑造了作為反面人物存在的孤獨者。這一類型的人物一般無法正確認識自我身份，不能遵守人類公認的道德和秩序而成為社會中孤零零的異類，為人類的生存帶來了巨大的威脅。但是好萊塢電影的深度就在于，對于這樣站在人類反面的孤獨者也給予了深切的同情。

以《弗蘭肯斯坦》系列電影為例，這一系列包括了《弗蘭肯斯坦》（The Frankenstein Theory，2013），《弗蘭肯斯坦的軍隊》Frankensteins Army，2013），《屠魔戰(zhàn)士》（I，F(xiàn)rankenstein，2014）等電影。它的根基來自19世紀女作家瑪麗·沃爾斯通克拉福特·葛德文·雪萊（1797—1851）的小說《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》，瑪麗本人有著現(xiàn)代科幻小說之母的稱號，也是她最先利用科幻小說的方式來給予社會某種警示。[4]然而瑪麗的“反理性”立場也是十分鮮明的。該小說帶有明顯的這一時期所盛行的哥特意味，科學家取代了原本的“煉金術(shù)師”的地位，讓科學成為一種新的宗教，而人類對這一宗教的癡迷很有可能導致的是家破人亡的險惡后果。在電影中，科學家維克多·弗蘭肯斯坦不顧父親老弗蘭肯斯坦的強烈反對，在成為“圣靈”的狂熱欲望下，憑借著自己的科學知識將一堆碎肉組成了一個丑陋古怪的新生命，并因為這個新生命的丑陋而毫無責任感地遺棄了他。換言之，這一怪人的出生是身不由己的，他的出生方式注定了他是孤獨的，并且他也在出生后的兩年找到弗拉肯斯坦哭訴自己沒有朋友和親人的關愛。而理性至上的弗蘭肯斯坦并沒有給予怪人應有的撫育和愛護。心智扭曲的怪人開始對人類展開了瘋狂的殺戮，讓人類聚居的村莊尸橫遍野，幾無人煙。

《弗蘭肯斯坦的軍隊》的故事便從蘇軍展示迪米特里對怪物造成的慘烈破壞進行調(diào)查而展開的，在電影中怪物甚至已經(jīng)形成了一個半人半機械的軍隊。他們均有25米高，是一個心理變態(tài)的蘇聯(lián)科學家對俘虜、村民甚至己方戰(zhàn)士的尸體進行黑暗研究后的產(chǎn)物。值得一提的是，盡管怪物在這部電影中以“軍隊”的方式出現(xiàn)，但并不代表他們已經(jīng)擺脫了孤獨，影片中借弗蘭肯斯坦之口表示，如果他一旦不在，這些怪物們就會發(fā)瘋并且自相殘殺?？梢娂w生活并沒有賦予怪物們歸屬感。而在《屠魔戰(zhàn)士》中，盡管怪物加入了澆滅煉獄惡魔的夜行神龍族的隊伍，但是他也同樣將自己視作一個格格不入的孤魂野鬼。在電影中，怪物的孤獨可以說是極為徹底的。他不僅沒有正常的家庭，甚至沒有名字，弗蘭肯斯坦稱呼他為毫無意義的“the being”（在電影《屠魔戰(zhàn)士》中賦予怪物亞當?shù)拿?，以暗示怪物與弗蘭肯斯坦之間的關系正如亞當與上帝），對于原本是白紙一張的怪物也沒有進行應有的教育，這使得怪物無法被歸類于自然和社會生態(tài)圈中的任何一個體系，無法找到屬于自己的位置。他盡管擁有生命、意識和能力，但是卻無法被同樣擁有生命的人類所接納。因此，怪物不僅擁有著畸形可怕的外表，也在人類的不公正對待之下有了畸形的心靈。

三、主動隔絕于群體關系的偉大孤獨者

在美國的科幻電影中，還有一部分角色意識到了科技工作者所要承擔的責任，除卻進行科學事務本身的研究以外，他們甚至還出于對人類的安全、環(huán)境的保護而必須付出沉重的代價，這其中就包括主動將自己隔絕于正常人所能享有的群體關系之外，盡管這一批人依然生活著，但是已經(jīng)不得不放棄了自己的社會職責和家庭義務，徹底地改變了自己的生活方式。

在克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導的《星際穿越》中，由于地球的環(huán)境遭到了巨大的破壞，生物資源瀕臨滅絕，人類面臨著絕境。NASA不得不采取新的航天計劃以延續(xù)人類這一物種，他們先是派遣了曼恩博士等數(shù)名科學家開始了一次幾乎有去無回的旅行，去外太空中尋找類地行星，之后又派遣庫珀、布蘭德和羅米利、多伊爾四個人延續(xù)前人的旅行，并且決定一旦無法成功將人類移居，便攜帶人類的基因在新的星球上開始殖民。由于地球與外太空光陰的滄海桑田，幾個科學家等于完全告別了自己的親人與過去。庫珀錯過了女兒的一生，布蘭德與白發(fā)蒼蒼的父親永別，另外兩位科學家甚至奉獻了生命。最后，當飛船的燃料已經(jīng)不足以使他們返回地球時，庫珀選擇了犧牲自己讓布蘭德攜帶人類基因抵達新的星球，而他自己則被拋入神秘的黑洞之中，幾乎永遠無法回歸人類社會。當他再次見到女兒時，始終秉持守候父親的信念的女兒已經(jīng)垂垂老矣。另一方面，布蘭德也一個人在另一個星球上開始了孤獨的“人類之母”的生活。盡管他們遠離了地球和親人，但是他們對于包括親人在內(nèi)的全人類的愛依然在銀河彼端與群星一起永遠閃耀。

必須指出的是，庫珀所代表的這一類孤獨者是與《弗蘭肯斯坦》中的怪物有著根本性的差別的。怪物是被動地被以“新造物主”自居的人類制造出來的畸形兒，其自身并沒有決定自己成為一個孤獨者的權(quán)力，這個孤獨者最終也走到了與全人類為敵的結(jié)果。然而庫珀卻是主動地選擇為了人類的未來而成為一個孤獨者，在庫珀的孤獨旅程的終點（黑洞），他也確實通過時空的穿越拯救了地球上的同胞。同樣是科技的產(chǎn)物，但是就主觀意志和客觀結(jié)果而言，兩者都是有極大區(qū)別的。應該說，以庫珀為代表的這一類孤獨者不僅是人類的希望，也是科技的希望，他們九死未悔的努力，證明了盡管科技目前仍然存在一定值得批判的弊端，但是理性主義并沒有過時。

同時，電影也以曼恩博士這一角色來反襯出庫珀等人的偉大之處。在電影前期，曼恩博士一直被塑造為一個勇氣與智慧兼具的科學家，然而隨著庫珀等人的探索真相才逐漸解開。曼恩博士已經(jīng)一個人在一個并不宜居的陌生星球上生活了數(shù)年，甚至唯一陪伴自己的機器人也瀕臨報廢，出于對孤獨的恐懼，曼恩博士發(fā)出了誤導性的信號，吸引其他科學家來到自己這里并且謊稱這里適合人類居住，最后甚至為了奪回飛船而不惜置庫珀等人于死地。曼恩博士這一角色是復雜的，從前期NASA中的科學家對他的一致好評不難發(fā)現(xiàn)，他原來確實是一個具有犧牲精神的優(yōu)秀科學家，然而漫長而孤寂的外太空生活讓他陷入了絕望之中，徹底摧毀了他的心理防線，他最后做出的瘋狂舉動也并非完全不能理解。人類的貪生本能以及孤獨施與人精神的巨大摧毀力，在曼恩博士的身上體現(xiàn)得淋漓盡致，反而更加襯托出了庫珀等人的無私。

人是生而孤獨的，但是人又恐懼孤獨，因此采取了多種方式，如群居、婚姻等來克服孤獨感造成的精神困境。好萊塢的科幻影片便是注意到了孤獨與科技、與人類命運和生存狀況之間的聯(lián)系，在電影中塑造了一個個孤獨者。通過對這些孤獨者成因與特點的分析可以看出，美國好萊塢之所以始終能創(chuàng)造長盛不衰的科幻經(jīng)典，除了傲人的想象力和科技基礎之外，很大程度上也是因為孜孜不倦的好萊塢電影人以一種嚴肅的態(tài)度，對科學發(fā)展與人類心靈或處境之間方方面面的關系進行了深入的思考，在保證電影的娛樂性和刺激性的前提下留給人們沉重的思索，使同樣有可能身為“孤獨者”的觀眾留下難以磨滅的印象。

[參考文獻]

[1] 彭沂.美國嚴肅科幻電影中的“人”“異”較量[J].電影文學，2013（04）.

[2] 何勝莉.世界的荒謬與個人的孤獨——淺析存在主義文學觀[J].成都電子機械高等?？茖W校學報，2006（04）.

[3] 江曉原.好萊塢科幻電影主題分析[J].自然辯證法通訊，2007（05）.

[4] 楊紀平.堂娜·哈拉維和瑪麗·雪萊的對話——《弗蘭肯斯坦》的賽博女性主義解讀[J].小說評論，2011（S1）.