吳永強(qiáng)
去年12月,盛文強(qiáng)所著《漁具列傳》出版?!栋雿u手記》《海怪簡(jiǎn)史》《漁具列傳》,是作者海洋文化寫(xiě)作的重要成果。1984年出生于青島的盛文強(qiáng),近年來(lái)奔走于渤海、黃海、東海和南海之間,致力于中國(guó)古代海洋文化研究,兼及海洋題材的跨文體寫(xiě)作實(shí)踐。海洋文化越來(lái)越被重視的當(dāng)下,一個(gè)漁家少年的文學(xué)出走,具備了典型的文化意義。
半島尋海怪:重拾狂悖與華美之氣象
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)度的縫隙中,盛文強(qiáng)打開(kāi)了通向海洋文明的大門(mén)。這個(gè)曾經(jīng)的“漁家少年”,放下漁具,用文字重構(gòu)海洋文化。
1984年,盛文強(qiáng)出生于紅島一個(gè)傳統(tǒng)漁民家庭——紅島位于膠州灣北部,由16個(gè)村莊組成,歷史上四面環(huán)海,后來(lái)北部淤積,逐漸與陸地連起來(lái)。紅島本名陰島,上世紀(jì)60年代,全國(guó)山河一片紅,陰島改名紅島。民國(guó)時(shí),老舍、聞一多、吳伯蕭等在青島時(shí),曾到島上游覽。
吳伯蕭在寫(xiě)于1935年的一篇散文中說(shuō):“不知怎么得的一個(gè)概念,以為‘島總該是崗巒起伏嶙峋多山的。陰島卻出乎意料來(lái)得比較平坦。雖也有稍高亢些的嶺,但總少有崎嶇的鳥(niǎo)道與怪石巉巖的風(fēng)致 。倒是一青兩岸的綠禾蓊乘,給人一種透心的喜歡……”
在島上讀完高中,盛文強(qiáng)去往外地讀書(shū),如今久居濱州。后來(lái),他又以文學(xué)的形式,重回故土。“就文學(xué)而言,鄉(xiāng)土類(lèi)題材太泛濫,大都缺少靈性。我對(duì)農(nóng)業(yè)也不太了解,沒(méi)有農(nóng)耕情結(jié)?!眲傞_(kāi)始,他的散文偏重于家族史和個(gè)人經(jīng)歷的延續(xù),后來(lái)不斷擴(kuò)展,《半島手記》展現(xiàn)了這種“文學(xué)出走”的歷程。
之于文學(xué),“半島”是一個(gè)經(jīng)典命題,比如,山東半島是著名作家張煒寫(xiě)作的根基。盛文強(qiáng)早期出版的《半島手記》中,《船上那個(gè)人》《海龜在雨夜飛去》《和魚(yú)交談》《會(huì)水的父親》等等篇章,半島濕漉漉的氣息彌散在字里行間。他所鐘情的“半島”,可以視之為其故鄉(xiāng)紅島(因與陸地相連,已成半島),也可以擴(kuò)大到整個(gè)山東半島,最后繼續(xù)延伸至所有的半島以及人性的半島。
這些年,他越走越遠(yuǎn),“每年都會(huì)定期走一走,尤其是春天和夏末秋初,沿著中國(guó)海岸線(xiàn)”,一路向北向南。
這期間,獨(dú)特的童年記憶在他的腦海里游蕩:“碼頭的背后,我又看到了漁村的小屋,它們被隨意安放在海岸的丘陵地帶之上。那些屋頂下有我的童年記憶,尤其是在冬夜的爐火旁,古老的海怪故事被反復(fù)講述?!?/p>
他開(kāi)始了《海怪簡(jiǎn)史》的書(shū)寫(xiě),并從中感受到當(dāng)下的局促:“古老的想象力被拋棄了太久。”科技的進(jìn)步,使得我們對(duì)于海洋深處的恐懼急劇降低,那些恐懼的延伸,關(guān)于未知的想象慢慢消散。“神話(huà)在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中轟然塌陷,取而代之的,是無(wú)知與無(wú)畏?!?/p>
他將《海怪簡(jiǎn)史》分為外篇和內(nèi)篇。外篇為來(lái)自底層的海怪,它們身上還帶著原始的野性;內(nèi)篇所記,則不乏三皇五帝之苗裔和龍宮水府皂隸。前者是“體制外”的海怪,后者是“體制內(nèi)”的海怪。不同的海怪有不同的對(duì)待方式,古老的驅(qū)魅經(jīng)驗(yàn),構(gòu)成了他的人生啟蒙課。
《山海經(jīng)》里的海中異獸、戰(zhàn)國(guó)編鐘上的夔紋、原始文明中的人面魚(yú)身陶壺紋樣等,皆進(jìn)入了盛文強(qiáng)的書(shū)寫(xiě)范疇。他試圖用這部書(shū),“深入到海洋文化的細(xì)部,探究海洋精神的野逸的一面,同時(shí)抵達(dá)自身的存在意義”。
“海怪題材的神秘屬性及想象之美異乎尋常,狂悖與華美的氣象也迥然有異于農(nóng)耕性格,”盛文強(qiáng)說(shuō),“舉凡惡之者、誣之者、譏之者,多屬沉疴未除。”
關(guān)于漁具的筆記體小說(shuō)
前些年,盛文強(qiáng)在半島一帶考察采集漁具實(shí)物影像,為計(jì)劃中的《漁具圖考》準(zhǔn)備一手資料。一天上午,從海灘上采樣拍攝完畢,回到漁村休息。當(dāng)他走進(jìn)借宿的漁家大院,本家女主人擱下針線(xiàn),起身回屋準(zhǔn)備飯菜。他看見(jiàn)方桌上的針線(xiàn)盒下墊著一本線(xiàn)裝書(shū),抽出來(lái)觀看,見(jiàn)封面已殘,露出的內(nèi)頁(yè)皆為工楷小字,部分筆畫(huà)脫落,封底尚在,有紅色圓珠筆涂鴉的痕跡:“一片旋風(fēng)式的線(xiàn)條包裹下,兩條魚(yú)疊加的紋樣清晰可見(jiàn),這是漁家子弟常見(jiàn)的涂鴉方式。書(shū)中還夾雜有漁具圖樣數(shù)幅,墨線(xiàn)圓滑婉轉(zhuǎn),卻時(shí)有剝落,倉(cāng)促之中難以辨認(rèn)。于是向女主人索來(lái),女主人漫不經(jīng)心地答應(yīng)了?!?/p>
歸來(lái)細(xì)看,吃驚非小。“這分明是一部來(lái)自民間的微型漁具史,內(nèi)中分門(mén)別類(lèi),有著完整的體系,而各篇文字卻荒誕離奇。開(kāi)篇的《廣漁具圖譜傳序》是這位作者‘枕魚(yú)齋主人自報(bào)家門(mén)、直陳心跡之文?!?/p>
盛文強(qiáng)設(shè)下了“枕魚(yú)齋主人”這個(gè)人物,并且牽引出《廣漁具圖譜傳》一書(shū),并稱(chēng)“《漁具列傳》是由枕魚(yú)齋主人的《廣漁具圖譜傳》手稿拓展擴(kuò)充而來(lái)”。
其實(shí),以上是一種合乎情理的“小說(shuō)家言”——“枕魚(yú)齋主人”,沒(méi)有留下名姓,是清末膠東某海島上的落第秀才,以販賣(mài)魚(yú)蝦為生?!罢眙~(yú)齋主人”身上有他本人的影子:生長(zhǎng)在漁村,以打魚(yú)為生,對(duì)漁具極為熟悉,但內(nèi)心卻潛伏著某種特定的精神追求。
在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間找到文體留存的空間,成為盛文強(qiáng)的文學(xué)創(chuàng)作的重要特征。
《漁具列傳》源自作者不計(jì)年月的勞作,“往來(lái)于渤海、黃海、東海及南海,訪求漁具實(shí)物,搜集漁具故事,多數(shù)文稿是在途中寫(xiě)就”。這本書(shū)分為舟楫、網(wǎng)罟、釣鉤、繩索、籠壺和耙刺六個(gè)部分,被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)首部關(guān)于漁具及海洋文化的筆記體小說(shuō)”。
在盛文強(qiáng)看來(lái),漁具是古老的東夷部落精神的孑遺,這里既有無(wú)可比擬的景色,又有激動(dòng)人心的傳奇故事。許多年后,當(dāng)你來(lái)到半島的盡頭,那些膂力強(qiáng)勁的先民早已不在,他們手里的漁具也一起灰飛煙滅了,同樣灰飛煙滅的,還有那些駕馭漁具的壯碩手臂和肩膀,“但古老的東夷民族的彪悍與崢嶸必將長(zhǎng)存,這是將浮華與嬌媚送上陌路的猛藥”。
早年的經(jīng)歷同樣是促成此書(shū)的重要元素,捕魚(yú)、制造使用漁具,對(duì)于島上長(zhǎng)大的他來(lái)說(shuō),至今依舊駕輕就熟。
作家身份之外的學(xué)者身份,構(gòu)成了他的另一個(gè)標(biāo)簽。這些年,他接觸到大量海洋文化方面的古籍甚至孤本、影像資料以及海外資料,逐漸構(gòu)筑出一部龐大的海洋文化譜系。就文化意義的“海上絲綢之路”而言,他的研究亦有重要意義。畢竟,長(zhǎng)期以來(lái),海洋文化散落在以農(nóng)耕為中心的古代典籍里,并不系統(tǒng),需要像他這樣的“先行者”參與整理,并延伸出當(dāng)代海洋文化的題中之義。