俞飛

《嚎叫》案開創(chuàng)劃時代的言論自由先例，此后十余年，通過對一系列類似案件的法庭判決，美國終于廢除“淫穢作品”禁令

2016年是美國文壇“垮掉的一代”代表作《嚎叫》初版60周年紀(jì)念。從去年起，形形色色的紀(jì)念活動競相登場，向領(lǐng)一代風(fēng)騷的前輩致敬。

其實(shí)一甲子前，正是金斯伯格的這首新詩引發(fā)了一場轟轟烈烈的“淫穢”官司。本來只是在文人小圈子里流傳的《嚎叫》，多虧了這場震驚全美的訴訟，方能走入大眾視野，銷量暴漲，“垮掉的一代”也一夜成名。

“《嚎叫》案造就了一部暢銷詩集，一個驚世駭俗的文學(xué)潮流，一家成為人文歷史地標(biāo)的書店，一位青史留名的人權(quán)律師，和一個有關(guān)文學(xué)審查的法律里程碑。”法律學(xué)者這樣形容這一官司。

橫空出世的“嚎叫”

故事還要從頭講起。1926年，詩人金斯伯格出生在一個俄裔猶太家庭，父親是保守的猶太教徒；母親則患有精神疾病，好幾次被關(guān)入精神病院。1956年，她給兒子留下遺言：“鑰匙在窗臺上，鑰匙在窗臺的陽光里，我有鑰匙，結(jié)婚吧，艾倫，不要吸毒。愛你，母親?！?/p>

母親的擔(dān)心，事出有因。1943年兒子考入哥倫比亞大學(xué)，結(jié)交了大城市的“狐朋狗友”。這位害羞的鄉(xiāng)下青年迷失在了新城市的花花世界里，兩次差點(diǎn)被學(xué)校開除。好不容易拿下學(xué)位后，只能靠打短工生活。

喜歡男性的他，無法回老家面對自己的父母。他靠詩歌尋找同志，才能獲得活下去的勇氣與支持?！拔蚁胂笠粋€永恒的小伙子，漫步在舊金山街頭，英俊瀟灑，在酒吧同我相遇，并且對我鐘情。”他抒發(fā)心曲。

1955年，得知好友所羅門被家人送入精神病院。10月7日晚，金斯伯格在舊金山六畫廊朗讀了長詩《嚎叫》。面對150人的聽眾，他聲音激昂，鏗鏘有力，恰似猶太唱詩班的領(lǐng)唱人。在場的人都被他的詩歌所震撼，朋友克魯亞克不斷地尖叫“繼續(xù)！繼續(xù)！”，老詩人雷克斯羅斯感動得流下了眼淚。

朗誦獲得巨大成功，詩人也是城市之光書店老板的費(fèi)林格蒂寫信給金斯伯格，口氣像當(dāng)年愛默生寫信給惠特曼：“在你的偉大事業(yè)的開始，我向你表示敬意。什么時候我能夠得到你的手稿？”

《嚎叫》中多處出現(xiàn)“臟話”，“操、屁眼、陽具、口交……”比比皆是，讓彼時的美國清教徒大驚失色。老金斯伯格抱怨“骯臟、丑陋的字眼”，只會使麻煩不斷“纏繞”兒子，敦促其“刪除掉”。意識到《嚎叫》大膽、叛逆的內(nèi)容和語言風(fēng)格可能讓自己遭到指控，出版商費(fèi)林格蒂特意去北加州美國人權(quán)與自由聯(lián)盟做咨詢。后者承諾，如果他因出版此書遭起訴，將為其提供辯護(hù)。

1956年秋，英國維勒斯出版公司將1000冊書運(yùn)抵舊金山，金斯伯格發(fā)現(xiàn)所有的不雅都換成了省略號，如“他們讓神圣的摩托車手……還發(fā)出快活的大叫。”

“人群在驚愕中歡呼，我們知道最深層的桎梏已經(jīng)被打破，人類的聲音與身體開始撞擊著美國的圍墻”。《嚎叫》瘋狂在舊金山先鋒藝術(shù)圈子流傳。“沒人知道將要發(fā)生什么，沒人真正擁有自制力。美國正精神緊張的崩潰……”

金斯伯格遵從自己的沉思，找到自己的聲音?！昂拷小币宦?，喚醒了美國，也讓她震顫。

被當(dāng)做淫穢作品被查禁

諷刺至極的是，《嚎叫》之所以暴得大名，影響全美，全賴一位海關(guān)官員將詩集視為淫穢物品予以沒收，這才引來了那場著名的憲法官司。

一開始，在英國出版的《嚎叫》通過了美國海關(guān)審查，書“賣得精光”。但次年3月2，海關(guān)官員麥克菲借口《嚎叫》純屬淫穢作品，將第二次出版的520冊《嚎叫》全部沒收?！澳銈兪遣粫屪约汉⒆幼x的?！彼@樣告訴《舊金山紀(jì)事報》記者。

為了避開海關(guān)檢查，費(fèi)林格蒂將第三次印刷改在美國國內(nèi)。接下來警察登場了，兩名便衣警探扮作普通顧客，進(jìn)書店買了一本《嚎叫》，然后以“出版、銷售淫穢作品”的罪名，當(dāng)場逮捕店員，并下達(dá)了對店主的拘捕令，費(fèi)林格蒂不得不到警察局自首。

一石激起千層浪。當(dāng)?shù)貢陿I(yè)者聯(lián)合向舊金山市長發(fā)出呼吁，要求停止對圖書的審查。各種報刊連篇累牘地發(fā)表讀者來信，對海關(guān)、警察局、圖書館委員會大加笞伐。

有人嘲弄說，“警察禁止此處復(fù)興”（“舊金山文藝復(fù)興”是始于1940年代的先鋒詩歌運(yùn)動）?！杜f金山紀(jì)事報》發(fā)表專欄文章《奧威爾的老大哥在看著我們》，警告世人，開此惡例，文學(xué)警察可以隨心所欲地走進(jìn)任何書店，抓捕任何人，哪怕不是因為《嚎叫》，而是因為“老大哥”不喜歡的任何東西。

“我不懂現(xiàn)代詩，就我所知，海關(guān)征稅員也不比我多懂得多少。海關(guān)征稅員的工作固然重要，但保護(hù)我的孩子不是他的職責(zé)。如果一定要在安巴卡德羅（舊金山繁華的商業(yè)區(qū)和旅游區(qū)）立一塊文學(xué)鐵幕的話，拜托選一位文學(xué)教授來巡邏?！弊x者來信眾說紛紜，“作為一個十幾歲孩子的母親，我支持麥格菲先生將下流書籍阻擋在國門之外”。

法庭上的文學(xué)大辯論

在審判《嚎叫》前幾個月，最高法院剛剛在“羅斯案”中，判決對有社會意義的文學(xué)作品不該視為淫穢。但主審“嚎叫案”的法官霍恩是個保守派，還在當(dāng)?shù)刂魅战烫媒淌凇妒ソ?jīng)》。好在他對憲法第一修正案保護(hù)言論自由的精髓堅信不疑?！傲_斯案”判決中，布倫南大法官主張憲法賦予每個公民公開大膽討論公眾關(guān)心問題的權(quán)利，哪怕是性問題，而無需害怕受懲罰。道格拉斯大法官則強(qiáng)調(diào)，每個公民完全有能力自己判斷什么是淫穢物品?；舳鞣ü賹笳叩姆侵髁饕庖娪∠笊羁獭?/p>

庭審開始，費(fèi)林格蒂被控違反《加州刑法》第311條第三款：“公民凡撰寫、排版、印刷、出版、銷售和散布任何淫穢和下流的文章和書刊，要處以重刑。”而一旦作品被視為淫穢，就無法受到憲法第一修正案的保護(hù)。庭審上控辯雙方圍繞淫穢的定義，展開激烈攻防。

審判簡直像一堂大學(xué)文學(xué)評論課，立場各異的評論者都出場了?？胤浇衼韮蓚€沒多大知名度的證人，金門大學(xué)任教的英語講師波特，口口聲聲自夸讀了40遍《浮士德》的女學(xué)究，站起來就嚷嚷一讀《嚎叫》，就感到骯臟下流，“《嚎叫》沒有文學(xué)價值”。另一位叫科克的舊金山大學(xué)助理教授，也認(rèn)為《嚎叫》一文不值，是“對惠特曼的低級模仿，對風(fēng)光不再的達(dá)達(dá)主義的徒勞緬懷”。

被告律師團(tuán)群英薈萃，多位著名刑事律師加盟。律師埃爾利希有備而來。他在法庭上展示了一流的詩歌鑒賞能力，拷問藝術(shù)審查的本質(zhì)，同時引用多起二十世紀(jì)標(biāo)志性淫穢作品案例，如1933年的作家喬伊斯《尤利西斯》案?！皩彶榈脑竿粌H僅只是那些想入非非的偏執(zhí)狂身上才會有。語言本身不是晶瑩透明的，而是鮮活思想的外表?！彼貏e為運(yùn)用英文檔次“fuck”辯護(hù)，16世紀(jì)馬洛在詩歌《依格娜圖》中寫道，“我愛你不是因為你神圣貞潔，我多么想和你同床共枕（原文用fuck）?！?/p>

“《嚎叫》既不暴力也不淫穢，好萊塢與審查官才是淫穢的?！崩显娙死卓怂沽_斯大聲疾呼：“假以時日，金斯伯格會成為一位真正受人喜愛的杰出詩人。”聽說法官業(yè)余講授經(jīng)書，他順勢說道：“《嚎叫》是圣經(jīng)式的詩篇，在風(fēng)格上像《舊約》那樣是一首預(yù)言式的詩歌?！狈ü俾勓裕粲兴鶆?。

天主教詩人艾弗森更是語出驚人，《嚎叫》確實(shí)淫穢，但淫穢正是金斯伯格天才的標(biāo)志，“金斯伯格運(yùn)用淫穢的潛能和洞見，足見他有能力在美國詩界翻江倒海，激蕩出詩歌的新思維”。作家克拉克直言：“金斯伯格是一個誠實(shí)的詩人，無可比擬的藝術(shù)家?！奔哟蟛死中５牧_文塔教授贊美：“《嚎叫》反映了動蕩時期的特點(diǎn)，是一部真正的文學(xué)杰作?！?/p>

望重士林的加大伯克利分校英文系主任、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士肖萊爾教授認(rèn)為《嚎叫》是一部嚴(yán)肅呈現(xiàn)社會圖景的優(yōu)秀文學(xué)作品，其語言與主題相得益彰，不可分離，絕非淫穢作品。當(dāng)控方追問：“詩中用夢幻、用毒品、用清醒的惡夢、用酒精和陽具和數(shù)不清的睪丸，該如何理解”，他回應(yīng)：“這是指在美國那些背井離鄉(xiāng)、四處游蕩、沉迷于幻想和毒品的人。”

沒有兩個人的思想是一致的

1957年10月3日，冗長的法庭辯論終于結(jié)束，法官宣判。

“《嚎叫》描繪的是一個夢魘的世界?！迸袥Q寫道，“它控訴了那些最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭到來的物質(zhì)主義、保守刻板以及機(jī)械化”。法官從最高院道格拉斯大法官的意見處罰，認(rèn)為美國人民懂得自我保護(hù)，無需政府出面指手畫腳告訴什么是“有害”。他進(jìn)一步說道，言論自由是民主社會的根基，我們不能期待或強(qiáng)迫作家創(chuàng)作用“干癟無力而又拐彎抹角的語言”，也不能期待作家用兒童閱讀標(biāo)準(zhǔn)的語言去創(chuàng)作。

基于此，法官判詞擲地有聲：“生活不能套用一個人人都步調(diào)一致的或者符合特定模式的公式。沒有哪兩個人的思想是一致的。我們都以人的形式存在，但是形態(tài)又不盡相同。如果我們的詞典被壓縮到只剩乏味的、健康的婉辭的話，那還有什么出版和言論自由可言？作者在對待自己的作品時，應(yīng)該可以自己選擇措辭來表達(dá)自己的想法。在考慮這本書是不是有傷風(fēng)化時，最好謹(jǐn)記這句格言，‘心存邪念，萬物皆惡。言論與出版自由是一個由自由的人民組成的國家中必不可少的一部分，無論是作為個人還是國家，都必須捍衛(wèi)這些自由?！?/p>

最后，法官斷言：“本庭認(rèn)為《嚎叫》具有社會救贖的重要意義，它不是淫穢作品，對被告的指控不能成立！”法槌敲下，全體聽眾歡呼雀躍?！杜f金山紀(jì)事報》報道：“法官宣判后，法庭上下一片喝彩歡呼，這些聽眾是有史以來最奇特的一群人：蓄胡須的、穿龜領(lǐng)襯衫的、披著意大利發(fā)式的等等，他們給平時冷峻的法庭增添了異樣色彩。”

《嚎叫》案開創(chuàng)劃時代的言論自由先例，此后十余年，通過對一系列類似案件的法庭判決，美國終于廢除“淫穢作品”禁令。言論和出版自由，向前邁出歷史性的一大步。

“審查制度反映出一個社會對自己缺乏自信。它是專制政體的特質(zhì)。多年前制定第一和第十四修正案的先賢們指出了一條不同的道路。他們相信一個真正自由的社會才會真正強(qiáng)大?！泵绹蠓ü偎箞D爾特寫道：“他們將信任給予了人民：既不受警察侵犯，也不被法官所左右的自由的人民，能夠做出智慧的選擇。因此，不管言論是粗陋的還是精致的，是鄙俗的還是優(yōu)雅的，憲法一視同仁，給予保護(hù)。一本書對我沒有價值，卻可能對我的鄰居有用。在我們的憲法所交給我們的自由社會里，每個人都可以為自己做出選擇?！?/p>

《嚎叫》問世一甲子，文學(xué)價值早已塵埃落定。《紐約時報》評價，“金斯伯格寫出了一個年輕人最美好、最有激情的詩歌?！比绻麤]有他，20世紀(jì)下半葉的美國文學(xué)將乏善可陳，也少了一張美國文化的名片。