施吉瑞著， 孫洛丹譯

金山三年苦：黃遵憲使美研究的新材料*

施吉瑞著， 孫洛丹譯

摘要：黃遵憲在美國執(zhí)行排華法案期間，曾任舊金山中國總領(lǐng)事(1882—1885)，然而學(xué)界對其在北美的任職迄今還鮮有研究。值得注意的是，此間由黃遵憲完成的或是與他相關(guān)的大量的珍貴手稿，尚未被研究者發(fā)掘使用，包括黃遵憲上呈給中國駐美大使的文書、當(dāng)?shù)赜⑽膱?bào)紙的報(bào)道以及今藏于維多利亞大學(xué)圖書館的黃遵憲與他人往來信件之手稿。通過對這些新見、罕見的材料進(jìn)行分析，可以對黃遵憲在北美的經(jīng)歷做出清晰的勾勒。

關(guān)鍵詞：黃遵憲； 舊金山； 排華運(yùn)動； 美國華僑

引言

本文是為了簡要介紹我正在寫的一本新書，這是一本以詩人外交官黃遵憲(1848—1905)任清國駐舊金山總領(lǐng)事三年經(jīng)歷(1882—1885)為主題的歷史和文學(xué)研究專著①迄今為止英文黃遵憲傳記只有拙作WithintheHumanRealm:ThePoetryofHuangZunxian,1848—1905,Cambridge: Cambridge University Press,1994，該書中文版《人境廬內(nèi)：黃遵憲其人其詩考》(孫洛丹譯)2010年由上海古籍出版社出版。已出版的中文黃遵憲傳記不勝枚舉，如麥若鵬《黃遵憲傳》(上海：古典文學(xué)出版社，1957年)，牛仰山《黃遵憲》(北京：中華書局，1961年)，鄭子瑜《人境廬叢考》(新加坡：商務(wù)印書館，1959年)，吳天任《黃公度先生傳稿》(香港：香港中文大學(xué)，1972年)，楊天石《黃遵憲》(上海：上海人民出版社，1979年)。盡管這些傳記各有千秋，但迄今最全面的傳記當(dāng)推鄭海麟《黃遵憲傳》(北京：中華書局，2006年)。鄭海麟教授更早的一部關(guān)于黃遵憲的專著是《黃遵憲與近代中國》(北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年)。鄭海麟教授近日告訴我，他考慮編寫一本詳細(xì)的黃遵憲年譜。黃升任所著《黃遵憲評傳》(南京：南京大學(xué)，2006年)是近年來涌現(xiàn)的對黃遵憲詩歌和思想進(jìn)行解讀的相對全面的傳記。另外一本重要的黃遵憲研究專著是蒲地典子《中國的改革：黃遵憲和日本模式》(ReforminChina:HuangTsun-hsienandtheJapaneseModel,Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1981)，書中有許多傳記內(nèi)容，特別是涉及黃遵憲的使日經(jīng)歷。較為近期的關(guān)于黃遵憲日本經(jīng)歷的研究有任達(dá)(Douglas Reynolds)《東方遇到東方：中國人在日本發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代世界》(EastMeetsEast:ChineseDiscovertheModernWorld—inJapan, Ann Arbor, Michigan: Association for Asian Studies, 2012)和王曉秋《黃遵憲和近代中日文化交流》(沈陽：遼寧師范大學(xué)出版社，2007年)。張?zhí)描煛饵S遵憲及其詩研究》(臺北：文史哲出版社，1991年)對黃遵憲詩歌做了最為全面的研究，在該書訂正更新基礎(chǔ)上，張?zhí)描熃淌谠?010年出版《黃遵憲的詩歌世界》(臺北：文史哲出版社)。在這里要特別感謝我早年在臺灣訪學(xué)期間張?zhí)描熃淌谒o予的幫助。關(guān)于黃遵憲與同時(shí)期廣東文學(xué)的研究可參見左鵬軍《黃遵憲與嶺南近代文學(xué)叢論》(廣州：中山大學(xué)出版社，2007年)。島田久美子編著《黃遵憲》(東京：巖波書店，1958年)節(jié)選黃遵憲部分詩歌作品并輔以現(xiàn)代日語翻譯。黃遵憲研究的中文期刊論文數(shù)目龐大。關(guān)于此時(shí)期舊金山華人的歷史可參考陳勇《華人的舊金山：一個(gè)跨太平洋的族群的故事1850—1943》(ChineseSanFrancisco1850—1943,aTrans-PacificCommunity, Stanford, California: Stanford University Press, 2000，該書中文版2009年由北京大學(xué)出版社出版)。麥禮謙《成為美國華人：社區(qū)和團(tuán)體的歷史》(BecomingChineseAmerican:AHistoryofCommunitiesandInstitutions, New York: Altamira Press, 2004)是美國華人研究的經(jīng)典著述。另外一本包含諸多加州華人資料的著作是許元英(Madeline Yuan-yin Hsu)《金山夢，家鄉(xiāng)夢：跨國主義和美國的南中國移民現(xiàn)象1882—1934》(DreamingofGold,DreamingofHome:TransnationalismandMigrationbetweentheUnitedStatesandSouthChina1882—1934, Stanford: Stanford University Press, 2000)。關(guān)于此時(shí)期中國外交官的資料可參考故宮博物院明清檔案部編《清季中外使領(lǐng)年表》(北京：中華書局，1985年)。。有關(guān)黃遵憲研究的著述，特別是中文著述，已是汗牛充棟，但很奇怪的是，迄今還沒有人詳細(xì)研究黃遵憲在美國的經(jīng)歷。這不得不說是一種遺憾。鄭海麟曾指出，黃遵憲的美國經(jīng)歷之于他思想的形成，特別是他在《日本國志》中表現(xiàn)出的思想有非常重大的意義，該書的撰寫雖始于東京，但卻是他從美國返回中國后最終修改完成的*鄭海麟：《黃遵憲傳》，第144—149頁。。鄭海麟認(rèn)為，黃遵憲使美期間所受到的最大的影響就是日漸篤信美國司法體系以及國家經(jīng)濟(jì)、政治制度的力量，這些認(rèn)知激勵(lì)著他尋找中國的改革之道。與此同時(shí)，在加州以及北美西部的許多地方都普遍存在的排華種族主義，使他為這個(gè)被西方主宰的世界里的華人的未來憂慮不已，也促使他吸收了當(dāng)時(shí)在西方國家頗為盛行的社會達(dá)爾文主義的一些思潮*盡管有關(guān)此時(shí)期華人所受的迫害已有不少研究，但其中對排華運(yùn)動，特別是對加州華人的驅(qū)逐，最為完整的記錄是Jean Pfaelzer《大驅(qū)逐：被遺忘的排華戰(zhàn)爭》(DrivenOut,theForgottenWaragainstChineseAmericans, New York: Random Press, 2007)，這部詳實(shí)的著述參考了大量的報(bào)紙和其他重要文獻(xiàn)。Roger Daniels所編的《北美排華暴力》(Anti-ChineseViolenceinNorthAmerica, New York: Arno Press, 1978)是更為早期的論文集。與排華運(yùn)動相關(guān)的史料輯錄可參見Tsu-wu Cheng編《中國佬！美國排華歧視的文獻(xiàn)研究》(Chink!ADocumentaryHistoryofAnti-ChinesePrejudiceinAmerica, New York: World Pub., 1972)。。

盡管對黃遵憲在北美的任職迄今還鮮有研究，但這樣也有一個(gè)好處，那就是此間由黃遵憲完成的或是與他相關(guān)的大量的珍貴手稿并未被研究者使用。這些資料包括書信和一些原屬于加拿大大不列顛哥倫比亞省維多利亞中華會館、現(xiàn)藏于維多利亞大學(xué)圖書館珍稀書庫的檔案材料*遺憾的是，黃遵憲這一階段所有相關(guān)材料并非都在維多利亞大學(xué)，中華會館的會議記錄就是一個(gè)例子。。沒有這些材料，著實(shí)很難對黃遵憲在北美的經(jīng)歷做出清晰的勾勒。

早期研究者使用的材料

盡管在此前相當(dāng)長的時(shí)間里，一些關(guān)于黃遵憲在舊金山就任總領(lǐng)事的材料可以很方便地找到，但令人不解的是這些材料很少被用到，所以讓我們先來看一下有什么樣的材料被使用，什么樣的材料未曾使用以及后者遭遇冷落的原因。毋庸諱言，與黃遵憲使美經(jīng)歷相關(guān)的最為珍貴的材料就是他本人的作品，此間創(chuàng)作或與之相關(guān)的詩文被廣泛傳唱。盡管現(xiàn)存與其使美經(jīng)歷相關(guān)的詩歌不多，但它們被中文、日文、英文的黃遵憲研究頻繁征引，其中一些詩篇被認(rèn)為是他最動人的代表作。然而，在對現(xiàn)在可見的手稿材料進(jìn)行認(rèn)真研究并結(jié)合對黃遵憲此時(shí)期的詩歌作品的文體分析后，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存的與黃遵憲使美經(jīng)歷相關(guān)的詩歌均不是他在美國期間所作，也就是說，事實(shí)上從黃遵憲結(jié)束自己在東京的初任外交官生涯、告別日本到踏上離開舊金山的輪船、并經(jīng)過五天航行到達(dá)城市西部這一時(shí)間內(nèi)，他的文學(xué)創(chuàng)作存在一個(gè)完全的斷層(詳見下文對年表的討論)。具體來說，現(xiàn)藏于北京大學(xué)圖書館的鈔本沒有收錄任何黃遵憲離開日本之后的詩作，甚至忽略了被推測在船上完成的一系列絕句*黃遵憲：《海行雜感》，見錢仲聯(lián)：《人境廬詩草箋注》卷4，上冊，上海：上海古籍出版社，1981年，第344頁。周作人認(rèn)為鈔本成于1891年。周作人并沒有展開分析黃遵憲在鈔本中刪掉許多與1891年之前發(fā)生的歷史事件相關(guān)的詩作的原因，并且據(jù)我所知，最早的對黃遵憲詩歌的創(chuàng)作的時(shí)間順序進(jìn)行系統(tǒng)界定的，是1981年出版的錢仲聯(lián)《人境廬詩草箋注》(參見周作人：《人境廬詩草》，見氏著《知堂書話》上冊，長沙：岳麓書社，1986年,第388—400頁)。錢仲聯(lián)的結(jié)論可以得到進(jìn)一步的證實(shí)：(1)黃遵憲在描述歷史事件時(shí)出現(xiàn)的錯(cuò)誤，多發(fā)生在那些鈔本未錄而在《人境廬詩草》中排在1891年之前的詩作中，諸如他搞錯(cuò)了自己抵達(dá)舊金山的時(shí)間(詳見下文)以及他弄混了1884年美國總統(tǒng)選舉的細(xì)節(jié)(參見拙作WithintheHumanRealm, p. 247)；(2)鈔本中的作品與《人境廬詩草》中錢仲聯(lián)及我本人認(rèn)為是后補(bǔ)的作品之間，存在相當(dāng)大的風(fēng)格上的差異(關(guān)于這一點(diǎn)可參考前揭書pp. 122—125, 127—129, 138—142, and 159—173)。黃遵憲定期收集、閱讀舊金山的中英文報(bào)紙，對當(dāng)時(shí)美國發(fā)生的事情了如指掌，因此他在美國期間會忘記一些事件的細(xì)節(jié)是不現(xiàn)實(shí)的。關(guān)于黃遵憲閱讀和收集英文報(bào)紙的事實(shí)，可參見陳錚編《黃遵憲全集》(北京：中華書局，2005年)所收1881年10月29日(農(nóng)歷九月十八日，全集顯示的公歷時(shí)間有誤)第二十五號稟文；而閱讀中文報(bào)紙的事實(shí)可參考他發(fā)表在1883年2月24日《華美新報(bào)》“領(lǐng)事來片附錄”中寫給編輯的信。相關(guān)資料現(xiàn)藏于加州大學(xué)伯克利分校種族研究圖書館Folder 8, Carton 31,Yuk Ow Research Files，館藏號AAS ARC2000/70。在這里我要特別感謝維多利亞大學(xué)歷史系陳忠平教授向我提供這封信件的副本。。在他離開舊金山之后，所創(chuàng)作的第一首詩就是廣為人知的《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》*錢仲聯(lián)：《人境廬詩草箋注》卷5，上冊，第395頁。。

事實(shí)上，惟一我們能夠毫無爭議地認(rèn)定為黃遵憲創(chuàng)作于使美期間的詩作，是他在1883年1月10日(光緒八年臘月初二)在舊金山贈與日本親王有棲川宮熾仁的詩*參見1883年1月4日《舊金山紀(jì)事報(bào)》(SanFranciscoChronicle)第1版《日本要人》(A Japanese Dignitary)、《有棲川親王抵達(dá)舊金山》(Arrival of Prince Irisugawa[sic] in San Francisco)。根據(jù)新聞記載，親王1882年6月，原本是要參加俄國亞歷山大三世即位儀式，但未如愿，于是在游歷歐洲后又來到美國訪問華盛頓特區(qū)。他從美國東部乘坐陸上列車抵達(dá)舊金山，入住當(dāng)?shù)刈顬楹廊A的皇宮酒店，后乘北京號(City of Peking)輪船回到日本。黃遵憲曾寫到兩次拜訪熾仁親王，并在第二次拜訪時(shí)贈詩，參見陳錚編《黃遵憲全集》所收1883年1月8日—11日(光緒八年冬月十三日)第二十九號稟文附錄二(第483頁)。親王的日記并沒有提及贈詩，只是簡要記錄自己被“清國總領(lǐng)事黃遵憲”“面謁”，參見有棲川宮熾仁《熾仁親王日記》卷4“1883年(明治16年)1月10日”(東京：東京大學(xué)出版社，1976年，第125頁)。親王美國游歷的行程可參考前揭書第115—125頁。他在1882年圣誕節(jié)在華盛頓特區(qū)見到了黃遵憲的上級鄭藻如，參見前揭書第120頁?！稛肴视H王日記》卷1的卷首插畫是親王的照片。非常有意思的是，熾仁親王的日記是用漢文寫成的，偶爾用到日文假名。。不過遺憾的是這首詩并沒有出現(xiàn)在黃遵憲的詩集中，相反黃遵憲早年在日本創(chuàng)作的明確寫給有棲川宮熾仁親王的詩歌卻被收錄在內(nèi)*黃遵憲題為“陸軍官學(xué)校開校禮成賦呈有棲川熾仁親王”的一組詩被收入《人境廬詩草箋注》(卷3，上冊，第241—248頁)。根據(jù)黃遵憲詩歌的版本，我們大致可以推測該詩創(chuàng)作的大致時(shí)間(光緒三年至七年，也就是1877—1881年間，參見《人境廬詩草箋注》，上冊，第3頁)。但通過在親王日記中尋找黃遵憲詩中描述的陸軍官學(xué)校開校禮成的事件，我們可以將事件發(fā)生的時(shí)間定格在1878年(明治11年)1月10日，黃遵憲可能在禮成儀式或是儀式結(jié)束后不久將詩歌贈與熾仁親王。參見《熾仁親王日記》卷3，第51頁。熾仁親王在對開校典禮的簡短描述中并未提及黃遵憲贈詩一事，當(dāng)熾仁親王在舊金山再次見到黃遵憲的時(shí)候，他極有可能已經(jīng)忘記了之前的贈詩，因?yàn)樗谂f金山期間的日記中也未提及?！蛾戃姽賹W(xué)校開校禮成賦呈有棲川熾仁親王》中最后一首詩貌似是黃遵憲對親王在開校典禮上發(fā)言進(jìn)行的概括(《人境廬詩草箋注》卷3，上冊，第246頁)。。到目前為止，我還未能找到黃遵憲在舊金山贈與熾仁親王的詩，極有可能已經(jīng)散佚。通過以上簡短的討論不難看出，黃遵憲創(chuàng)作的與使美經(jīng)歷有關(guān)的詩歌，絕大多數(shù)都是多年后的追憶之作，在使用這些詩歌文本時(shí)要格外留心，不應(yīng)該低估這些作品的文學(xué)價(jià)值及其作為自傳式回憶的價(jià)值。

黃遵憲的文集，迄今最完整的版本是2005年出版的《黃遵憲全集》，但是作為一個(gè)資料的來源，是有一些問題的*陳錚編《黃遵憲全集》中既有詩也有文，而單純的黃遵憲文集可參考鄭海麟、張偉雄編《黃遵憲文集》(京都：中文出版社，1991年)。。而更重要的原因是，由于黃遵憲有生之年并沒有有意搜集出版他的那些篇幅較短的文章，他與同時(shí)代許多重要人物的往來書信以及很多公文都散失了。我無法證明這些文本真的存在過，但許多年前，在我第一次去蘇州大學(xué)拜訪黃遵憲研究權(quán)威錢仲聯(lián)教授時(shí)，曾問過他，黃遵憲是否有日記流傳。錢教授告訴我，盡管他也沒有親自見過，但是他聽說過黃遵憲曾留有一本日記，而且極有可能被他的后人保存著。我還是無法證明這件事的真?zhèn)危墙鼇韽垊ν砬逶娙?、學(xué)者莫友芝日記的重新發(fā)現(xiàn)和出版，就提示我們19世紀(jì)許多珍貴的資料還尚未被發(fā)現(xiàn)*在莫友芝的日記被發(fā)現(xiàn)之前，最全面的莫友芝研究當(dāng)推黃萬機(jī)《莫友芝評傳》(貴陽：貴州人民出版社，1992年)，該書時(shí)至今日仍不失為一部重要的研究專著。關(guān)于莫友芝的日記以及他與家人的詳細(xì)傳記，可參考張劍《莫友芝年譜長編》(北京：中華書局，2008年)。我的新書《詩人鄭珍與中國現(xiàn)代性的興起》(ThePoetZhengZhen1806—1864andtheRiseofChineseModernity, Leiden: Brill Press, 2013)中也有一些內(nèi)容是關(guān)于莫友芝的。此外，正在籌備中的該書的續(xù)篇將展開更多的空間關(guān)注莫友芝和鄭珍等沙灘派的其他詩人，“沙灘派”是以詩人們在貴州活動的主要地點(diǎn)命名的。。當(dāng)然，《黃遵憲全集》中收錄的文章也不乏珍貴的發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這一點(diǎn)將在下文展開。

除了已經(jīng)提到的詩歌和部分文章之外，另外經(jīng)常被使用的重要材料是黃遵憲親信等相關(guān)人員流傳的軼事，特別是身為晚清思想家、文學(xué)家的梁啟超。梁啟超在其晚年對黃遵憲非常了解，百日維新前，他們在一起共事，梁啟超極為推崇黃遵憲的詩歌，將其作為“詩界革命”的代表，關(guān)于這一點(diǎn)在他著名的《飲冰室詩話》中表現(xiàn)得尤為突出*梁啟超：《飲冰室詩話》，上海：中華圖書館石印本，1910年。。遺憾的是，梁啟超直到1903年才去舊金山，鑒于此，由他轉(zhuǎn)述的黃遵憲的軼事并不是那么可靠。一個(gè)廣為流傳的例子，就是梁啟超所講的黃遵憲努力保護(hù)華人，對抗美國歧視性的法律和武斷的拘捕。一個(gè)非常嚴(yán)苛的立法就是1870年通過的所謂“方尺空氣”(“Cubic Air”)法例，舊金山警方經(jīng)常以此為借口損害在美華人的利益。法律規(guī)定，成年人住所必須有人均500立方尺的空氣，盡管該法律看起來值得贊美，然而它完全是為了使美國警方能夠“合法”拘捕那些勤勞樸實(shí)、迫于生計(jì)、住房狹仄的華工而出臺的。當(dāng)時(shí)舊金山幾家主要報(bào)紙每周甚至每天都在講述由于觸犯該法律被捕的華人“罪犯”的事情，他們還必須交付給舊金山巨額罰款*諸如《舊金山紀(jì)事報(bào)》(SanFranciscoChronicle)1885年8月7日第3版《舊金山快訊》(Jottings about Town)講述了10個(gè)中國人因居住過密被捕的新聞。盡管貧困的白人勞工住宿標(biāo)準(zhǔn)也不合法律要求，但我并沒有找到他們因“犯法”而被捕的記錄。。

在梁啟超的敘述中，黃遵憲曾去舊金山一個(gè)關(guān)押了不少華人的監(jiān)獄，這些華人是由于住宿條件未能達(dá)到“方尺空氣”法例的要求而被收監(jiān)的。據(jù)講述，當(dāng)一名美國警官陪同黃遵憲前往犯人牢房并向他解釋這些指控時(shí)，黃遵憲憤怒地質(zhì)問該官員華工的住所是否比牢房更擁擠和不衛(wèi)生，警官無言以對只好立刻釋放了所收押的華人*關(guān)于對這一“事件”的記載可參考趙爾巽《清史稿·黃遵憲》(《人境廬詩草箋注》附錄二，下冊，第1161頁)、梁啟超《嘉應(yīng)州黃先生墓志銘》(《人境廬詩草箋注》附錄二，下冊，第1162—1165頁)及梁啟超《飲冰室詩話》(第85頁)。。梁啟超試圖向我們展現(xiàn)黃遵憲“盡其力所能以為捍衛(wèi)(華人)”，盡管此言不虛，但是梁啟超畢竟是道聽途說，他并不了解黃遵憲保護(hù)華人這一英雄壯舉背后真實(shí)發(fā)生的故事*參見梁啟超《嘉應(yīng)州黃先生墓志銘》(《人境廬詩草箋注》附錄二，下冊，第1163頁)。。

這則由梁啟超講述的軼事很顯然是綜合了事發(fā)之后的種種傳聞而最終定型的。事件中涉及的警官有權(quán)按照當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定拘捕華人，但他絕不會在聽了與他毫不相干的一位中國官員的一番言論后就釋放了華人“罪犯”。任何熟悉黃遵憲在職期間的舊金山報(bào)紙媒體人士都會意識到，如果事情真的像梁啟超敘述的那樣發(fā)生，那么該事件會在當(dāng)時(shí)占據(jù)優(yōu)勢的種族主義英文報(bào)紙中迅速激起空前的不友好的評論，但是并沒有這樣的狀況發(fā)生，依舊是連篇累牘的華工被拘捕、被罰款的新聞報(bào)道。

早期研究者很少使用的材料：稟文

到目前為止，我們發(fā)現(xiàn)似乎沒有什么可用的材料，不過是少量的詩歌——還都不是在美國期間寫的——零散的文章以及不可信的軼事。那么關(guān)于黃遵憲在舊金山的駐任經(jīng)歷還有什么可用的材料呢？初看起來是沒有什么線索，尤其是了解到1908年4月舊金山曾發(fā)生了一場前所未有的大地震，并由此引發(fā)熊熊大火，使整個(gè)城市毀于一旦。今天的人們只需看到舊金山公共圖書館入口處展示的黑白照片就能對當(dāng)時(shí)這座城市所經(jīng)歷的浩劫有一個(gè)大體的認(rèn)知。在試圖還原黃遵憲使美經(jīng)歷的過程中，我的許多追尋，不論是面向舊金山灣區(qū)的學(xué)者還是圖書館人員，得到的答案都是“地震前的一切都沒有留下”。舊金山遺留的材料著實(shí)有限，比如幾乎確定是黃遵憲送給當(dāng)時(shí)舊金山華人社團(tuán)領(lǐng)袖的書法作品就不復(fù)存在了，也許這里面就有我們遺失的黃遵憲的詩歌*這里我說“幾乎確定”是因?yàn)橐粋€(gè)重要的文本現(xiàn)在就被保存在維多利亞，這正是我現(xiàn)在在寫的一篇文章。。盡管如此，我仍然堅(jiān)信，如果我們把眼光放得更開闊一些，一些與黃遵憲有關(guān)的檔案及文物會納入我們的視線，畢竟黃遵憲身為舊金山總領(lǐng)事，負(fù)責(zé)區(qū)域遍及整個(gè)美國和加拿大的西部、南美的西部以及彼時(shí)獨(dú)立王國夏威夷。從他的外交信函中，我們發(fā)現(xiàn)他對于負(fù)責(zé)區(qū)域華人的活動非常了解并積極參與其中，我相信會有更多的與黃遵憲相關(guān)的檔案資料漸漸浮出水面。另外，舊金山的地震沒有對薩克拉曼多、洛杉磯以及奧克蘭造成致命的毀壞，這些城市都擁有大量的華人人口。對黃遵憲(以及該時(shí)期美國華人歷史)感興趣的學(xué)者可以從這些地方尋找突破。

到目前為止似乎也沒有太多可用的新材料，那我們不妨來重新審視一些早已存在的材料，讓我們逐個(gè)加以分析，思考這些材料為什么沒有被很好地利用以及今后如何更高效地發(fā)揮它們的作用。一個(gè)非常珍貴的資料來源，就是黃遵憲幾乎每周都要送呈他在華盛頓特區(qū)的上級鄭藻如(字志翔，號豫軒、玉軒，1851年考中舉人，1894年卒)的稟文，鄭藻如在1881—1885年間任清駐美公使*遺憾的是鄭藻如并沒有作品傳世。英國外交官、漢學(xué)家同時(shí)也是劍橋教授的翟理思(Herbert A. Giles，1845—1935)對早期外交官的鄭藻如非常關(guān)注，并在其人物傳記辭典中記錄了鄭藻如。參見翟理思：《中國名人字典》(AChineseBiographicalDictionary),臺北：經(jīng)文書局，1975年，第114頁。黃遵憲的稟文第一次公開出版是《上鄭玉軒欽使稟文》(見《近代史料》總55號，北京：中國社會科學(xué)出版，1984年，第31—72頁)。這些稟文1980年在梅縣檔案館發(fā)現(xiàn)，并在第二年全文校點(diǎn)(見前揭書，第31頁)。。我們所能看到的最早的稟文(第十八號稟)始于1882年9月5日(七月二十三日)，最后一封(第三十七號稟)終于1883年4月1日(二月二十四日)*在現(xiàn)存的稟文中，我們發(fā)現(xiàn)有些引述了遺失的稟文的內(nèi)容，據(jù)此能夠大致推測出遺失稟文的數(shù)量和內(nèi)容。。這些稟文是偶然在黃遵憲的家鄉(xiāng)梅縣(現(xiàn)改成梅州，黃遵憲在世時(shí)稱嘉應(yīng)州)的檔案館發(fā)現(xiàn)的。梅州是位于廣東省東北部一座宜居安逸的小城，是許多海外客家人的故鄉(xiāng)。我們不知道這些稟文怎么會出現(xiàn)在梅縣檔案館，也不清楚第十八號稟之前以及第三十七號稟之后的稟文是否留存，身處何地。但是總的來說，現(xiàn)在看到的稟文在時(shí)間上對應(yīng)著黃遵憲舊金山駐任經(jīng)歷的五分之一，并且據(jù)我所知，這是關(guān)于黃遵憲這樣領(lǐng)事級別的中國外交官此間活動最詳細(xì)的記錄。

為什么中國學(xué)者在過去很少使用這些稟文？錢仲聯(lián)完全沒有提及。這些稟文在麥若鵬和吳天任的傳記中不見蹤跡，在鄭子瑜對黃遵憲的敘述中也沒有現(xiàn)身*關(guān)于這些著述的信息參考本文腳注。麥禮謙在《華人之聲：淘金熱至今》(ChineseAmericanVoices,FromtheGoldRushtothePresent, Berkeley: University of California Press, 2006)一書中翻譯了部分稟文(“Memorandum No. 29 to Envoy Zheng”, p.43)。。鄭海麟在他精彩的《黃遵憲傳》中提到了稟文，但使用非常有限*鄭海麟：《黃遵憲傳》，第129—144頁。。查爾斯·麥克萊恩(Charles J. McClain)教授在他關(guān)于華人爭取平等權(quán)的專著中對這些稟文涉及的法律案件做了詳細(xì)的分析，但是麥克萊恩教授在寫作該書時(shí)并不知道黃遵憲稟文的存在，如果輔以黃遵憲對案件的評價(jià)，那么我們對事件的理解想必會大大深化*參見Charles J. McClain《追求平等：十九世紀(jì)在美華人反抗歧視的斗爭》(InSearchofEquality:TheChineseStruggleAgainstDiscriminationinNineteenth-CenturyAmerica, Berkeley: University of California Press, 1994)。在我的新書中將討論其中的一些案例，我認(rèn)為McClain教授的這部專著對任何想了解這段時(shí)間美國華人歷史的研究者來說，都是必讀之書。特別感謝McClain教授在我去加州伯克利訪學(xué)時(shí)給予的寶貴建議。另外一個(gè)關(guān)于在美華人合法斗爭的研究是Hyung-chan Kim《美國華人法律史，1790—1990》(ALegalHistoryofAsianAmericans1790—1990, Westport, Connecticut:Greenwood Press, 1994)。。

這些稟文之所以沒有被眾多研究者使用，最主要的原因是它們發(fā)表在一本期刊中，在網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)時(shí)代到來之前，研究者們不容易看到，所以包括我在內(nèi)的許多學(xué)者在很長一段時(shí)間內(nèi)都不知道稟文的存在。而中國國內(nèi)的研究者也沒有對稟文展開精深的研究，大概是因?yàn)槿绻皇煜っ绹?、加州以及舊金山歷史，不具備對秘魯、夏威夷、不列顛哥倫比亞省歷史的了解，那么將很難讀懂那些稟文。中國國內(nèi)的很多研究黃遵憲的學(xué)者不具備這樣的學(xué)術(shù)背景，因此他們會覺得許多稟文不好理解。

閱讀這些稟文最大的問題是內(nèi)文中大量的西方人的名字都寫作中文音譯，而且極有可能源于粵語(甚至客家話)的音譯。讓我們試著看一段稟文來體會其中的問題。在1882年9月14日(八月初三)稟文的末尾處，黃遵憲寫道：

馬典一案，嘉省總督復(fù)外部文所述當(dāng)時(shí)情節(jié)，自系粉飾之詞。惟云滋事之人多系希臘、葡萄牙、意大利人，訪問實(shí)然?，F(xiàn)在該處地方官查拿兇犯頗屬盡力，自因外部行文之故。惟此案尚未審結(jié)，聞將移嘉省臬署審訊，俟將來如何審斷，再行稟陳。*陳錚編：《黃遵憲全集》，第466頁。

中國的歷史學(xué)者閱讀這一段稟文沒有問題，但是給他/她帶來困惑的是，稟文中19世紀(jì)加州和美國的政治、司法體系是用清朝的術(shù)語來描繪的。讀者可能會意識到文中的“嘉省”就是今天所說的加州(加利福尼亞州)，然而他/她可能不會將清朝的“總督”(地方軍政大員，管轄地區(qū)通常超過一個(gè)省)與今天通行的“加州州長”的說法聯(lián)系在一起。在將這段內(nèi)容翻譯為英文時(shí)，我將“外部”譯為“Foreign Affairs”，這當(dāng)然講得通，但是與黃遵憲真正想表達(dá)的卻不同，他所指的是今天的“國務(wù)院”(State Department)。更困難的是對“臬署”的理解，賀凱(Charles O. Hucker)將其界定為“(清)各省提刑按察使司衙門”*賀凱(Charles O. Hucker)：《中國古代官名辭典》(ADictionaryofOfficialTitlesofImperialChina, reprinted Taipei: Southern Materials Center, 1986,p.355)。，在美國司法體系中，“臬署”指的究竟是什么？

在這段簡短的文字中令人最頭痛的詞是“馬典”。馬典是誰？他發(fā)生了什么事情？他被幾個(gè)剛愎自用的希臘人、葡萄牙人、意大利人殺害，為什么？我想這是很多中國讀者初讀之時(shí)可能會生發(fā)的疑問。但是接著往下讀，他/她會發(fā)現(xiàn)馬典不是人名，而是個(gè)地名，是對Martinez(馬蒂奈茲)的中文翻譯，是伯克利東北部一個(gè)舒適的小鎮(zhèn)，在連接色遜灣(Suisun Bay)和圣帕羅灣(San Pablo Bay)的水路上，而它本身就屬于著名的舊金山灣的北部。彼時(shí)的馬蒂奈茲是加州漁業(yè)的中心，在那里勤勞的華人漁民被視作對當(dāng)?shù)貪O民(多是來自南歐的移民)的威脅，從而引發(fā)了1882年4月26日的騷亂。騷亂中一名華人漁民遇害，許多華人的財(cái)產(chǎn)毀于一旦*最早的關(guān)于此事的新聞報(bào)道見于《薩克拉門托聯(lián)盟日報(bào)》(SacramentoDailyUnion, Volume 15, Number 56)中的《早間新聞》(“The Morning’s News”,April 27, 1882, p. 2)。騷亂發(fā)生后成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)大新聞。。知道此事后，鄭藻如向美國國務(wù)院抗議，后者被迫介入此事，詢問當(dāng)?shù)卣录?jīng)過*遺憾的是，我目前還沒能找到相關(guān)的抗議。。彼時(shí)，黃遵憲已經(jīng)在舊金山就任，所以從一開始他就被卷入其中，努力尋找對策解決騷亂帶來的問題，不幸的是，關(guān)于此事的稟文散佚。在之后的稟文中，黃遵憲也曾多次提及馬蒂奈茲騷亂，感興趣的讀者可以試著去尋找一些原始的材料或者以后讀我的新書*被罰繳納2 000美元的損壞物品補(bǔ)償。參見1882年5月26日《舊金山紀(jì)事報(bào)》(SanFranciscoChronicle)第4版“海岸記事”(“Coast Notes”)。。

分析黃遵憲對馬蒂奈茲騷亂的敘述只是等待中國歷史學(xué)者今后去解讀稟文的一個(gè)例子，并且假以認(rèn)真的研究，這些問題都是能夠解決的。我?guī)缀跻呀?jīng)能夠完全確認(rèn)稟文中涉及的西方人名地名，也有個(gè)別不能確定的，這種情況多屬于在點(diǎn)校整理稟文手稿時(shí)出現(xiàn)了錯(cuò)誤*一個(gè)典型的例子就是《黃遵憲全集》中輯錄的1882年12月9日(十月二十九日)第二十八號稟文將加拿大(Canada)的粵語音譯詞“間拿打”錯(cuò)寫為“問拿打”，詳見陳錚編《黃遵憲全集》，第479頁。。一個(gè)最難確定的例子是地名“飃地?！?，黃遵憲反復(fù)提過很多次。放置于稟文的上下文中，我開始就確定這是美國西海岸的一個(gè)地方，但是當(dāng)我?guī)状窝刂骱０丁獜奈揖幼〉募幽么蟠蟛涣蓄嵏鐐惐葋喪∫恢钡矫绹湍鞲邕吔纭_車尋找，都沒有找到任何一個(gè)發(fā)音與“飃地桑”相似的地方。我開始擔(dān)心這個(gè)中文地名與其英語名字的發(fā)音完全無關(guān)(就如“舊金山”與San Francisco)，但是我又嘗試了一次，從美加交界開始，仔細(xì)地讀每一個(gè)地名，并輔以相當(dāng)?shù)南胂窳ΑＲ粋€(gè)惟一接近的答案是湯森港(Port Townsend)，這是位于西雅圖西北、奧林匹克半島東北海岸一個(gè)大約有7 000人的小鎮(zhèn)*“飃地?！敝械摹帮g”為Port的音譯，“地?！笔菍ownsend的大致音譯。。湯森港符合黃遵憲在稟文中對“飃地桑”的一切描述，地處華盛頓州又臨近大不列顛哥倫比亞省維多利亞。我還記得在此前的一次探訪中，我注意到在湯森港有許多漂亮的維多利亞時(shí)代風(fēng)格的建筑，在北部的太平洋鐵路終點(diǎn)確定為西雅圖之前，這里被推測會是終點(diǎn)。在黃遵憲的年代，湯森港是現(xiàn)在的華盛頓州發(fā)展最迅速的城市，與維多利亞有定期的汽輪通航，因此就很快變成了美國和加拿大間走私禁運(yùn)品以及人員偷渡的中心。黃遵憲那個(gè)年代的很多華人來美國都是在湯森港登陸的*比如1883年6月16日《舊金山紀(jì)事報(bào)》(SanFranciscoChronicle)第4版“海岸記事”(“Coast Notes”)中就登載了有關(guān)美國海關(guān)人員無力處理大量從湯森港非法入境的華人的新聞。。

很少查閱的老材料：報(bào)紙

在已經(jīng)出版專著敘述黃遵憲使美經(jīng)歷的研究者中，還沒人使用19世紀(jì)英文報(bào)紙這一豐富的資料來源。蒲地典子和我本人都未能好好地利用，中國國內(nèi)出版的黃遵憲研究也沒有涉及這些材料。最近，越來越多致力于19世紀(jì)美國華人研究的學(xué)者開始深度挖掘這些材料，兩位非常杰出的代表是Pfaelzer和麥克萊恩(Charles J. McClain)，他們的著述在上文的腳注中已經(jīng)列出*遺憾的是，他們二位都沒有詳細(xì)研究黃遵憲。。鑒于黃遵憲的稟文只涵蓋了他在駐美任期很有限的一部分，報(bào)紙的記載就顯得格外珍貴了。加州的報(bào)紙有很多關(guān)于中國領(lǐng)事活動的報(bào)道，有時(shí)候并不特別指出是哪位領(lǐng)事，我們可以在一定程度去推測這其中會有黃遵憲的身影。于是，盡管這些報(bào)紙對華人帶有根深蒂固的偏見，但是在作為文本閱讀的時(shí)候，可以做摒棄偏見、詳細(xì)還原黃遵憲舊金山駐任經(jīng)歷的努力。

這一時(shí)期在舊金山有關(guān)黃遵憲及其美國助手傅烈秘領(lǐng)事(Consul Frederick Bee，1825—1892)、副領(lǐng)事黃錫銓(字鈞選，1852—1925)、中國領(lǐng)事館和美國華人生活的資料數(shù)量驚人*關(guān)于傅烈秘的資料可以參考Anthony Oertel所創(chuàng)辦的一個(gè)非常棒的網(wǎng)站“傅烈秘歷史計(jì)劃”(Frederick Bee History Project, http://frederickbee.com/index.html)，其中有許多珍貴的史料。黃錫銓似乎與出使之前的黃遵憲沒有交集，他是清朝首任駐日公使何如璋(1838—1891)從黃遵憲的家鄉(xiāng)梅州挑選并帶到東京做助手，后來又跟隨黃遵憲去了舊金山。由于黃錫銓也是梅州出身，所以不免讓人產(chǎn)生聯(lián)想他是黃遵憲推薦給何如璋的。黃錫銓的后人黃甘英在《黃錫銓社會活動思想述略》(見《嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第1期，第5—8頁)一文中對黃錫銓的社會活動做了介紹。盡管這篇論文提供了許多珍貴的史料，但是其中包含的一些家人的回憶是需要輔以檔案材料證實(shí)的。遺憾的是，黃錫銓本人的著述不復(fù)存世，就連據(jù)說保存在他梅州書房的大量書籍和手稿也被毀壞了。我惟一發(fā)現(xiàn)的由他寫的印刷文本是保存在梅州嘉應(yīng)圖書館的《興山利說帖章程》。這看起來是一個(gè)技術(shù)類的文本，與采礦或是造林有關(guān)。這里我要感謝嘉應(yīng)圖書館的工作人員告知我這本書的存在。盡管有關(guān)黃錫銓的材料非常匱乏，但是我對于他在舊金山、俄勒岡州、大不列顛哥倫比亞省的活動的考察以及對他后來任紐約中國總領(lǐng)事的研究，將會證明黃錫銓在美國華人歷史和中國外交史上是一個(gè)重要的人物。。當(dāng)然我們也要慎重對待這些材料，因?yàn)榻^大多數(shù)報(bào)道這些新聞的記者都對華人充滿敵意，但當(dāng)結(jié)合其他材料一起閱讀時(shí)，這些新聞報(bào)道的敘述為我們提供了許多重要的信息。令人欣喜的是，這些報(bào)紙資料很多都有了電子版，其中最重要的一個(gè)報(bào)紙就是《舊金山紀(jì)事報(bào)》(SanFranciscoChronicle)，在舊金山公共圖書館可以免費(fèi)利用，持該圖書館圖書證的讀者也可以在線使用。另外重要程度相當(dāng)、可通過加州電子報(bào)紙集成(California Digital Newspaper Collection)網(wǎng)站免費(fèi)查閱的報(bào)紙還有《洛杉磯先驅(qū)報(bào)》(LosAngelesHerald)、《舊金山·上加利福尼亞》(SanFranciscoAltaCalifornia)及《薩克拉門托聯(lián)盟日報(bào)》(SacramentoDailyUnion)，最后一個(gè)可以查到關(guān)于加州政府詳細(xì)的新聞。此外，加州還有一些重要的報(bào)紙資源，不過暫時(shí)還沒有電子版，比如《舊金山呼喚》(SanFranciscoCall)，在位于薩克拉門托的加利福尼亞州立圖書館可以看到該報(bào)紙的微縮膠片，也可以通過館際互借借出。令人遺憾的是，那個(gè)年代的舊金山的中文報(bào)紙現(xiàn)在絕大多數(shù)都散失了，但是保留下來的一些都非常有趣。當(dāng)然，并非只有舊金山的報(bào)紙才刊載這類信息，我在美國和加州的一些其他報(bào)紙上也發(fā)現(xiàn)了不少有價(jià)值的材料，比如《紐約時(shí)報(bào)》(NewYorkTimes)、《華盛頓郵報(bào)》(WashingtonPost)、《渥太華公民》(OttawaCitizen)以及那個(gè)年代維多利亞的主要報(bào)紙《殖民者日報(bào)》(DailyColonist)，后者登載了一個(gè)詳細(xì)的加拿大西部反華活動的記錄，還有黃錫銓訪問維多利亞的記事。最后，還可以查閱中國的期刊，盡管當(dāng)時(shí)與黃遵憲有關(guān)的絕大多數(shù)的重要材料都出現(xiàn)在北美的報(bào)紙上，但中國出版的中英文報(bào)紙的價(jià)值也是不容忽視的，比如已經(jīng)有電子版的《申報(bào)》和同樣在上海出版的、這一時(shí)期中國最好的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》(NorthChinaHerald)。另外，有關(guān)黃遵憲以及他在稟文中提到的其他外交官的資料還可以在總理衙門的檔案中尋找，這些檔案現(xiàn)在大部分都保存在臺北“中研院”*對我來說，確定黃遵憲稟文中出現(xiàn)的中國外交官和使領(lǐng)館工作人員的名字比確定西方人名還要困難，后者的名字經(jīng)常出現(xiàn)在英文報(bào)紙、政府檔案和城市人名錄上。。

黃遵憲研究從未使用過的“新”材料

比當(dāng)時(shí)的報(bào)紙更令人興奮的是發(fā)現(xiàn)了黃遵憲與其副手黃錫銓的親筆書信。這些資料原來保存在大不列顛哥倫比亞省維多利亞市中華會館的地下室里，多虧了原維多利亞大學(xué)地理學(xué)系黎全恩(David Chuenyan Lai)教授的不懈努力，幾乎所有的原始文件都可供查閱。在過去10年與我討論過黃遵憲研究的中國學(xué)者似乎還不知道這些資料的存在，黎全恩教授在他關(guān)于維多利亞市中華會館的研究中用到了其中的一部分*黎全恩：《華人社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：加拿大維多利亞的個(gè)案研究》(David Chuenyan Lai,ChineseCommunityLeadership:CaseStudyofVictoriainCanada, Singapore: World Scientific, 2010)。。事實(shí)上，許多現(xiàn)在在維多利亞可以查閱的第一手資料在多年之前就以印刷版的形式公開發(fā)行了，1959年中華會館為慶祝其成立75周年出版了《加拿大域多利中華會館成立七十五周年紀(jì)念特刊》*《加拿大域多利中華會館成立七十五周年紀(jì)念特刊》，維多利亞，1959年。該書封面平行印著一個(gè)中文書名“加拿大域多利華僑學(xué)校成立六十周年紀(jì)念特刊”和一個(gè)英文書名ToCommemorateVictoria’sChineseConsolidatedBenevolentAssociation1884—1959,ChinesePublicSchool1899—1959。遺憾的是，該書收錄的所有信件的手稿并非都原封不動地保存在維多利亞。其中的一些書信也被收入李東海關(guān)于加拿大華人的大作《加拿大華僑史》(溫哥華：加拿大自由出版社，1967年)。這本書也很少見，大不列顛哥倫比亞大學(xué)和維多利亞大學(xué)圖書館都沒有，我只在多倫多大學(xué)圖書館看到過。。盡管印刷版文本中有個(gè)別的抄寫錯(cuò)誤，但確實(shí)比用原始檔案的影印件要方便得多，但是遺憾的是，這本“小眾”的書流傳有限，似乎除了黎全恩教授，其他致力于19世紀(jì)中國研究的學(xué)者都不曾使用過*黎全恩教授在《華人社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：加拿大維多利亞的個(gè)案研究》(第65—68頁)就呈現(xiàn)及部分翻譯了一些書信。他在文中使用的是黃遵憲和黃錫銓名字的粵語發(fā)音標(biāo)記(分別為Huang Tsim Hsim和 Huang Sic Chen)。。

不管是查閱印刷版資料還是最初的手稿，保存在維多利亞的這批史料對于研究黃遵憲在北美的經(jīng)歷非常重要。原因有三：第一，黃遵憲和黃錫銓(時(shí)任副領(lǐng)事)的信件在時(shí)間上承繼稟文中斷的部分，使我們能夠掌握黃遵憲在最后一年任期發(fā)生的事情，對其駐美歷程有更多的認(rèn)識；第二，讓我們對舊金山領(lǐng)事館與當(dāng)?shù)厝A人的互動有了概括的了解；第三，這些史料增加了我們對當(dāng)時(shí)處于最艱難時(shí)期的加拿大最大的華人社區(qū)——維多利亞唐人街的狀況的認(rèn)知。可以預(yù)期的是，會有越來越多類似這樣的書信在那些與黃遵憲任職期的舊金山公使館有密切聯(lián)系的地方浮出水面，如北美西部、南美西部、夏威夷等。

未曾使用的材料揭示了什么？關(guān)于黃遵憲抵達(dá)舊金山

既然我們已經(jīng)討論了三類迄今為止在黃遵憲駐美研究中未曾大規(guī)模利用的材料，那么就讓我們來探尋這些材料解決了我們有關(guān)黃遵憲傳記以及詩歌解讀中的哪些問題。通常來說，我們看到的黃遵憲傳記所給出的黃遵憲抵達(dá)舊金山的時(shí)間都是光緒八年二月十二日，也就是1882年3月30日。這個(gè)時(shí)間是從黃遵憲的詩歌中推斷出的*比如拙作(WithintheHumanRealm, p. 25)以及錢仲聯(lián)所著、非常權(quán)威的《黃公度先生年譜》(見于《人境廬詩草箋注》“年譜”，第3冊，第1191頁)。這一日期的確定是根據(jù)黃遵憲的一組詩歌《海行雜感》(見于《人境廬詩草箋注》卷4，第1冊，第344—350頁)的詩前小序：“二月十二日到。”錢仲聯(lián)注意到鈔本中無此詩，然而今天我們斷定這組詩是后來補(bǔ)作的。。而事實(shí)上如果我們當(dāng)天在碼頭迎接黃遵憲，可就白等一場了，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)新聞記載，他在3月26日已經(jīng)抵達(dá)。這當(dāng)然不是什么大問題，但這至少說明了黃遵憲本人的記憶也不是那么可靠，從而也就意味著“黃遵憲在3月30日抵達(dá)舊金山”所依據(jù)的詩歌并不是當(dāng)時(shí)所寫，而是之后補(bǔ)作的，這一點(diǎn)也從該詩未被鈔本收錄得以證實(shí)。盡管當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)舊金山的報(bào)紙都沒有關(guān)注黃遵憲到埠的事情，但我們還是找到了《薩克拉門托每日聯(lián)合新聞》(SacramentoDailyRecord-Union)中一則詳細(xì)的報(bào)道：

中國總領(lǐng)事

舊金山，3月26日——新任中華總領(lǐng)事黃遵憲(原文寫作Wong Jim Him)乘坐東京號(City of Tokio)從中國/日本出發(fā)，今天抵達(dá)舊金山。他接替了陳樹棠，后者將乘坐東京號回國。黃遵憲大約35歲，面露智力高超之相，談吐謙恭，舉止優(yōu)雅，之于其職位表現(xiàn)得體。在過去的四年，他駐在橫濱擔(dān)任中國駐日公使館參贊*這里似乎有些問題。中國駐日公使館是在東京，而非橫濱。記者可能搞混了這兩個(gè)城市，因?yàn)辄S遵憲是從橫濱登船赴美的。另外，在橫濱也有一個(gè)中國領(lǐng)事館。。他此番從橫濱至今抵埠，從他四年前出任使館參贊后，迄今再未回家。當(dāng)然，他可以代表當(dāng)局表態(tài)中國政府不反對在其赴舊金山上任途中美國國會兩院通過的華人法案。他表示該法案已經(jīng)得到了批準(zhǔn)。他的領(lǐng)事證書一旦從華盛頓的公使那里到來就可以馬上展開工作，這大約需要一周的時(shí)間。*《薩克拉門托每日聯(lián)合新聞》(SacramentoDailyRecord-Union,也被叫做DailyUnion)1882年3月27日，第2版。

雖然也可以找到關(guān)于黃遵憲抵達(dá)舊金山的其他報(bào)道，但是這篇非常完整，而且展現(xiàn)了很多我們在黃遵憲現(xiàn)存著述及諸如梁啟超等人記載的傳聞軼事中不曾看到的信息。首先，很有趣的是這篇新聞稿是基于采訪而寫成的，可能是記者認(rèn)為黃遵憲值得訪問，就在他剛剛從東京號下船或是之后不久去訪問了他。盡管該記者看上去不懂中文，但他還是勇敢地試著記錄了黃遵憲及其前任陳樹棠姓名的粵語發(fā)音。他并不了解英語中黃遵憲名字的官方寫法——采用威妥瑪式拼音法寫作Huang Tsun-hsien。盡管如此，他還是努力發(fā)掘黃遵憲在日本任職期間的基本事實(shí)。遺憾的是，這個(gè)時(shí)期舊金山的報(bào)紙還沒有照片新聞，這篇報(bào)道并沒有輔以照片，但是記者還是給我們描繪了一個(gè)正值壯年的、值得信賴的、令人懷抱好感的、有吸引力的黃遵憲的形象，這一形象顯然有別于此間在舊金山新聞媒體中盛行的種族主義敘述*目前為止，我還沒有找到黃遵憲赴美后的照片或是肖像畫。很可能有一幅油畫作品傳世，因?yàn)樵谂f金山有一些藝術(shù)家專門畫中國風(fēng)景。據(jù)報(bào)道，一幅中國領(lǐng)事(幾乎已確定是黃遵憲的前任陳樹棠)的肖像畫由美國藝術(shù)家Frank M. Pebbles (1839—1928)在薩克拉門托的一場展覽中展出。遺憾的是，我未能找到這幅畫。它有可能由陳樹棠買下帶回中國。參見1880年2月25日《薩克拉門托每日聯(lián)合新聞》第1版“在展館中”(“At the Pavilion”)、“畫廊”(“The Art Gallery”)。。

在該報(bào)道的末尾，我們發(fā)現(xiàn)了記者采訪黃遵憲的真實(shí)動機(jī)，文章說中國政府不反對新的華人法案。這里提到的就是標(biāo)志著加州漫長且不乏暴力的反華運(yùn)動高潮的《排華法案》，正如記者描述的那樣，該法案在黃遵憲從日本到美國的途中已由美國國會兩院通過，就等時(shí)任總統(tǒng)的切斯特·A·阿瑟(Chester A. Arthur，1829—1886，其中1881—1885任美國總統(tǒng))簽字生效。許多美國東部的人民都認(rèn)為該法案令人無法接受，因?yàn)樗`背了美國的精神，此外廉價(jià)的華人勞動力對美國人生活水平的提升貢獻(xiàn)巨大，也促使部分美國人反對該法案。盡管絕大多數(shù)加州人強(qiáng)烈支持《排華法案》，也有一些人反對；盡管反華運(yùn)動中的種族主義因素昭然若揭，但也有一些加州人擔(dān)心會招來美國東部的控訴，于是他們急于展示中國政府也不愿意自己的人民背井離鄉(xiāng)去美國追求新生。黃遵憲到達(dá)美國后代表政府立場的簡短表態(tài)正是記者最想看到的。另外需要說明的是，《排華法案》并不是限制所有的中國人來美國，而只限制中國勞工，相對于加州的種族主義者主張的所有中國人都應(yīng)被驅(qū)逐的觀點(diǎn)，這篇文章表現(xiàn)出的像黃遵憲這樣的上流階層是可以被接受的，在當(dāng)時(shí)也絕非個(gè)案。

如果再看一下登載這篇新聞的那頁報(bào)紙，就會立刻明白當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況。在同一欄的上面，與“從中國、日本出發(fā)”的標(biāo)題對應(yīng)的是“逮捕走私鴉片嫌疑人”，下面有一篇新聞名為“中國人計(jì)劃鉆法律空子”，報(bào)道了一些中國勞工準(zhǔn)備潛逃至香港，再從香港赴美，這樣一來，根據(jù)法律規(guī)定，他們就屬于英屬殖民地屬民，而非華人。而在這篇文章與關(guān)于黃遵憲的報(bào)道之間是一篇介紹丹尼斯·基爾尼(Dennis Kearny，1847—1907)演講的短文?；鶢柲崾钱?dāng)時(shí)最狠毒的反華運(yùn)動組織者，據(jù)說他將《排華法案》的通過歸于自己的功勞。更令人啼笑皆非的是，同一頁報(bào)紙上還印有詩人、劇作家奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde，1854—1900)抵達(dá)舊金山的新聞以及一篇更長的文章，名為“詩人朗費(fèi)羅”(“Longfellow as a Poet”)。盡管記者描繪黃遵憲“智力高超”(a high order of intelligence),但是對于那個(gè)時(shí)候絕大多數(shù)美國人而言，一個(gè)中國人是無法和朗費(fèi)羅或是王爾德相提并論的，更何況在舊金山?jīng)]人知道黃遵憲也是位重要的文學(xué)家。

總之，黃遵憲甫到舊金山的經(jīng)歷并非像新聞記者筆下那么興奮，很多年后在他創(chuàng)作那首令人動容的反映美國反華運(yùn)動的詩作《逐客篇》中描述了自己當(dāng)時(shí)的感受：

堂堂龍節(jié)來，

叩關(guān)亦足躩。

倒傾四海水，

此恥難洗濯。*《人境廬詩草箋注》卷4，第1冊，第362，359，362頁。

黃遵憲非常了解那些年絕大多數(shù)華人在美國海關(guān)遇到的情形：

不持入關(guān)縟*在那個(gè)時(shí)候華人去美國不需要護(hù)照，但是新的法案規(guī)定華人必須出具檔案證明他們是商人而非勞工。這一規(guī)定引發(fā)了許多問題，我的新書里會詳細(xì)展開。，

一來便受縛。

但是黃面人，

無罪亦榜掠。*《人境廬詩草箋注》卷4，第1冊，第362，359，362頁。

盡管他可能免于這樣的體罰，但他極有可能遭遇令人屈辱的搜身。根據(jù)新聞報(bào)道，他所乘坐的這艘船上有許多人私藏鴉片入境*根據(jù)新聞報(bào)道，東京號經(jīng)常被用來走私鴉片?？蓞⒁?882年6月23日《舊金山紀(jì)事報(bào)》第1版“鴉片陰謀”(“The Opium Conspiracy”)。我們需要注意的是，彼時(shí)進(jìn)口鴉片在美國是完全合法的。美國海關(guān)查處的是逃避交稅的攜帶鴉片入境者。彼時(shí)舊金山惟一的限制鴉片的立法是1878年的《鴉片煙館條例》，該條例規(guī)定取締鴉片煙館。這個(gè)條例的出臺也似乎主要是針對華人業(yè)主。。黃遵憲只是在詩歌結(jié)尾含蓄地點(diǎn)出糟糕的待遇，我們無法還原細(xì)節(jié)，但似乎發(fā)生了不愉快的事情。

作為外交官，在接受采訪時(shí)，黃遵憲別無他法，只能聲明中國政府對于《排華法案》的意見，但是在《逐客篇》另外一段中黃遵憲表達(dá)了他對政府決策的真實(shí)想法：

有國不養(yǎng)民，

譬為叢毆爵。

四裔投不受，

流散更安著。*《人境廬詩草箋注》卷4，第1冊，第362，359，362頁。

新聞記者并沒有足夠的敏感去捕捉黃遵憲本人的真實(shí)想法，只選擇去聽他希望聽到的內(nèi)容，那就是一個(gè)有教養(yǎng)的中國人支持《排華法案》。

通過我們對有關(guān)黃遵憲抵達(dá)舊金山的簡要討論，可以發(fā)現(xiàn)閱讀當(dāng)?shù)貓?bào)紙如何豐富我們對黃遵憲傳記及其詩歌解讀的認(rèn)識。查閱當(dāng)?shù)貓?bào)紙不僅使我們發(fā)現(xiàn)了黃遵憲抵達(dá)舊金山的準(zhǔn)確時(shí)間，還為我們詳細(xì)勾勒出詩人創(chuàng)作《逐客篇》的背景。舊金山的報(bào)紙材料有助于深化我們之前對黃遵憲詩歌的解讀，也由此發(fā)現(xiàn)了新聞報(bào)道背后的真實(shí)聲音。

黃遵憲離開舊金山

綜合考察新聞報(bào)道等從未使用的材料、很少關(guān)注的書信手稿以及黃遵憲寫給鄭藻如的稟文，可以得出很多有意思的結(jié)論(我之后出版的新書會就此詳細(xì)展開)。那么現(xiàn)在讓我們來討論黃遵憲使美經(jīng)歷的另外一個(gè)重要的日期，那就是他離開舊金山的日子。迄今沒有任何一個(gè)二手材料，甚至是黃遵憲本人的著述為我們提供一個(gè)確切的答案。錢仲聯(lián)依據(jù)黃遵憲《日本國志》序言中所說的他在1885年秋天離開舊金山，并結(jié)合一首黃遵憲可能作于是年中秋夜回國船上的詩歌(參看下文的討論)，大體推測黃遵憲離開的時(shí)間*參見《人境廬詩草箋注》“年譜”，(第3冊，第1193頁)和《日本國志》“序”，(臺北：文海出版社，1967年，1898年影印本，第2、5—6頁，該書雙頁碼)。黃遵憲在序中寫道：“乙酉之秋，由美回華?！薄?885年的中秋節(jié)是在9月23日，黃遵憲在詩中描述“登程見月四回明”，于是錢仲聯(lián)“推知先生離美為十二日也”，也就是1885年9月20日。遺憾的是，錢仲聯(lián)所依據(jù)的詩歌卻有不同的版本，正如他本人在注中提到的，在另外一個(gè)版本中“四回明”寫作“四面明”，“面”和“回”的繁體字字形相似，很容易弄混，尤其是“回”還有異體字“囘”,與“面”更接近。

我們?nèi)绾谓鉀Q這些年代和文本的問題？首先，我們擁有一些錢仲聯(lián)不曾看到的書信手稿。在黃錫銓的兩封信中，我們發(fā)現(xiàn)了他上司的出行計(jì)劃。在第一封1885年8月6日(光緒十一年六月二十六日)寫給維多利亞中華會館的信中，他透露黃遵憲計(jì)劃在農(nóng)歷八月離開舊金山(公歷9月，與錢仲聯(lián)推測的時(shí)間相近)。在1885年12月30日(光緒十一年冬月二十五日)第二封發(fā)自紐約(彼時(shí)他已是清朝駐紐約總領(lǐng)事)的信中，他告訴維多利亞的友人黃遵憲已于農(nóng)歷九月(公歷10月)回國*《加拿大域多利中華會館成立七十五周年紀(jì)念特刊》“文獻(xiàn)與轉(zhuǎn)載”，第13—14、10頁。黃錫銓還將黃遵憲寄給他的22把扇子，轉(zhuǎn)贈給維多利亞的友人。。鑒于黃遵憲在太平洋上度過了中秋節(jié)，第二個(gè)時(shí)間顯然是錯(cuò)的，第一封信給出的時(shí)間更可信。

黃遵憲在同樣寫給維多利亞中華會館的信中給出了他離開舊金山的日期，這個(gè)恐怕最為可靠，同信寄送的還有他的一幅恢宏的書法作品，保存至今。在這封寫于農(nóng)歷七月二十一日(公歷8月30日)的信中，黃遵憲寫道“茲定于八月十二日由金啟程”，而這一天正是前面說的1885年9月20日*《加拿大域多利中華會館成立七十五周年紀(jì)念特刊》“文獻(xiàn)與轉(zhuǎn)載”，第18頁。這封信在印刷時(shí)出現(xiàn)了錯(cuò)誤，被編輯改為了光緒十二年，也就是1886年。信中所有的內(nèi)容，包括信中援引當(dāng)時(shí)廢除的華人向大不列顛省交納的10美元人頭稅的例子，都證明這是黃遵憲1885年離開舊金山前不久寫的。信件原稿并沒有標(biāo)記寫作的年份，只是注明了農(nóng)歷的月份和日期。?？吹竭@里，似乎時(shí)間已經(jīng)很明確了，錢仲聯(lián)的猜測也是正確的。然而，在19世紀(jì)乘汽輪出行可不像今天坐飛機(jī)那么靠譜，我們要把黃遵憲的啟程之日往前推一天，因?yàn)?885年9月19日的《舊金山紀(jì)事報(bào)》明確的記載——“北京號今天出發(fā)前往中國”*1885年9月19日《舊金山紀(jì)事報(bào)》第2版“碼頭與波浪”(“Wharf and Wave”)。亦可參考1885年9月18日《上加州日報(bào)》(DailyAltaCalifornia)(第39卷，12971號，第8版)“汽輪動向”(“Steamer Movements”)中登載的出發(fā)日期。。北京號是黃遵憲搭乘的惟一可能開往中國的客船，也只有北京號能讓他在太平洋上過中秋*下一艘離港的汽輪是10月31日里約熱內(nèi)盧號(CityofRiodeJaneiro)，參見太平洋郵政汽輪公司刊登在1885年9月19日《上加州日報(bào)》上的廣告(第39卷，12972號，第6版)。。

確定黃遵憲離開的具體日期之于認(rèn)識黃遵憲的一生只不過是一個(gè)相對微小的突破，但是這卻能幫助我們解決錢仲聯(lián)推測日期時(shí)所依據(jù)的那首詩的兩個(gè)問題。首先，我們認(rèn)為“四面明”版本似乎不正確，因?yàn)殄X仲聯(lián)基于“四回明”所做出的判斷是符合黃遵憲的時(shí)間安排的，并且更說得通。其次，對于“四回明”解讀也有略微的差異，錢仲聯(lián)理解的“四回明”是算上中秋節(jié)當(dāng)天的，而由于黃遵憲出發(fā)時(shí)間提前了一天，于是這里的“四回明”是指中秋之前的四天。

關(guān)于黃遵憲離開舊金山的經(jīng)緯我們所知甚少，不像對他的到達(dá)那么了解，至今我還沒有找到任何描述這一事件的新聞報(bào)道。美國海關(guān)系統(tǒng)中1850—1907年間出入境記錄也很不幸毀于1940年天使島移民局行政大樓的火災(zāi)中*2013年2月19日加州圣布魯諾(San Bruno)國家檔案館Marisa Louie的電子郵件。。北京號是一艘總載重5 079噸、高423英尺的客輪，太平洋郵政汽輪公司所有，由約翰羅其船廠(John Roach and Sons)負(fù)責(zé)建造。1874年投入使用，通常往返于舊金山和橫濱、香港之間，包括黃遵憲在內(nèi)的許多華人(其中絕大多數(shù)乘客來自黃遵憲的家鄉(xiāng)廣東)都搭乘這個(gè)航線。北京號和它的姐妹船——正是黃遵憲赴美時(shí)乘坐的東京號，在建造之初是美國制造的最大的船，被視為美國蒸蒸日上的經(jīng)濟(jì)和科技力量的象征，與此形成對照的是中國等欠發(fā)達(dá)國家*想了解北京號的更多信息，可參考Leonard Alexander Swann Jr.，JohnRoach,MaritimeEntrepreneur:TheYearsasNavalContractor1862—1886,Annapolis: United States Naval Institute, 1965, pp.80—81, p.207, p.219；E. Mowbray Tate, 《跨太平洋汽輪：從北美太平洋沿岸到遠(yuǎn)東及澳大利亞、新西蘭》(TranspacificSteam:TheStoryofSteamNavigationfromthePacificCoastofNorthAmericatotheFarEastandtheAntipodes, 1867—1941, New York: Cornwall Press, 1986, p.34)和David B. Tyler《美國“克萊德”：從1840年到一戰(zhàn)特拉華州鋼鐵造船的歷史》(TheAmericanClyde:AHistoryofIronandSteelShip-buildingontheDelawarefrom1840toWorldWarI, Newark: University of Delaware Press, 1958, 35)。最近剛剛發(fā)表了一篇與此相關(guān)的出色的論文 Mary C. Greenfield, “Benevolent Desires and Dark Dominations: The Pacific Mail Steamship Company’s SS City of Peking and the United States in the Pacific 1874—1910”,SouthernCaliforniaQuarterly, 2013, pp. 423—478。。幸運(yùn)的是，我們能看到北京號的照片(見圖1，沒有黃遵憲)。我們可以想像一下置身于這艘巨輪的甲板上是什么樣的感受，兩個(gè)巨大的煙囪冒著滾滾黑煙，三根高聳的桅桿直入云霄，而一旦現(xiàn)代化的蒸汽機(jī)罷工了，后果如何不堪設(shè)想。黃遵憲本人也知道乘坐汽輪出行的危險(xiǎn)，在開往日本和香港的漫漫旅途中，如果遭遇不幸，很難馬上得到其他船只的救援。那個(gè)時(shí)代的許多報(bào)紙都報(bào)道了汽輪在暴風(fēng)雨中失事的新聞以及蒸汽機(jī)爆炸給船員和乘客造成致命的燙傷。

圖1　北京號照片

黃遵憲看到的船上的貨物非常值錢，舊金山海關(guān)統(tǒng)計(jì)的船上五花八門的貨物價(jià)值169 000美元，包括14 389桶面粉，478磅火腿和培根，26 175磅高麗參，2 550磅奶酪、2 500磅糖、鮮蝦、干果、魚干、鮑魚等。此外還有價(jià)值42 8019.95美元的銀條，33 7231美元的墨西哥銀元，24 107美元的金幣，2 550美元的金粉以及不得不提的從加州銀行運(yùn)往香港的107 666.45美元的銀條*參見1885年9月20日《上加州日報(bào)》第39卷，12973號，第7版“財(cái)務(wù)和商業(yè)”、“中國汽輪的離港”。。更令人震驚的是，船上有至少1 000名中國乘客，其中絕大多數(shù)都住在末等艙，顯然有別于黃遵憲及一些富有的商人*1885年9月19日《舊金山紀(jì)事報(bào)》第2版“碼頭與波浪”。?？吹竭@些數(shù)據(jù)，并將其轉(zhuǎn)換為今天的價(jià)值，很容易看出，不論對于美國還是中國，中國貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)重要性都是顯而易見的，但是船上的巨額財(cái)富和絕大多數(shù)貧困的華人乘客之間鮮明的對比，也許會引起黃遵憲的關(guān)注和同情。黃遵憲也許會想到，盡管對一些華人乘客來說，這是回家之旅，可以與家人團(tuán)聚，可以參加家族祭祀，但也還有一部分華人是被美國法庭強(qiáng)制驅(qū)逐離開的。《排華法案》實(shí)施以來，形勢愈發(fā)嚴(yán)峻，從加州回國的華人顯著增加，當(dāng)?shù)貓?bào)紙長篇累牘報(bào)道沒有合法手續(xù)的華人如何被法庭“押送”回國*如1883年11月23日《舊金山紀(jì)事報(bào)》第3版“北京號上的中國人”(“The ‘Peking’s’ Chinese”)、“十八名異教徒被允許上岸，一名被遣返回中國”(“Eighteen Pagans Allowed to Land and One Remanded to China”)。。

登上北京號的黃遵憲也許思考過這些問題，也許還會回想自己在舊金山的三年，這是一段成功與失敗、喜悅與痛苦交織的記憶。他是在美國國會通過《排華法案》后、總統(tǒng)簽署之前到美國的。他所承受的壓力可想而知。他的前任陳樹棠相當(dāng)成功，與舊金山白人精英建立起良好的關(guān)系，也開始致力于保護(hù)遭遇司法歧視的華人，但那個(gè)時(shí)候反華運(yùn)動達(dá)到了一個(gè)頂峰。黃遵憲(以及反華陣營)焦急等待了一個(gè)多月，阿瑟總統(tǒng)才像預(yù)期的那樣在1882年5月8日簽署了《排華法案》*參見1882年5月8日《舊金山紀(jì)事報(bào)》第2版“總統(tǒng)批準(zhǔn)”(“The President’s Approval”)。一些資料顯示總統(tǒng)是在5月6日簽署《排華法案》。。

盡管黃遵憲當(dāng)時(shí)的處境非常艱難，但他并沒有停止為華人爭取利益。在助手傅烈秘的協(xié)助下，他開始了針對排華立法的合法斗爭，并在市、州、聯(lián)邦政府逐級展開，取得了一些重要的勝利。他成功地將唐人街原本反目的不同社團(tuán)整合成統(tǒng)一的中華會館。他幫助那些多種族結(jié)合的家庭，這些人飽受反通婚法律及懷有敵意的公眾的壓力。他迫使加州政府同意華人孩子也可以進(jìn)入公立學(xué)校接受教育，并在唐人街創(chuàng)建第一所華人公立學(xué)校。在那樣一個(gè)所有公立醫(yī)院都不接受華人病人、華人得重病只能暴尸街頭的年代，黃遵憲協(xié)助購買了用于在舊金山開辦第一所華人醫(yī)院的土地*所有這些細(xì)節(jié)都將在我的新書中詳細(xì)展開。其中黃遵憲對于文學(xué)活動的鼓勵(lì)，可參考李東?！都幽么笕A僑史》(加拿大：加拿大自由出版社，1967年，第153頁)。這些文學(xué)活動都記錄在老星輝編《金山聯(lián)玉》(溫哥華：啟新書林“Kai Sun Book Shop”，民國13年)的序言中。根據(jù)我在書中找到的一段手寫中文說明，老星輝(可能是編者的號)是清朝廣東臺山斛南的秀才。參與這些活動的一位“老師”正是黃錫銓，他可能是在訪問維多利亞的時(shí)候教了一些學(xué)生?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)的惟一的一本《金山聯(lián)玉》保存在維多利亞大學(xué)圖書館稀珍書庫。Worldcat聯(lián)合目錄中沒有該書，這可能是現(xiàn)在存世惟一的一本。對《金山聯(lián)玉》的研究會擴(kuò)展19世紀(jì)晚期北美華人文學(xué)活動的新向度。。

這些只是我書中準(zhǔn)備討論的黃遵憲贏得的許多勝利中的一部分，當(dāng)然，黃遵憲在舊金山3年的任期也經(jīng)歷了許多挫敗。當(dāng)時(shí)越來越多的華人被強(qiáng)迫回國，聯(lián)邦法官原本是同情華人境遇的，但最終也迫于壓力改變了立場。華人在街頭被暴徒甚至是孩童襲擊的事件有增無減。發(fā)生在唐人街的惡性犯罪事件使華人的口碑一降再降，原本對華人給予同情和支持的白人越來越少。而在個(gè)人生活方面，黃遵憲得知自己的母親過世，盡管這通常意味著他要開始3年的服喪期，這期間不當(dāng)官也不作詩，但他想離開美國的請求被清政府拒絕了，他們不顧一切地需要黃遵憲在舊金山以及北美西部維持下去。無法盡孝令黃遵憲痛苦不已，但他仍然不辭辛苦拼命工作，從舊金山華人那里得到的同情讓他略感安慰*參見1883年5月24日《紐約時(shí)報(bào)(NewYorkTimes)》第2版“華人悼念一位亡婦”(“Chinese Honors to a Dead Lady”)，該文轉(zhuǎn)載自5月14日的《舊金山快報(bào)》(SanFranciscoBulletin)。。

最后的打擊來自1885年9月2日，在他離開前17天，在懷俄明州石泉附近的白人煤礦至少有28名華人勞工被殘忍殺害，這是美國歷史上最令人發(fā)指的排華暴力事件*關(guān)于這一事件的主要資料可參考Jules Davids編《美國外交和公共關(guān)系論文：美國與中國》系列二《美國、中國和帝國博弈，1861—1893年》(第12卷)《苦力貿(mào)易和對華人的暴行》(AmericanDiplomaticandPublicPapers:TheUnitedStatesandChina, Series II,TheUnitedStates,China,andImperialRivalries, 1861—1893, vol. 12,TheCoolieTradeandOutragesAgainsttheChinese, pp. 183—242)，該書第183頁復(fù)制了鄭藻如抗議書的原件。。當(dāng)時(shí)黃遵憲的繼任者已經(jīng)任命，而黃本人的歸程也已確定，所以他惟一能做的就是派遣傅烈秘和他信任的助手黃錫銓前往石泉，調(diào)查白人暴行，伸張正義，向美國政府索取賠償。那段時(shí)間舊金山的報(bào)紙幾乎每天在都講述當(dāng)時(shí)發(fā)生的殘酷暴行，就連身為種族主義者的編輯也震驚于行兇者的殘暴。

當(dāng)黃遵憲離開這座生活了3年的城市，看著金山越行越遠(yuǎn)，也許會發(fā)出一聲解脫的嘆息，但現(xiàn)代社會生活中的不平等和不正義卻始終縈繞心間，而想到馬上就能與家人團(tuán)聚，去祭祀母親的靈魂，他也許會有一絲安慰。汽輪離開舊金山航行5天后，也許在太平洋中部之外的什么地方，黃遵憲趕上了中秋節(jié)，這對中國人來說是非常重要的節(jié)日，通常會與家人朋友一道欣賞滿月。此情此景下，詩人寫下了他早期作品中最感人的一首詩，這也是惟一被保存下來的創(chuàng)作于總領(lǐng)事期間的詩作：

八月十五夜太平洋舟中望月作歌*拙著《人境廬內(nèi)》中也對這首詩展開過分析(第191—194頁)。

茫茫東海波連天，天邊大月光團(tuán)圓，送人夜夜照船尾，今夕倍放清光妍。一舟而外無寸地，上者青天下黑水。登程見月四回明，歸舟已歷三千里。大千世界共此月，世人不共中秋節(jié)。泰西紀(jì)歷二千年，只作尋常數(shù)圓缺。舟師捧盤登舵樓，船與天漢同西流。虬髯高歌碧眼醉，異方樂只增人愁。此外同舟下床客，夢中暫免供人役。沈沈千蟻趨黑甜，交臂橫肱睡狼藉。魚龍悄悄夜三更，波平如鏡風(fēng)無聲。一輪懸空一輪轉(zhuǎn)，徘徊獨(dú)作巡檐行。我隨船去月隨身，月不離我情倍親。汪洋東海不知幾萬里，今夕之夕惟我與爾對影成三人。

舉頭西指云深處，下有人家億萬戶。幾家兒女怨別離？幾處樓臺作歌舞？悲歡離合雖不同，四億萬眾同秋中。豈知赤縣神州地，美洲以西日本東，獨(dú)有一客欹孤篷。此客出門今十載，月光漸照鬢毛改。觀日曾到三神山，乘風(fēng)竟渡大瀛海。舉頭只見故鄉(xiāng)月，月不同時(shí)地各別，即今吾家隔海遙相望，彼乍東升此西沒。嗟我身世猶轉(zhuǎn)蓬，縱游所至如鑿空，禹跡不到夏時(shí)改，我游所歷殊未窮。九州腳底大球背，天胡置我于此中？異時(shí)汗漫安所抵？搔頭我欲問蒼穹。倚欄不寐心憧憧，月影漸變朝霞紅，朦朧曉日生于東。

這是一首典型的中國詩歌，包含很多用典，對詩中涉及的典故的考察不僅有助于我們確認(rèn)該詩作與此前詩歌的聯(lián)系，還使得我們能夠?qū)⑵渥鳛?9世紀(jì)中國現(xiàn)代性的表述去理解。我們不必根據(jù)錢仲聯(lián)所做的詳細(xì)的箋注一條條去分析詩中黃遵憲對中國歷史的引用及對前人詩句的回應(yīng)，但需要注意的是與這首詩歌形成互文關(guān)系的文本的范圍是非常寬廣的，包括《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》、漢代歷史著作、三國時(shí)期翻譯的佛教經(jīng)典《大般涅槃經(jīng)》以及最常見的對唐詩典故的化用，諸如李白、杜甫、韋應(yīng)物、韓愈等詩人詩作*錢仲聯(lián)指出黃遵憲引用的漢代歷史著述是《漢書》，這個(gè)典故還在《香港感懷》中使用過，參看《人境廬詩草箋注》卷5，第2冊，第399頁；卷1，第1冊，第 75頁。。

在某種程度上，這些用典證明了黃遵憲擁有足夠的知識去創(chuàng)作偉大的作品，也豐富了18世紀(jì)詩人、詩論家翁方綱所提出的“肌理”*關(guān)于翁方綱詩論及詩歌創(chuàng)作實(shí)踐對宋詩派的重要影響，見拙作《詩人鄭珍與中國現(xiàn)代性的興起》，第257—258頁。說。在黃遵憲創(chuàng)作的年代，影響最大的詩歌派別就是清代宋詩派，包括鄭珍(1806—1864)、莫友芝、曾國藩(1811—1872)、張之洞(1837—1909)、何紹基(1799—1873)等著名詩人，他們對19世紀(jì)現(xiàn)代性的發(fā)展貢獻(xiàn)巨大。對他們來說，單純的“詩人之詩”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在他們看來，偉大的詩歌作品一定是“詩人之詩”與“學(xué)人之詩”的完美結(jié)合。進(jìn)入20世紀(jì)，這一創(chuàng)作方法依舊有效，后期宋詩派的代表人物有陳三立(1852—1936)和鄭孝胥(1860—1938)*我們要承認(rèn)的是，盡管宋詩派強(qiáng)調(diào)學(xué)古，對之前的文學(xué)借鑒很多，但是其最出色的代表詩人的詩作都是極富創(chuàng)造性的，并且排斥模仿。比如何紹基所說的：“學(xué)詩要學(xué)古大家，止是借為入手，到得獨(dú)出手眼時(shí)，須當(dāng)與古人并驅(qū)。若生在老杜前，老杜還當(dāng)學(xué)我！”(見《東洲草堂文集》卷5，第1冊，臺北：文海出版社，1973年，第27ab、205—206 頁。該書使用雙頁碼)參見《與江菊士論詩》，見《近代中國史料叢刊》第885號。。盡管目前黃遵憲不被包括在宋詩派中，但是著名的學(xué)者和小說家錢鍾書(1910—1998)就曾清晰地分析過黃遵憲的詩歌創(chuàng)作方法與宋詩派多么接近*錢鍾書：《談藝錄(補(bǔ)訂本)》，北京：中華書局，1984年，第29—30頁。。

上面提到的用典將該詩與之前的詩歌傳統(tǒng)聯(lián)系起來，特別是中國傳統(tǒng)詩歌寶庫中豐富的與家人離別以及月亮的作品，這兩個(gè)“老”主題統(tǒng)攝全詩。比如，黃遵憲的“舉頭只見故鄉(xiāng)月”就是化用李白那著名的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。同樣，詩中的“悲歡離合”互文了蘇軾的詞“人有悲歡離合”*蘇軾：《水調(diào)歌頭》“明月幾時(shí)有”，見唐圭璋編：《全宋詞》第1冊，北京：中華書局，1965年，第280頁。。黃遵憲詩中的月亮意象也有賴于李白膾炙人口的《月下獨(dú)酌》，詩歌描述了詩人在月夜與月亮及影子一同暢飲的情景。

有人會認(rèn)為比起鄭珍或是莫友芝，黃遵憲的用典并沒有那樣機(jī)巧和出眾，但該詩作最有趣的就是詩人使用過去文學(xué)中的典故來表現(xiàn)19世紀(jì)的現(xiàn)代性。我們看到這首詩的題目就知道這不是古代或是中世的作品，題目中海洋航行的內(nèi)容在早期文學(xué)中是很少見的，尤其是“太平洋”，這完全是一個(gè)新詞語。對海洋航行的描述以及第11行使用的另外一個(gè)新詞語“泰西”都再次確認(rèn)了我們從題目中做出的判斷，在第15行中，黃遵憲借用唐傳奇《虬髯客傳》的典故來形容夜晚高聲唱歌的美國船員。這是一個(gè)非常典型的被我稱為“域外典故”的例子，黃遵憲曾多次使用早期(主要是唐朝)詩文中描寫古代和中世居住在中國邊境地區(qū)具有西方人相貌的人們的修辭來介紹19世紀(jì)的西方*見拙作《人境廬內(nèi)》，第96—98、106、116—120頁。。

這樣的用典增加了詩作的“現(xiàn)代”意味，而最有原創(chuàng)性的使用文學(xué)典故營造現(xiàn)代氣息的例子是在這首詩的末尾，黃遵憲寫道“朦朧曉日生于東”。錢仲聯(lián)引用了三個(gè)文本來解讀這行詩，其中最早的是《禮記》，講的是自然界如何顯現(xiàn)宇宙的內(nèi)在規(guī)律，諸如陰陽、男女的區(qū)別：

君在阼，夫人在房。大明生于東，月生于西，此陰陽之分，夫婦之位也。*關(guān)于《禮記》的原文和現(xiàn)代漢語翻譯，參見王夢鷗編《禮記今注今譯》(卷10“禮器”，第1冊，臺北：商務(wù)印書館，1974年，第326—327頁)。

引文中包含的思想談不上現(xiàn)代，它表現(xiàn)了中國的一種傳統(tǒng)認(rèn)知，將世界視為一個(gè)和諧共生的地方，萬事萬物都由不變的自然規(guī)律決定其位置。

錢仲聯(lián)指出的第二個(gè)用典是西晉潘岳(247—300)作于278年的《秋興賦》*參見張啟成編，徐達(dá)等譯注：《文選全譯》第1冊，貴州：貴州人民出版社，1994年，第735—743頁。唐人李善的點(diǎn)評可見蕭統(tǒng)編《昭明文選》卷13(臺北：文化圖書公司，1963年，第175—177頁)。。《秋興賦》的第一部分繼承中國文學(xué)傳統(tǒng)中的“傷秋”主題，正如潘岳在文中所言“傷秋”的傳統(tǒng)是受到東周辭賦作家宋玉的影響。盡管《秋興賦》的結(jié)尾是以道家哲學(xué)超越“傷秋”之情，但錢仲聯(lián)所指出的互文文本是《秋興賦》第一部分，帶有悲觀消極的情緒。文中潘岳感慨人生苦短，以大風(fēng)呼號和昆蟲低吟為文章增添了哀慟的氛圍，最后輔以月亮和寒露的意象：

月朦朧以含光兮，露凄清以凝冷。*有的版本的《文選》將“朦朧”寫作“曈昽”，這里我依照錢仲聯(lián)的版本。張啟成將“曈昽”解釋為“朦朧”，見《文選全譯》第1冊，第740頁。

可能黃遵憲在寫詩的時(shí)候并沒有想到《禮記》或是《秋興賦》，但是作為一位飽讀詩書、學(xué)養(yǎng)極高的詩人，他一定讀過這兩部作品(甚至可能背下)，對于作品潛在的思想傾向非常熟悉。然而，比直接化用《禮記》和《秋興賦》更引人關(guān)注的是，黃遵憲以《秋興賦》中的“朦朧”來形容太陽，而非經(jīng)常被指涉的月亮，從“朦朧”兩字的偏旁就可以想像它與“月亮”的淵源。盡管潘岳《秋興賦》第一段非常悲觀，似乎要去質(zhì)疑《禮記》主張的萬物有序、和諧共生，但篇末還是回歸傳統(tǒng)，訴諸傳統(tǒng)哲學(xué)解決現(xiàn)實(shí)生活的不如意。如果黃遵憲真的想到了《秋興賦》，那么他明顯是在表現(xiàn)第一段的悲觀，這樣的話，用原本描寫月亮的詞來描寫太陽至少是不和諧的，也背離《禮記》所宣揚(yáng)的萬物有序，這實(shí)際上表征了19世紀(jì)之前中國社會的秩序。

有人可能會認(rèn)為我是在過度解讀，那不妨來看錢仲聯(lián)指出的第三個(gè)互文文本，我的解釋就非常有力了。對黃遵憲來說，這是最重要的用典。他詩歌的最后一行很顯然化用自錢仲聯(lián)注中提到的韓愈著名的詩篇。韓愈的這首詩描寫了詩人游歷五岳之一的衡山的經(jīng)歷，衡山位于今天的湖南省。貞元十九年(803)，京畿大旱，韓愈上書請寬民徭，被貶為連州陽山(今屬廣東)令。永貞元年(805)遇大赦，被任命為江陵府(今湖北江陵)法曹參軍。在從廣東到湖北的途中，他經(jīng)過衡山，并在投宿佛寺附近一晚后寫下該詩。這首詩和韓愈的其他作品一樣，通過壯闊的山峰與佛寺司祭的世俗強(qiáng)烈的對比流露出深沉的悲觀。韓愈在詩尾感慨道“神縱欲福難為功”，并以下面兩行詩結(jié)束全篇：

猿鳴鐘動不知曙，杲杲寒日生于東。*韓愈：《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》，《朱文公校昌黎先生集》卷3，見《四部叢刊初編縮本》，臺北：商務(wù)印書館，1967年，第37頁。

在這里，《禮記》中表征宇宙秩序的太陽失去了熱量，湮沒于清晨的猿聲和鐘聲中，讓人不易察覺。在我對鄭珍及其宋詩派同僚、貴州沙灘派代表人物的研究中，我討論了韓愈這種非常悲觀的詩歌對于被我稱作“消極現(xiàn)代性”(negative modernities)的巨大影響，盡管黃遵憲可能沒讀過鄭珍以及他的直接傳人的作品，但他見證了我所定義韓愈的“原初現(xiàn)代性”(proto-modernity)和19世紀(jì)現(xiàn)代性的消極的一面*我對于鄭珍“消極現(xiàn)代性”的討論，參見拙著《詩人鄭珍與中國現(xiàn)代性的興起》，第34頁。關(guān)于韓愈對鄭珍山水詩的影響，參考該書第350—352、360—365、367—368、373、382頁。。因此，黃遵憲詩歌的最后一行就可以解讀為對《禮記》中“傳統(tǒng)”的有序的宇宙以及《秋興賦》篇末潛在的道家哲學(xué)的顛覆。在黃遵憲的時(shí)代，沒有一成不變的，甚至連太陽也失去了光和熱。

也許有人會不贊同我對黃遵憲詩中用典的解讀，但我的解讀顯然被這首詩中“現(xiàn)代”的內(nèi)容證實(shí)。我們之前也討論過黃遵憲在登上北京號后腦海中浮現(xiàn)出的種種思考和感受，更不必說他之前3年在舊金山的經(jīng)歷。正如前面提到的那樣，中秋節(jié)對中國人來說是一個(gè)重要的節(jié)日，他在汽輪的甲板上所思念的“家”不光是廣東的家人，還有甲板下的華人乘客以及四萬萬中國同胞。這里的“家”有了新意，涵蓋了“國”，這一觀念在中國歷史悠久，但鴉片戰(zhàn)爭后，隨著19世紀(jì)宋詩派詩人民族主義(我稱之為“積極現(xiàn)代性”,positive modernity)的增進(jìn)得以強(qiáng)化*參見拙著《詩人鄭珍與中國現(xiàn)代性的興起》，第28、33、97—104頁。。

然而黃遵憲與“家”的關(guān)系是非常淡薄的，因?yàn)樗碓谝凰彝鈬洼喩希磉吺恰膀镑住钡拿绹艘约俺撩跃凭?、金發(fā)碧眼的船員，客船所搭載的絕大多數(shù)中國人都擠在條件惡劣的末等艙，他們的居住條件與黃遵憲截然不同，如果按照“方尺空氣”法例，他們恐怕要被美國監(jiān)獄收容。黃遵憲在北京號所感受到的無法忍受的孤立與當(dāng)時(shí)令人沮喪的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切，同時(shí)現(xiàn)代科技社會也是一個(gè)重要的誘因。比起前人，現(xiàn)代科技賦予黃遵憲去更遠(yuǎn)的地方的“自由”，但現(xiàn)實(shí)卻是他迷失在太平洋中，“一舟而外無寸地，上者青天下黑水”。更令人煩惱的是，月亮這一連接了同類詩歌中詩人與“家”的傳統(tǒng)意象此刻不再可靠。西方人不懂陰歷，不懂依據(jù)陰歷所確定的中國的中秋節(jié)，現(xiàn)代探險(xiǎn)所發(fā)現(xiàn)的更大的世界要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過中華帝國。而當(dāng)黃遵憲在船上慶祝中秋時(shí)，他的家人可能已經(jīng)睡去，醒來也已是第二天清晨，畢竟他還沒有經(jīng)過日界線。黃遵憲已經(jīng)意識到現(xiàn)代世界令人恐慌的兩面性，一方面不必再訴諸艱辛的體力勞動獲取健康和自由，而另一方面占據(jù)科技優(yōu)勢的一方能夠掌控他人，摧毀了我們賴以生存的傳統(tǒng)價(jià)值觀*黃遵憲當(dāng)然不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一兩面性的人，之前許多人就討論過。其中比較突出的是鄭珍，他在西方影響遍及中國之前就曾對此有過論述。詳見拙著《詩人鄭珍與中國現(xiàn)代性的興起》對新技術(shù)的危險(xiǎn)性的討論(第29—39，492—500頁)。。

不論是鄭珍還是黃遵憲都沒有完全否定過現(xiàn)代世界，他們都相信這個(gè)世界能夠通過勇敢者的勇敢行為去改善。鄭珍除了教了一些19世紀(jì)的中國最出色的學(xué)生外，并沒有什么機(jī)會去實(shí)踐，而黃遵憲則在他3年使美期間做了很多事情。金山三年，他筋疲力盡卻收獲甚少?，F(xiàn)代科技促使19世紀(jì)美國(還有中國)的新聞業(yè)迅速發(fā)展，就好像今天的互聯(lián)網(wǎng)使得學(xué)者看到更多過去的資料，還有諸如維多利亞大學(xué)建立的現(xiàn)代化的圖書館檔案室。這些都使我們能夠勾勒出一個(gè)更為全面、英勇的現(xiàn)代人黃遵憲的形象，在北京號他感受到了現(xiàn)代生活的孤獨(dú)，但是從未動搖過。

【責(zé)任編輯：張慕華;責(zé)任校對：張慕華，李青果】

DOI：10.13471/j.cnki.jsysusse.2016.01.005

作者簡介：施吉瑞(Jerry Schmidt)，英屬哥倫比亞大學(xué)東亞語系(溫哥華 T9H 2P4)。 孫洛丹，東北師范大學(xué)文學(xué)院(長春 130024)。

*收稿日期：2015—09—02