溫天一

周杰很準(zhǔn)時(shí)。他穿著灰外套，戴著藍(lán)圍巾，低調(diào)但頗顯質(zhì)感。更多的時(shí)候，他以一副夸張的表情出現(xiàn)在微信聊天的表情包里，人們都認(rèn)為他就理所應(yīng)當(dāng)一直是那副爾康的樣子。但實(shí)際上，真實(shí)的周杰與那個(gè)定型的偏見形象相去甚遠(yuǎn)。他甚至有點(diǎn)反感那種娛樂化的、消費(fèi)化的方式。

即便是在采訪交談中，他的聲音也帶有著某種抑揚(yáng)頓挫的、明顯經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的味道;他的態(tài)度看上去真誠而懇切，雖然姿態(tài)并不夠隨意輕松。

從《還珠格格》中的翩翩少年郎爾康到《北京法源寺》中一心變革的光緒皇帝，不經(jīng)意間，周杰已經(jīng)跨過了不惑之年。

雖然看上去，他仿佛并未歷經(jīng)滄桑。

“我是一個(gè)絕對服從導(dǎo)演的演員?！?/h3>

“我們見面一個(gè)時(shí)辰，你卻對外說是一生?！?/p>

周杰飾演的光緒皇帝，站在《北京法源寺》的舞臺(tái)上，說出了第一句臺(tái)詞。

此時(shí)，距離讓他大紅大紫的《還珠格格》已經(jīng)過去了17年。

我們沒法以此判斷周杰是否與清宮戲有著難解的緣分，但這樣的“湊巧”看上去，確實(shí)很像是一場輪回。

與《還珠格格》所引發(fā)的萬民狂歡所不同，《北京法源寺》是一場典雅精良的業(yè)內(nèi)盛宴，而周杰所獲得的掌聲，更像是給予一名職業(yè)話劇演員演技的充分肯定。

《北京法源寺》并不是周杰第一次接觸話劇。

事實(shí)上，作為上海戲劇學(xué)院表演系正經(jīng)科班出身的周杰，早在上世紀(jì)90年代末期就進(jìn)入了國家話劇院的前身——中央實(shí)驗(yàn)話劇院。在那里，他跑過林兆華的龍?zhí)?，也演過孟京輝的小劇場，但這一切，似乎都被《還珠格格》所打斷，從此大眾印象中的周杰，遠(yuǎn)離了舞臺(tái)，只作為影視演員而存在。

在《北京法源寺》中，當(dāng)他用溫文爾雅的姿態(tài)與抑揚(yáng)頓挫的嗓音念著那些臺(tái)詞：大清到我這一位皇帝，已經(jīng)第十一代……我經(jīng)常疑慮自己為什么誕生在這樣一個(gè)時(shí)間段里——你絕不會(huì)在他身上看到爾康的影子，而是感覺帶有某些哈姆雷特式糾結(jié)與思辨的質(zhì)感。這個(gè)角色，仿佛是一個(gè)理想化的、周杰本人的投影，桀驁、敏感、壯懷激烈又矛盾重重。

戲里的光緒最終為他的理想所殉葬，而戲外的周杰卻也因?yàn)檫@樣一部備受關(guān)注的話劇而終于讓人認(rèn)識(shí)了表情包之外的自己。但對于周杰的同事與老友、《北京法源寺》的導(dǎo)演田沁鑫和李東來說，他們印象中的周杰“其實(shí)一點(diǎn)兒也沒變”。

按照導(dǎo)演田沁鑫的說法，周杰其實(shí)和劇中的光緒有點(diǎn)像，他們都曾受到過外界的壓力和委屈，在不被人理解的情況下堅(jiān)持著某些理想。而周杰自己則認(rèn)為，他與光緒唯一相似的地方，就是他們都很幼稚。事實(shí)上，而這“幼稚”本身，就或多或少點(diǎn)染著一些理想主義的色彩。

在《還珠格格》走紅之后，曾有人寫過一本周杰傳記，命名為“‘杰驁不馴”。

鋒芒，棱角，據(jù)理力爭。

這是長期以來周杰被大眾媒體貼上的標(biāo)簽，而周杰本人也因?yàn)檫@些標(biāo)簽，被放大、衍生成為了一個(gè)固執(zhí)、狂妄又目空一切的人。

但在《北京法源寺》的排練過程中，仿佛有另外一個(gè)周杰隱隱浮現(xiàn)出來。

不知道是性格使然還是由于闊別話劇舞臺(tái)良久，站在排練廳中的周杰甚至顯得有點(diǎn)羞澀。他很少參與周圍演員們的寒暄與聊天，只是靜靜踱著步，或者對著鏡子默念臺(tái)詞，而他手里握著的劇本上，有著各式各樣熒光筆標(biāo)注過的痕跡。

周杰。攝影/董潔旭

在《北京法源寺》制作人李東的印象中，周杰是全劇組唯一一個(gè)每次排練都會(huì)提早到達(dá)現(xiàn)場的演員，很多時(shí)候，他的“認(rèn)真”甚至達(dá)到了一種“儀式感”的程度。

正式演出之前，劇組曾面對媒體舉行過一次探班活動(dòng)，由于是直接在排練廳進(jìn)行，絕大部分演員都穿著休閑的便裝直接面對相機(jī)與鏡頭，只有周杰還提前預(yù)備了一件偏正式的外套，在面對記者時(shí)罩在排練服外面。這甚至讓他看上去在一片嘻嘻哈哈的氛圍中顯得有點(diǎn)兒不合時(shí)宜。

在采訪過程中，周杰說起一個(gè)笑話，內(nèi)容是關(guān)于某個(gè)網(wǎng)上熱傳的視頻片段，在那段視頻中，某個(gè)古裝言情劇的主演“小鮮肉”正在按照導(dǎo)演的指令“喝湯”“低頭”“覺得好喝”“特別好喝，吧唧下嘴”……的指令完成著表演，而導(dǎo)演“哄騙”式的語氣與“小鮮肉”拙劣的表演則完全營造出了喜劇效果。

那段視頻上傳網(wǎng)絡(luò)的初衷是作為一個(gè)搞笑段子，但作為演員的周杰則在笑過之后以異常認(rèn)真的態(tài)度質(zhì)疑著當(dāng)下某些娛樂從業(yè)者的職業(yè)素質(zhì)，“在此之前，我完全無法想象，表演原來還可以這樣進(jìn)行?！倍?dāng)記者以玩笑的語氣詢問他“是不是絕不可能這樣聽從導(dǎo)演安排？”周杰則正色道，“我是一個(gè)非常服從導(dǎo)演的演員?！?/p>

“服從”與“聽話”似乎并不是大家眼中可以用來形容周杰的詞匯，而事實(shí)上，在“法源寺”的創(chuàng)作過程中，周杰也有過相當(dāng)難捱與不適的時(shí)刻，但他一般選擇自我消化，從不在眾人面前表露。

某天深夜，李東與周杰通過一個(gè)長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的電話，“有時(shí)候排練過程會(huì)讓他覺得痛苦，我就問他，你為什么要接這個(gè)戲？最簡單的原因是你喜歡，然后你需要讓田沁鑫導(dǎo)演重新發(fā)掘你自己?！崩顤|對《中國新聞周刊》說。

道理想通了，周杰不再擰巴，“演員要信任和服從導(dǎo)演，在不同的導(dǎo)演手中，你非常有可能變成不同的人，他們會(huì)看到你自己都想象不到的一面?！敝芙苷f。

“明星不是這么當(dāng)?shù)摹?/h3>

關(guān)于《還珠格格》的眾位主演現(xiàn)狀，曾有一條段子在微博上流傳甚廣：小燕子嫁入豪門成了人生贏家;紫薇有了自己的工作室成了成功女性;金鎖成了在娛樂圈翻云覆雨的范爺;永琪變成了導(dǎo)演;只有爾康，變成了表情包。

某種程度上，《還珠格格》對于中國大部分主流觀眾來說，儼然已經(jīng)不再是一部通俗的電視連續(xù)劇，而是一場關(guān)于童年與青春的不散筵席，那記憶里熱熱鬧鬧的一大家子，花團(tuán)錦簇、珠光寶氣地在記憶里閃著光。他們有人負(fù)責(zé)琴棋書畫，有人負(fù)責(zé)風(fēng)花雪月，有人時(shí)不時(shí)搞出點(diǎn)亂子，然后一伙人再一擁而上用“做游戲”式的輕靈辦法去解決掉。而最終，自然是迎來春暖花開、皆大歡喜的好日子。

按照中國觀眾普遍的觀劇心理，大家自然暗暗希望，走出了紫禁城的各位“小伙伴”依然能夠延續(xù)劇中的形象與情誼，但周杰的人生軌跡，似乎并沒有遵照大眾的期許而進(jìn)行。

在《還珠格格》之后，關(guān)于他的各種傳聞與紛擾甚囂塵上，“撞車逃跑”“修改臺(tái)詞事件”“不尊重前輩”……周杰似乎再也不是電視熒幕上那個(gè)風(fēng)流倜儻的翩翩少年。直到去年，“爾康表情包”紅遍網(wǎng)絡(luò)，在那些大大小小充斥著網(wǎng)絡(luò)各種論壇與聊天工具的表情包中，周杰的各種表情截圖在重新包裝之后，變得異常具有喜感。再結(jié)合上瓊瑤劇充滿了年代感的臺(tái)詞與周杰之前在網(wǎng)民心目中驕傲偏執(zhí)的形象，這迅速“戳”中了大眾的“笑點(diǎn)”，爾康與周杰，徹底在一個(gè)娛樂至死的時(shí)代，成為了不折不扣的“網(wǎng)紅?！?/p>

如今，在百度搜索引擎輸入“還珠格格”與“周杰”的關(guān)鍵詞，在首頁上我們能看到的消息有“《還珠格格》主演今夕狀況：爾康周杰混最慘”，而緊接著顯示的一條則是“周杰最慘？他其實(shí)開了幾家公司，身家過億……”

事實(shí)上，在“后還珠”時(shí)代，周杰早已經(jīng)一只腳跨出了娛樂圈，他經(jīng)營工作室，收藏書畫，開發(fā)有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品。在影視圈中，他的朋友不多，而按照周杰本人的意愿，他更愿意“與學(xué)者和科學(xué)家成為朋友”。

不管是“混得最慘”還是“隱形富豪”，如今的周杰并不在乎外界的評(píng)判，他甚至也不再為外界的不理解而感到不解與委屈。至于早年從爆紅到被黑的經(jīng)歷，按照田沁鑫的形容，那是周杰的“少年維特之煩惱”，“年輕人，紅了，就會(huì)有一些負(fù)面的東西點(diǎn)出來?！闭Z氣淡淡，仿佛那些并不算什么，頂多只留下一點(diǎn)世事的無奈與時(shí)光流逝的滄桑。而對于周杰本人來說，“還珠”時(shí)代的往事早已經(jīng)泛黃，人生不是琥珀，沒有人能夠永遠(yuǎn)留在青春里。

前一段時(shí)間，周杰離京去外地。

他提前到達(dá)了機(jī)場，在VIP換票處等候。在候機(jī)通道，周杰看到了一小群人經(jīng)過。一個(gè)忸怩作態(tài)的女人，帶著兩個(gè)助理，后面還跟著幾個(gè)看起來不到二十歲的稚嫩粉絲。

女子著濃妝，一邊走，一邊故作矜持地?cái)[出各種Pose，而年輕的粉絲們則舉著手機(jī)不停地跟在后面拍照。那一刻，周杰有點(diǎn)恍惚，不知道自己是在等候出行，還是在看一場蹩腳的真人秀演出。

“我真的認(rèn)不出她是誰。”周杰對《中國新聞周刊》說，但那樣“表演成為一個(gè)明星”的姿態(tài)，卻讓他印象極為深刻。“作為一個(gè)前輩，我真想告訴她，明星不是這么做的，帶著一群幼稚的小朋友演這么一出，有什么意思呢？”周杰有點(diǎn)“倚老賣老”地說。

對于當(dāng)今娛樂圈的某些現(xiàn)象，周杰強(qiáng)烈地流露出不解與詫異。他并不拒絕網(wǎng)絡(luò)，也有自己的微博與微信，但這二者對于周杰來說，只是交流工具的延伸或者作為自己簡化版的記事日記本，他在上面記錄著自己旅游中看到的風(fēng)景，時(shí)不時(shí)發(fā)一些關(guān)于人生或者佛理的思索。

他極少使用當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)語言，但也偶爾發(fā)些“接地氣”的內(nèi)容，比如“爾康不紅，天地難容”，但更像是一句帶著淡淡滄桑意味的調(diào)侃，絕非是充滿了娛樂精神的網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)。

周杰不理解為什么有人在微博上發(fā)一張自拍和一句“你們好嗎？”就能獲得幾萬的點(diǎn)贊量，也實(shí)在不明白為什么內(nèi)容只有一個(gè)“啊”字的微博還能被大量轉(zhuǎn)發(fā)，在他看來，這樣的粉絲數(shù)量并不值得羨慕，“十年、二十年都還在的才叫粉絲，一千萬個(gè)粉絲，也許過段時(shí)間就喜歡別人了，因?yàn)槿思页砷L、不再幼稚了?！?h3>“你以為我傻嗎？”

周杰是天秤座，喜歡強(qiáng)調(diào)品位和格調(diào)。

“低級(jí)”與“高級(jí)”，是他判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)。某些時(shí)候，他的追求甚至到了“強(qiáng)迫”與“潔癖”的地步。

據(jù)坊間傳聞，他家的沙發(fā)光潔得沒有一絲褶皺，甚至讓客人不好意思坐上去;他從不吃方便面、薯?xiàng)l與快餐，而在過去的整整十年間，他一直堅(jiān)持著過午不食，既是出于對佛教信仰的遵循，同時(shí)也能夠讓自己保持清瘦的身形。

“他的潔癖不僅體現(xiàn)在物質(zhì)上，精神上也是一樣?！崩顤|對《中國新聞周刊》這樣介紹。

作為國家話劇院的同事，李東與周杰的相識(shí)已經(jīng)超過了二十年，但周杰留給李東的印象，卻始終一成不變，“他把自己的生活安排得特別好，永遠(yuǎn)是看起來干干凈凈的一個(gè)人。他從不會(huì)傷害別人，但有時(shí)候，你知道，有潔癖就會(huì)顯得不夠合群，然后有人就會(huì)看不慣他，就故意去逗逗他?！?/p>

周杰不喜歡解釋，但按照李東的形容，“他即便解釋，也經(jīng)常解釋不到點(diǎn)兒上?！?/p>

曾經(jīng)有陌生人在微博上發(fā)私信給周杰，勸告他“做人不妨圓滑一點(diǎn)”?？吹竭@樣的信息，周杰有點(diǎn)兒憤怒，他非常想給那位發(fā)私信的人回復(fù)，“你以為我傻嗎？我當(dāng)然知道什么是所謂的圓滑，只是我不屑于做而已。”

當(dāng)然最終周杰并沒有敲出這段文字，他依舊選擇了沉默。

今天的周杰依舊還會(huì)保持著一根筋式的執(zhí)拗，他也依然不相信只有江湖氣和“圓滑”的人才會(huì)取得好人緣與成功，“我就做到了呀，這沒什么難的?！?/p>

與“低到塵埃里，然后開出花”的接地氣方式相比，周杰向往的人生，依然是“仰望星空”式的，他很少使用當(dāng)下的流行語匯，也絕不會(huì)網(wǎng)絡(luò)聊天時(shí)使用以自己為素材的“表情包”，“那太Low了?！敝芙艿恼Z氣有著微微的不屑。

事實(shí)上，被做成表情包的名人并非只有周杰一個(gè)，姚明、李宇春等人也都曾在網(wǎng)絡(luò)上以各種各樣被調(diào)侃的姿態(tài)呈現(xiàn)。周杰的大學(xué)同學(xué)王琳也曾因?yàn)榄偓巹　肚樯钌钣隄鳚鳌分醒┮桃唤嵌┘t網(wǎng)絡(luò)，但和別人相比，周杰面對網(wǎng)絡(luò)的態(tài)度，卻顯得頗為卓爾不群。就像是面對一場嬉鬧的游戲，他拒絕去參與。

《北京法源寺》中，寺廟住持曾對康有為說：“個(gè)人只有和群體一起沉浮，才能免于被殘忍對待，個(gè)人太優(yōu)秀了，太特立獨(dú)行了，就容易遭到群體的迫害?！?/p>

周杰非常痛恨一種觀點(diǎn)，“我們一個(gè)人的力量太小了，管不了這個(gè)世界，所以只能適應(yīng)這個(gè)世界。”他覺得這樣的看法純屬騙人與不負(fù)責(zé)任，“沒有人要去對整個(gè)世界負(fù)責(zé)，每個(gè)人都管好自己，那整個(gè)世界不也就干凈了嗎？”

在《北京法源寺》中，一群人在時(shí)代的夾縫與變革中許下了改變世界的諾言，那樣天高云闊的理想與其尤未悔的執(zhí)著讓周杰很是入戲，他依然堅(jiān)信，人要保持自己本來的面目，記得當(dāng)初，有始有終。

在為雜志配圖拍照的過程中，周杰對于攝影師提出的擺拍要求提出了微微的“抗議”，“那樣拍出來的是你，不是周杰?！钡^后，他依然耐心地按照攝影師的指引，靠在一扇仿古的雕花窗前，側(cè)過臉，垂下眼簾。