[回族]張承志

夏臺(tái)是一個(gè)天山中的山口，一個(gè)聚落和地點(diǎn)。現(xiàn)在大概是一個(gè)鄉(xiāng)的維吾爾語地名吧，它位于新疆西極的Mongol-kulai，意即蒙古人的草場(chǎng)，官名昭蘇縣——的一隅，與查干烏蘇、阿克牙孜等地相接。不用說，這些地名中只有夏臺(tái)（梯子）是早期形成的自然地名，指的是從這山口通向冰大坂的險(xiǎn)路像梯子一樣。

夏臺(tái)和它的近鄰——當(dāng)時(shí)稱為三公社的阿克牙孜、四公社的阿克蘇、紅旗農(nóng)場(chǎng)的木扎特一字并肩，組成了天山北麓最美麗的一條風(fēng)景線，在國(guó)境的一個(gè)名叫波馬的清代哨卡上，這條壯闊的風(fēng)景才告一段落。

我總喜歡問人，你認(rèn)為世界上什么地方最美。等他們說上半天以后，我就給他們講講夏臺(tái)作為總結(jié)。這似乎有一點(diǎn)矯情。但并不完全是吹牛而已。先不講主要的想法，只就風(fēng)景來說，我也是真正地研究過許多風(fēng)景，包括被吹得很多的阿爾卑斯山脈、從美國(guó)直至加拿大北部的落基山脈、中國(guó)的三山五岳、太行昆侖以及日本的各條山脈以后，最后才得出的結(jié)論。

應(yīng)該相信我：夏臺(tái)一線的一百多公里天山北麓的藍(lán)松白雪，確是這個(gè)地球上最美的地帶。

我特別喜愛的，還不是夏臺(tái)領(lǐng)域中的那漫山遍野的天山腹地的美。久久體味著，會(huì)覺得慢慢地被它攝去了心魂、并久久陶醉不已的，是那自然聚落的寧?kù)o。用流行語來說是團(tuán)結(jié)，用更準(zhǔn)確些的語詞來說是和平;用我喜愛的感受語言來說，那是一種深沉的安寧。

已經(jīng)是應(yīng)該提醒我們珍視這安寧的時(shí)候了。

夏臺(tái)不僅是一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)公社，而且是西域史上的一條著名通道的起點(diǎn)。唐玄奘西游取經(jīng)，越過冰嶺——即是在此地進(jìn)山，通過了這條險(xiǎn)道的。另外，比如準(zhǔn)噶爾與清朝的最后一戰(zhàn)，也是以夏臺(tái)為依托;以勝則為王、敗則為寇、北疆不保則翻大坂跑南疆為戰(zhàn)略，靠這一條路下的賭注。最終汗王還是經(jīng)夏臺(tái)翻過了冰大坂并被殺于南疆，完結(jié)了他的反叛大業(yè)。從此可知冰嶺古道即夏臺(tái)道的意義，不知為什么，這意義沒有被聰明的知識(shí)分子們留意。

夏臺(tái)（shata）一語意為梯子，一般它被認(rèn)為是維吾爾語。但無疑，這個(gè)地名遠(yuǎn)在南疆的維吾爾人騎著毛驢順著古道翻山來臨之前很久，就早已存在了。能肯定的只是：這是一個(gè)屬于突厥語言的，形容冰嶺道的險(xiǎn)峻形勢(shì)的比擬地名。

夏臺(tái)其地，如上隨意的記述，不僅當(dāng)稱南北新疆的交通咽喉，而且是中國(guó)與印歐之間，所謂絲綢之路的要沖。

于是，小鎮(zhèn)如巢，眾鳥來?xiàng)?。夏臺(tái)的兩條土路百十座散落泥屋，便成了許多民族的浪人居留的家鄉(xiāng)。

從正東和正西方面溪水一樣匯來的東干人（回回）、俄羅斯人、烏茲別克人和塔塔爾人，騎著毛驢從南疆翻山而來的，后來名稱為維吾爾的耕種人（他們被游牧民族的牧人們稱為塔蘭其，即農(nóng)民）——來到此地便落地生根。在山麓盡頭的平坦原野上搭起松木屋，種上高高的青楊，一排排隔出寬敞的院落。鄰而不近，友而不狎，夏臺(tái)遵守著一種規(guī)矩，一天天地度著非常自然的生活。

夏臺(tái)如同梅里美描寫過的直布羅陀——每走十步就能聽見一種不同的語言。你也讀過《嘉爾曼》，但你不可能去直布羅陀，因?yàn)槔贤獠唤o窮人簽證?？墒悄憧梢匀ハ呐_(tái)，至少可以去伊犁。去看看人類交往的匯集點(diǎn)。

人們告訴我，這一家是烏茲別克人。主人深深鞠躬，推開柵欄門邀請(qǐng)——我為那時(shí)的禮貌謝絕遺恨終生。走在潮濕的碎石大道上，人們又告訴我，那一戶是柯爾克孜，如今我欣慰地回味著與那家柯爾克孜牧民整整一個(gè)夏天的友誼。至于更神秘的一些住民，一些避罪的回族人，當(dāng)時(shí)太年輕的我沒有留意和他們交往。

首先接觸的是娜嘉一家人。娜嘉是一個(gè)歷史的偶然性制造的女孩，當(dāng)年十五歲。她的母親和姨兩姐妹在二十世紀(jì)初的政治動(dòng)蕩的驅(qū)趕下，越境進(jìn)入了新疆伊犁。娜嘉的母親聽說我學(xué)過一點(diǎn)兒俄語，就坐下來打算和我長(zhǎng)談。但不可能，我的俄語早就還給老師了，她丈夫根本不懂俄語也沒有興趣。那俄羅斯女人用一種沉思的眼神注視著我，她有一種靜靜的、高貴的韻味。我猜，一定是這個(gè)夏臺(tái)使她獲得了喘息，在夏臺(tái)這個(gè)小小的地方，在終于相信已經(jīng)遠(yuǎn)離了炮火和恐怖以后，她身上溢出了這種韻味。

娜嘉則是個(gè)又像漢族又像維吾爾族的女孩。用她父親、厄魯特蒙古康拜因手、嗜酒的漢子烏力記巴特爾的原話來說，當(dāng)年俄羅斯兩姐妹來到夏臺(tái)時(shí)，他“只是拿上了丑的一個(gè)”。于是小娜嘉就成了一個(gè)厄魯特和俄羅斯的混血小姑娘。她的個(gè)子比其他十五歲的小姑娘高一些，淡黃頭發(fā)，眼珠微綠，相當(dāng)漂亮——她兼有俄羅斯人的身架和傲氣以及蒙古人的顴骨和樸實(shí)。

那些年我總是喝酒，就像這些年總不喝酒一樣。人有時(shí)需要放縱做解脫，有時(shí)又需要禁忌做解脫。我和烏力記巴特爾之間使用蒙語。但是對(duì)小娜嘉說時(shí)，她總是斜著不信任的眼睛，不情愿地應(yīng)上一聲。我知道她認(rèn)為我應(yīng)該說漢語。她還不懂，我是在品味難得的人生機(jī)緣。那時(shí)我心里總是在激動(dòng)，我為發(fā)現(xiàn)了這種人和這種地方，更為我與他們能成為朋友而激動(dòng)。

她會(huì)五種語言。和父親講蒙語的古老西部方言。和母親講俄語。她使用維語和哈語為社會(huì)語言（夏臺(tái)也是一個(gè)小社會(huì)）;因?yàn)閺膬扇龤q牙牙學(xué)語時(shí)起就和維哈娃娃玩在一起并長(zhǎng)到十五歲，所以她的維語哈語講得都和母語一樣純正。

但她的父母和她自己選擇了漢語學(xué)校。

夏臺(tái)的小學(xué)比世界上任何一所擺架子的大學(xué)都棒。它同時(shí)用維吾爾語、哈薩克語、蒙古托忒語，以及漢語四種語言在各年級(jí)授課——不同民族的兒童在入學(xué)時(shí)，可以和家長(zhǎng)捉摸決定，自由挑選一種進(jìn)入學(xué)習(xí)。娜嘉挑的是漢語。這種對(duì)漢語的重視，是一種流水般的自然選擇，沒有任何強(qiáng)迫和外力。這種現(xiàn)象，我在二十世紀(jì)六十年代的烏珠穆沁草原也見到過。

一個(gè)兼通五種語言的真正的小天才，就這樣在夏臺(tái)誕生了。沒有什么教授專家或外交部首席翻譯能和她比較。創(chuàng)造她的是夏臺(tái)的小小社會(huì)，和平的，多族屬多語言多文化的、美好的夏臺(tái)社會(huì)。

更使人感到魅力的是哈薩克。

哈薩克，至今這是一個(gè)誠(chéng)懇、守信用、珍視古老傳統(tǒng)的象征。

在夏臺(tái)，我見過一個(gè)身軀雄大、肩上架著鷹，跨著一匹棗紅大馬的哈薩克老人。他搖搖晃晃、威風(fēng)凜凜地縱馬跑過我身旁，那一剎那就使我的心里刻進(jìn)了他紅馬黑鷹的形象。后來我在中央民族學(xué)院旁聽哈語時(shí)，把那架鷹老人的印象草草用鋼筆畫了下來，沒想到被一個(gè)同班的哈族同學(xué)珍存了好多年，我感激這同學(xué)，非常想為他好好重畫一張，至今尚沒有如愿。

那時(shí)我在干考古的活?？脊抨?duì)常常請(qǐng)兵團(tuán)的人領(lǐng)上，一行人騎馬去喝馬奶子。在山口一座氈房前下了馬。那時(shí)連兵團(tuán)的農(nóng)墾職工都深具禮性，他們?cè)跉址块T口先把特意準(zhǔn)備好的水果糖和餅干分給小孩們，然后才彎腰進(jìn)門。他們?nèi)糜盟畨叵词秩?，而絕對(duì)不會(huì)洗后甩手上的水滴。

那時(shí)在夏臺(tái)第一次聽見了哈薩克的歌，比如《AKbulak》（白泉）。哈薩克是一個(gè)文學(xué)色彩強(qiáng)烈的民族。在天山的溪流旁扎下營(yíng)帳，就使他們獲得了對(duì)山泉溪水的靈感。

被歌曲征服的體會(huì)是一種極其寶貴的東西。在我至今為止的人生中，被一曲歌震撼而永生不忘的體驗(yàn)，第一次是在烏珠穆沁，聽到的歌子是《Nailin guhe》（修長(zhǎng)的青馬）;如果數(shù)下去，第二次身心震動(dòng)時(shí)聽見的歌就是《Ak bulak》。

這首歌和很多哈薩克歌曲一樣：必須要有那樣的主人和客人，在那樣一個(gè)沒有干擾的地方，等到那種空氣中飄蕩起親切的哈薩克氣氛的時(shí)候，才能唱好。歌者凝視著松林中穿過的風(fēng)，凝視著這天山牧場(chǎng)、這家鄉(xiāng)、這銀發(fā)的老母親和氈房正中的紅紅篝火;或者，心里想著難以對(duì)她啟齒的美女。然后他激動(dòng)了，訴說起來。

《滕王閣序》里有所謂賞心樂事良辰美景的“四美并具”一句。而這種天山深處的、哈薩克人非常講究的歌唱條件，遠(yuǎn)比王勃的名篇本質(zhì)得多。

冬不拉伴唱的哈語歌子，大都是粗啞焦躁的男聲，如搶白如爭(zhēng)辯。在急促的冬不拉弦音催促下，他們的嗓音顯得非常感人。我沒有直接聽過哈薩克的女人唱。只是后來在北京的哈族朋友穆塔里和阿力肯家里，常聽到一個(gè)阿拉木圖的女歌手唱的一盤題作《一句話》的磁帶，我覺得那歌真和夢(mèng)一樣，簡(jiǎn)直不可接近。

和兩家哈薩克牧民有過難忘的交往。

緣分開始都是由于喝茶。后來我才明白，對(duì)于我這樣的牧民出身的人來說，進(jìn)氈房喝奶茶不用說是享受和運(yùn)氣——然而對(duì)很多知識(shí)分子卻不然。他們只是應(yīng)酬或一次性解渴，他們是永遠(yuǎn)不會(huì)為奶茶所魅了的。而我那年是穿著內(nèi)蒙帶回的馬靴去夏臺(tái)的，唯我知道：若是都在一面山麓草地上，作為鄰居度過夏天，每日一起喝茶——人與人結(jié)成的便已經(jīng)是重要的關(guān)系。

每天我都在這兩家哈薩克家里喝茶。午間在一個(gè)會(huì)漢語的年輕人巴音岱家;工作中休息時(shí)在一個(gè)丈夫是柯爾克孜人的女人家，她有五十來歲。一次，天山上下了大雨，我被淋得濕透，落湯雞一般從工地跑進(jìn)她家時(shí)，她迎著我喊道：balam！這個(gè)“m”是第一個(gè)稱領(lǐng)屬附加成分，即“我的”的意思。她喊的是“我的孩子”。多少年過去了，我一直無法忘掉她使用的這個(gè)語法，以及在天山大雨中的她急切的聲音。

哈薩克人的馬，大量地銷往內(nèi)地。伊犁馬身架高大，賣價(jià)遠(yuǎn)比蒙古馬高得多。事實(shí)上夏臺(tái)一帶的哈薩克和遙遠(yuǎn)的蒙古牧民競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)，主要就是賣馬。我見過一次成交后馬群趕出天山時(shí)的情景。

馬是賣給河北省安國(guó)縣的，安國(guó)人以大車?yán)习宓牧硪环N銳眼，準(zhǔn)確地剔除病馬、挑出駿馬，他們的一套本事很使哈薩克和厄魯特牧人敬服或嫉恨，但更重要的是只有他們才能一次付出幾萬元的巨款。這筆錢在當(dāng)時(shí)決非小可，成交后一連幾天夏臺(tái)都滿溢著快樂。

馬群要經(jīng)特克斯河的寬谷進(jìn)入新源，直指著名的那拉提大坂。翻過那低平的山口后，馬群就可以在遼闊的巴音布魯克邊牧邊行，不待消瘦就可以直指烏魯木齊背后。

不用說，路上艱難險(xiǎn)阻無數(shù)。所以在送馬的人里，必須包括路徑熟悉的老者、銳氣十足能迎擊危險(xiǎn)的小伙子，還有翻譯——那年是一個(gè)“犯了嚴(yán)重的生活問題錯(cuò)誤”的漢族中年人;他的一口流暢的哈語把他從勞改隊(duì)救了出來，使他轉(zhuǎn)瞬之間成了送馬一行的首腦人物。我看見他在馬鞍上樂不可支，笑得前仰后翻。

突然一聲響，馬群轟動(dòng)了，圍觀的孩子們尖叫著逃開。像開閘后的洪水一樣，馬群互相沖撞著跑起來，雷聲般的蹄音咚咚地敲擊大地并震著人的面胸。前后幾個(gè)送馬人威風(fēng)地大聲吼著什么，故意把馬打得飛馳如風(fēng)，向觀看的婦女們顯示。大馬群，揚(yáng)著沖天的塵土，嘶嘯著滾滾地離開了夏臺(tái)。

那些日子平凡、寧?kù)o、勞累，總在淡淡的感動(dòng)浸泡之中。

清晨，一邊望著近在咫尺的龐大天山在眼前褪著霧氣——乳白的縷縷霧氣，從山腰滑下來，一邊去河畔洗臉。捧起的河水是剛剛?cè)诨瘞仔r(shí)的雪水。三掬水洗罷，兩頰冰得難以忍受，兩手的十指直到骨頭都凍痛了。我從不敢多洗。

這種橫著流下來的山溪卷著白沫，都匯入特克斯河。夏臺(tái)河，只是這些溪流中的一條。而特克斯河也僅僅是偉大的伊犁河的一條支流。站在河岸望著特克斯的朦朧原野時(shí)，無法形容的新鮮山風(fēng)強(qiáng)勁地推著自己的肩。

就這樣，上午開始了。圓木屋上方升起一支支灰白的炊煙，馕和奶茶的氣味開始出現(xiàn)，漸漸地充滿了夏臺(tái)的全部縫隙，使人心里從上午就踏實(shí)了。然后去干活，太陽升高后去氈房喝茶，那哈薩克老母親經(jīng)常為我準(zhǔn)備一小盆酸奶子。再干活到正午，去巴音岱家。那時(shí)滿屋都是哈薩克，午茶在撥弄著冬不拉的漫談中，一直會(huì)延續(xù)到下午。

伊犁的克扎依（kezay）部落的哈薩克人的奶茶，是用極濃的茶、鹽、鮮奶和奶皮子依次兌好后，再用大茶炊里的滾水沖成的。修正我這樣的在烏珠穆沁草原成人的嗜奶茶者的習(xí)慣決非易事，但是我日后在北京喝奶茶時(shí)，還是改用了哈薩克的克扎依部落方式。

日暮時(shí)，回家時(shí)，整整的一個(gè)世界、一條山脈都面對(duì)著自己。它們被天山的落日染成難以言狀的一派金紅。

還有遠(yuǎn)近兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的人們。

最難忘的是紅旗二農(nóng)場(chǎng)的雷班長(zhǎng)。是他讓給了我那匹黑馬。在內(nèi)蒙古我并沒有福氣得到這樣的駿馬，何況又是漆黑的毛色。去天山確定發(fā)掘的墓群時(shí)，大家都騎馬，我被雷班長(zhǎng)的黑馬迷得神魂顛倒。于是我盡量好好表現(xiàn)：把內(nèi)蒙古的地道牧民的姿勢(shì)先讓他看清，然后再提出換馬的懇求。后來——后來騎那匹黑馬就成了我的特權(quán)。它性格和善但上馬時(shí)瘋狂地打轉(zhuǎn)，小走時(shí)拼命般撕扯嚼子。跑起來如箭如風(fēng)，怒氣沖天地筆直地沖下山麓、撞著樹枝跳過草叢，仿佛要去犧牲。那才是真正的黑駿馬。我視那騎黑馬進(jìn)天山的時(shí)光為自己生命的美麗瞬間，至今我無法忘記那匹漆黑的快馬，也無法忘記把它讓給我的兵團(tuán)戰(zhàn)士雷班長(zhǎng)。

雷班長(zhǎng)的家是一個(gè)半地穴的地窩子。令人嘆服的是他的地窩子挖成了單元住宅。有門廳有廚房，有分開的一間間臥室，墻用白灰刷得又平又白，室內(nèi)各條線縫筆直。我參觀得目瞪口呆，這活活是一個(gè)北京或上海夢(mèng)吶，當(dāng)然是先設(shè)計(jì)、再拉線，準(zhǔn)確地挖好地下空間以后，再一次蓋成屋頂。我想得出來的玩笑話只有：可惜沒有浴室和涼臺(tái)。他聽后哈哈大笑，說：還缺那匹黑馬的馬房呢。

他們?cè)谶|闊無際的麥田里勞作。他們把夢(mèng)想深深地寄托在這片大地上。他們從遙遠(yuǎn)的內(nèi)地家鄉(xiāng)娶來媳婦，只挖了一個(gè)地窩子以供生存。他們同樣善良好客，身上滿溢著中國(guó)人的淳樸氣息。他們把孩子生在這片土地上。也把對(duì)未來的希望都寄托在這片土地上，他們的妻子被天山的太陽曬得黝黑，他們的孩子已經(jīng)是土生土長(zhǎng)的新疆人。

過去我不喜歡過多地描寫他們，是因?yàn)槲腋矚g所謂異族情調(diào)。而今天的世界迫我留意另一方面。在今天，不關(guān)心他們同樣是不義。

有一個(gè)原來一直很模糊的陰影近兩年來突然清晰起來。它陰沉地盤旋在中國(guó)的上方，尋找著什么。

我突然想起了給了我以重大熏陶和寄托的夏臺(tái)。也許已經(jīng)到了最后清理關(guān)于新疆的感情，到了寫完這夏臺(tái)之戀的時(shí)候了。

在國(guó)外的每一天我都感到被一種空氣逼迫。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以后，西方包括日本為了他們不便明說的陰暗目的，如饑似渴地盼著中國(guó)肢裂。中國(guó)邊疆正在被不懷好意地加熱研究。源頭遠(yuǎn)在漢代移民的新疆漢族，近來更是他們的攻擊之的。盡管美國(guó)完全是一個(gè)移民窩，而且是一個(gè)建立在對(duì)印第安的滅絕屠殺基礎(chǔ)上的移民國(guó)家;日本則不僅曾經(jīng)向南北美洲和中國(guó)東北大量移民，而且至今對(duì)“滿洲國(guó)”念念不忘。對(duì)于這些他們是決不會(huì)提一句的，在西方國(guó)家煽動(dòng)民族主義的聒噪聲中，我發(fā)現(xiàn)無法講清一句話——漢族也是人。

同樣，被魯迅先生喚作智識(shí)階級(jí)的中國(guó)文化上層也是不會(huì)提一句的。他們有一種敏感，他們不得罪今后“國(guó)際化”以后恐怕越來越重要的“外國(guó)朋友”，也不觸犯快要成為世道的丑惡。他們不會(huì)愛上誰更不用說愛上一個(gè)村莊。他們是茍活的天才，他們的奸狡堂堂正正。新疆也罷信仰也罷，黨也罷族也罷甚至祖國(guó)也罷，沒有他們不可能背叛的事物。何況區(qū)區(qū)夏臺(tái)。他們是——后天若有危機(jī)明天才考慮背叛路子的人。對(duì)于直言危機(jī)的人，他們輕則損他故作多情，重則罵他是危險(xiǎn)分子。

而我只追求正義，我只以底層生存的人為信條。在1933年的這個(gè)時(shí)刻，我必須說，在夏臺(tái)的美之中，也有漢族民眾的創(chuàng)造。

回民進(jìn)入這里的路是最秘密和最艱難的。

誰也不知道那些粗悍的甘肅、寧夏、青海的農(nóng)民是怎樣來到這里的。他們不向外人隨便講自己的事，當(dāng)然，除了別有用心的人和他們內(nèi)部的人以外，也沒有人關(guān)心過他們。我遵守這種人心的禁忌，從不多問，直到很久之后。

后來，在回民們的泥屋里，他們終于相信了我是一個(gè)真正的回民的兒子。這才漸漸體會(huì)出他們流入特克斯一舉的內(nèi)涵。聽著他們的迢迢千里長(zhǎng)途的故事，我動(dòng)情了，說：等我有一天非給寺里散個(gè)大乜貼（心愿）不成！不想他們嚴(yán)肅地對(duì)我說：乜貼，這不是能隨意講出口的，等到做到了的那一天再講不遲。你不講，主也知道。為甚非要哇哇地講呢。

回民進(jìn)入新疆的源頭，是清代回民起義失敗后，被流放至此的罪人們。后來，借著他們的音訊，家鄉(xiāng)人找來了。

靜悄悄地，一些人在黑夜里住下了。第二天他們就開始找活干。十天八天下來，他們守住了一個(gè)存活的活計(jì)，然后不管多苦多危險(xiǎn)他們也決不會(huì)再撒開手。直到能打土坯蓋下一間房子。

這一間泥屋會(huì)讓第二個(gè)闖新疆的“自己人”落腳，等著他蓋起自己泥屋的時(shí)候，萬一有了幾家人互成鄰里，那么長(zhǎng)大的樹和攢下的錢，還有打下的土坯，就能蓋起一座小小的清真寺。

世上，也許沒有誰在宗教功課的嚴(yán)謹(jǐn)上能和回民比?；孛褚宰约赫嬲\(chéng)的信仰操守，首先使維吾爾人服了氣——遙遠(yuǎn)的古代實(shí)現(xiàn)的這一步關(guān)鍵至極。這是一個(gè)信仰和精神直接使人獲得了生存條件的、很特殊的例子。為了伊斯蘭教不怕犧牲的回民靠著伊斯蘭教在新疆立下了腳。他們有信仰，他們說漢語并在內(nèi)地長(zhǎng)大成人。信仰的中國(guó)人在新疆站住了腳——這一點(diǎn)干系重大。我預(yù)感，回民們完成的，也許是對(duì)新疆今后意義最深刻的一件事業(yè)。

口氣大好吹牛的烏魯木齊漢族朋友，完全不知道這其實(shí)與他們的小日子關(guān)系重大。在他們常常用酗酒打發(fā)一天天的日子中，持完全相反的禁酒生活的一些回民，已經(jīng)在二百年的光陰里建成了一個(gè)新疆里的新疆。

沿著誰也不知的路線，手里沒有一張地圖，但他們走得很準(zhǔn)很踏實(shí)。戈壁灘上的徒步，饑餓和語言不通，二百年來如一日地走進(jìn)新疆的苦楚，并沒有被誰同情。但是他們?nèi)套×恕Ｋ麄円呀?jīng)有了自家的路數(shù)，說得時(shí)髦些已經(jīng)有了自己的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。回民的黃泥小屋和簡(jiǎn)陋的清真寺遍布了伊犁和全部南北新疆。夏臺(tái)也有這樣的黃泥小屋，星星點(diǎn)點(diǎn)地、神秘地連接著，一直散滿了特克斯和更遠(yuǎn)的地方。

特克斯一帶盛產(chǎn)貝母。在夏臺(tái)，不用進(jìn)山，就在草地上低低頭，眼明的人立即就能看見滿地的草藥。這草藥，是回民們生存、喘息、立足，然后慢慢富裕起來的救命草。挖上貝母再干上能有多少就干多少的活計(jì)，數(shù)數(shù)攢上的錢，買上一頭黃牛趕回甘肅寧夏的老家——是可能的。問他們時(shí)，他們憨憨地笑了。他們的白帽子在天山松杉牧草的濃綠中，白得耀眼。

夏臺(tái)的美好，夏臺(tái)的安寧，夏臺(tái)的和平，不知為什么使人感傷，似乎真有一種無形的巨大神力創(chuàng)造了如此動(dòng)人的和平，如此美好的夏臺(tái)。她太美好了，以至于人不能不擔(dān)心，當(dāng)力量移變時(shí)她會(huì)不會(huì)被破壞和被侵犯。這只是胡思亂想嗎，不知道。至少是一種古老的擔(dān)憂。中國(guó)自古把它稱為憂國(guó)。類似的古老情緒也可以在很多少數(shù)民族的古典音樂里感受到。我想，那些哀婉而激烈、在簡(jiǎn)單至極又無法解明的幾句話里一唱三嘆的歌子，一定也是起源于這種情緒。

夏臺(tái)本地有一首叫《特克斯》（Tekes）的厄魯特古歌，我以前不明其意時(shí)就曾被它吸引過。

名叫特克斯的地方，是多么平坦的地方

你生在那里的家鄉(xiāng)，是多么好的家鄉(xiāng)

在北邊山上聳起的，是金頂子的廟

在人們中間盼著的，是多么好的命運(yùn)

它總是在反復(fù)地疊唱一個(gè)詞：yamor（多么）。究竟多么好、多么遠(yuǎn)、多么美，歌者心中的“多么”的程度是怎樣的呢？聽者只能一次次地被浸染，但并沒有聽到解釋。這不是贊歌，是一種奇異的感傷。也許《Ak bulak》也一樣，歌者唱出了心緒，但沒有找到語詞，于是他們?cè)僖膊蝗で笳Z詞，而永遠(yuǎn)只在情緒中陶醉。正因此，我深深地被這些歌子吸引，心里總是結(jié)束不了對(duì)它們的咀嚼體味。

我說的還不是這種或那種歌子。不是維吾爾或哈薩克今天習(xí)慣的旋律節(jié)奏。也許我想說的是音樂;也許我想只憑感覺臆斷一個(gè)重大的命題。不能簡(jiǎn)單地以“歌”概括，它是歌，是音樂，是情緒或情調(diào)，更是一種難言的原則。有一個(gè)很費(fèi)解的詞——天籟，中文把無法比擬由天而降的聲音稱為天籟，而我更向往其中的精神。

自從經(jīng)歷了夏臺(tái)體驗(yàn)以后，這種從印度到新疆的音樂使我著迷了二十年。如果被迷戀如此之久則可以說這是愛情的話，那么應(yīng)當(dāng)說，多少年以來我一直深愛著這種無法言喻的東西，永遠(yuǎn)地在心里聽著、等著、尋找著她的呼喚。

一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、顫抖著在天空激烈折扭的靈魂，駕著那么悅耳那么神妙的聲音襲來了。第一次聽見那音響時(shí)，并沒有注意同時(shí)襲來的它。就在那個(gè)瞬間它借著音樂永遠(yuǎn)地埋在了我們心里。那時(shí)我們還不知道這就是它，甚至并不知道自己已經(jīng)被改造。

我說的不是新疆音樂。

后來我漸漸感到，這種音樂和它所依據(jù)的一種神奇的氣質(zhì)和血脈，無論其源流、范圍、偉力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我所能認(rèn)識(shí)的。但我清楚自己的過程：我是從夏臺(tái)開始，在不覺地向一種音樂、一種情調(diào)、一種反感庸俗和體制的姿勢(shì)傾斜，一天天地傾斜，并再也不能離開它。

我說不盡——自己有多么喜歡這塊蔑視官僚和體制的土地。不過今天該補(bǔ)充一句：浪漫的情調(diào)和優(yōu)美的生活方式，決非是以惡和歧視為內(nèi)核的民族敵視主義。在日本我發(fā)現(xiàn)，街上賣這種貨的商人突然多了。我想，反體制，就應(yīng)該先對(duì)這些帝國(guó)主義反它一家伙。在國(guó)外，每一天我都有被逼迫講的感覺。他們以為我是回族因此就應(yīng)該主張獨(dú)立。他們不會(huì)懂得：正因?yàn)槲矣挟愖宓难y(tǒng)、邊疆的經(jīng)歷、伊斯蘭的信仰，我才更要向一切危害人道和破壞美的東西宣布異議。

文章該結(jié)束了。

遺憾的是，無法在這末尾加上我記憶了二十多年的，那夏臺(tái)橋邊的一張畫。那是一個(gè)真的生活場(chǎng)景，一個(gè)真的畫面。因?yàn)檫@么多年來，尤其是最近兩年，暈眩的視野總是一次次地幻變成那張畫。

——夏臺(tái)河上有一座木橋。在陽光曝曬的橋邊泥地里，每天每天，總是有兩個(gè)光屁股的小孩在玩耍。

那是一座用伐來的天山的松樹和杉樹一層層斜著壘起的、像汽車彈簧一樣的古老木橋。那時(shí)我?guī)缀趺刻於既フ乙粋€(gè)叫巴森的厄魯特老頭閑談。

巴森老人是個(gè)守橋的。他無家無業(yè)，一生不知道是怎樣打發(fā)著最后到了夏臺(tái)。在夏臺(tái)，每逢秋夏之交天山上的洪水下來的季節(jié)，他就住進(jìn)橋邊的一個(gè)木頭屋子，守上白沫噴濺雪水咆哮的三個(gè)月，掙上百十元錢。等冰封夏臺(tái)路以后，他就靠這些錢吃喝。他的小木棚屋和另外兩家人的房子搭在一起。

那兩家，一家是維族，一家是回族。

兩家都有一個(gè)一兩歲的光屁股的小男孩。說他們是小男孩不如說他們是兩個(gè)小動(dòng)物。每天，除了吃和睡他們可能爬向各自的母親以外，他們與各自的大人毫無關(guān)系。他們?nèi)粘龆肌⑷杖攵⒌靥焯焱?。?dāng)然，大人也根本不搭理他倆。夜里，兩家的房子由他們隨便睡哪家，親媽不會(huì)去找。兩家的女人早就習(xí)慣了在吃飯時(shí)，給爬到跟前的兩個(gè)都盛上，而且決不能偏心——否則天下就要大亂。

在橋邊的泥地里，天山的強(qiáng)烈陽光曬著兩個(gè)光溜溜的小動(dòng)物。他倆永遠(yuǎn)快樂地玩在一起，鬧在一起，滾在一起，纏在一起，哭笑在一起。特別是，他們總是在吱呀吱呀、吧唧吧唧地，不知說著什么。

在一旁津津有味地吸著莫合煙，我和巴森老人興致勃勃地看著他們玩。我問：他們說的是什么呀？巴森老人說：那話么，人長(zhǎng)大了就再也不會(huì)說了。

今天覺得巴森講得很有意思。他倆無疑將是真正的bilingualist，雙語持有者，對(duì)彼此的語言精通得入骨入髓——但是，他們將忘記在夏臺(tái)，在那原始古樸的老木橋旁，在耳畔驚濤如雷、世界單純至極的一小塊泥地里，他們使用過的語言。那語言也許被樹干砌筑的老木橋記住了，也許被日以繼夜地奔流的雪水河沖走了，但我想那是人的原初的語言。人和人初次對(duì)話時(shí)的語言。純真而無邪，一點(diǎn)兒也沒有被污染的語言。

這張畫即使能夠出現(xiàn)在文字旁邊也無濟(jì)于事。因?yàn)闊o論如何，誰也沒有辦法重現(xiàn)他們的初聲，沒有辦法記錄下那起源的語言了。

后來，就一直沒有再能去一次夏臺(tái)。我有時(shí)做夢(mèng)都覺得那藍(lán)松白雪在向我涌來。汗騰格里（蒙語：天王）七千米高的銀峰像一個(gè)劍的尖頭。山麓的斜坡上一派緩重地潮動(dòng)的牧草，種類比內(nèi)蒙古草原復(fù)雜十倍。我還總想起夏臺(tái)入口的山里，那個(gè)叫malaltai（有鹿的地方）的山洼;梅花鹿，真的在那里散步。風(fēng)景中有潮腥的嗆味，與我有過緣分的所有的人，從巴森老人到那哈薩克母親，從娜嘉一家到木橋旁的那兩個(gè)小生靈般的娃娃——都與我在一起。夏臺(tái)真是一個(gè)秘密，她排斥了那么多的人卻讓我取之不竭體味不盡。她改造了我，賦予了我以一種寶貴的氣質(zhì)和感情。

我曾一直幻想，將來有了余裕要在夏臺(tái)蓋一間自己的小房子。也用天山的松杉原木，挨著奔騰的雪水。

如今覺得，蓋房子的夢(mèng)，大概只能留給我的孩子去實(shí)現(xiàn)了?；匚吨切┦?，心里只覺得不可思議。

不知為什么，我的心里那座木橋的形影愈逼真，就愈有緊張的感覺襲來。在南部斯拉夫，在亞洲和非洲，只因族別不同人們就在相互殘殺。西方導(dǎo)演了一切然后又在布施和平。我命定不能以享受美而告退下陣。我只能一次次拿起筆來，為了我深愛的母國(guó)，更為了我追求的正義。

夏臺(tái)形式一刻刻地在我的思想中清晰起來，使我開始意識(shí)到：它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是一個(gè)美麗的小地方，它的形式是人們必須遵守的生存的準(zhǔn)則。

——任何事情，任何心愿或愛情，都應(yīng)該有一個(gè)結(jié)尾。對(duì)于新疆和夏臺(tái)也是如此。所以，這篇文章是關(guān)于那個(gè)天山深處小小聚落，以及我對(duì)她的情感的總結(jié)。寫了它十年以后，我感到它提及的是一些要緊的大事，我想對(duì)它字斟句酌一番，但又覺得不必。

我想，顧慮別人的誤讀是不必要的。若是它真的被賦予了大的命題，那么它要經(jīng)受的驗(yàn)證將會(huì)多次反復(fù)。我不覺得它有哪兒過了時(shí);反倒覺得，要是沒有它，我還真不知該怎樣說明我自己。

所以，在補(bǔ)充了這么幾句以后——

謹(jǐn)把這篇散文獻(xiàn)給你，夏臺(tái)。