戈瑜琤
摘 要:《第七個(gè)十字架》描述的是一個(gè)集中營逃犯,經(jīng)過重重危難,受到認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人幫助,最終逃脫的故事。作為流亡文學(xué)的代表作,《第七個(gè)十字架》在東西德的出版與接受迥異,究其原因,或許能在文藝社會(huì)學(xué)的角度找到些答案。
關(guān)鍵詞:文藝社會(huì)學(xué) ?《第七個(gè)十字架》 ?流亡文學(xué)
一、文藝社會(huì)學(xué)主要研究內(nèi)容
文藝社會(huì)學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科,研究文藝從創(chuàng)作、傳播到感受的整個(gè)社會(huì)過程,涉及社會(huì)機(jī)制、文化背景及群體心理的各種聯(lián)系和關(guān)系。文藝社會(huì)學(xué)是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué),它必須在經(jīng)驗(yàn)的實(shí)證的資料上來研究探討。不同于依靠推測、理解的文本分析或者精神史分析,它是對社會(huì)因素的調(diào)查、研究和解釋,也是因?yàn)橛写罅繗v史資料、科學(xué)數(shù)據(jù)的輔助,文藝社會(huì)學(xué)顯得更為科學(xué)而可信,在這一點(diǎn)上它是區(qū)別于純美學(xué)的文學(xué)理論的。
二、《第七個(gè)十字架》的理論運(yùn)用與實(shí)踐
理論是枯燥冗長的,然而對理論的梳理研究工作又是分析文藝現(xiàn)象前期必修的功課。形象地來說,它就是文學(xué)作品背后的坐標(biāo)系,是文學(xué)研究工作的指向標(biāo)。一種文藝現(xiàn)象并不是只能用一種文學(xué)理論來研究,仁者見仁,智者見智,越是用不同的角度來研究,越是能呈現(xiàn)百家爭鳴、百花齊放的盛世。但是想起流亡文學(xué),我們不自覺地會(huì)對它給予更多政治和社會(huì)方面的關(guān)注。
(一)流亡文學(xué)
流亡文學(xué)是個(gè)自古有之的話題,從當(dāng)年屈原的《離騷》問世,到近現(xiàn)代內(nèi)心流亡產(chǎn)生,流亡總是以不同的形式出現(xiàn)在歷史的不同階段。我們知道,流亡首先就是一個(gè)歷史大事件下的產(chǎn)物,討論流亡的話題,不可以避免地涉及歷史、政治的因素。而德國文學(xué)史當(dāng)中,早先有著美麗神秘的史詩傳說,中期有著瑰麗多姿的詩歌童話,而從一戰(zhàn)過后,德國人一直困擾在政治和意識(shí)形態(tài)的紛爭中??上У氖?,再也沒有那么賞心悅目的詩歌,讓人有直抒胸臆的沖動(dòng),再也沒有那么想象力豐富的童話故事,讓孩子們的童年過得無憂無慮。在工業(yè)革命后的那些年,當(dāng)軍國主義成為德國容克資本主義的代名詞之后,德國人被一種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的形象所束縛,現(xiàn)代化的代價(jià)似乎是藝術(shù)靈感的泯滅,因?yàn)榇笊a(chǎn)的一體化效應(yīng),扼殺了很多原本自由迸發(fā)的靈魂。一種讓人敬畏的民族精神產(chǎn)生了,同時(shí)自由的浪漫的富有想象力的精神也消失了。
言歸正傳,流亡文學(xué)正是在政治化的第三帝國時(shí)期誕生的。從這以后,德國文學(xué)就沒有逃離出政治歷史的影子,一個(gè)講政治講原則講責(zé)任的德國人形象矗立在世界人民的面前。然而沉重而越發(fā)沉重的步子,即使有過想逃離的沖動(dòng),畢竟也是短暫無力的。
然而想想,歷史的大熔爐并不是只讓德國文學(xué)失去了往日藝術(shù)的生機(jī)和創(chuàng)作的活力,科技的發(fā)展,重商的理念,當(dāng)現(xiàn)代人只為生產(chǎn)力和利潤兩個(gè)詞而奔波時(shí),我們知道,文學(xué)的再次興盛似乎還要等上些年頭了。于是索性躲進(jìn)理論研究中,品讀著古人留下的輝煌巨作,讓自己猶存的那點(diǎn)文學(xué)情懷在和百年前的故人交流時(shí)稍稍有點(diǎn)放縱。
說來境遇似乎有點(diǎn)相似,二戰(zhàn)前的流亡作家似乎也有著被壓抑著的沖動(dòng),他們不能寫自己想寫的,他們甚至被迫在外國流亡。然而他們又是不同的,因?yàn)樵谀菢犹厥獾哪甏麄兪潜黄榷荒軙乘?,骨子里是有千言萬語要訴說,他們的確是有感要發(fā),所以只是時(shí)間與地點(diǎn)的問題,偉大的作品依然會(huì)在壓制中倔強(qiáng)地誕生。這顯然不同于今天主觀上的背棄文學(xué)創(chuàng)作了。
(二)《第七個(gè)十字架》
《第七個(gè)十字架》的作者安娜西格斯,父母都是猶太人,1928年她就加入德國共產(chǎn)黨,1934年踏上流亡之路,經(jīng)過瑞士到法國,后來還流亡墨西哥,直到1947年才回到了德國,之后一直任職東德的作家協(xié)會(huì)主席。
法西斯上臺(tái)后,希特勒頒布了新的文化藝術(shù)政策,西格斯的作品也被付之一炬?!兜谄邆€(gè)十字架》正是寫于作家流亡時(shí)期,1942年首先在美國出的英文版,后來在墨西哥出的德文版。
《第七個(gè)十字架》描述的是一個(gè)集中營逃犯,經(jīng)過重重危難,受到認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人幫助,最終逃脫的故事。書名指的是集中營里空著的第七個(gè)十字架,讀完全書便知道這第七個(gè)十字架不同于前面的六個(gè),是希望與自由的象征。
故事情節(jié)在此不加贅述,作品內(nèi)容是寫實(shí)的,講述的正是第三帝國時(shí)期的歷史。逃亡與追捕的主題,通過作者細(xì)致入微的心理描寫,變得分外扣人心弦?!兜谄邆€(gè)十字架》不失為一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。
題材就來源于現(xiàn)實(shí),作品仿佛就是一部編年史,而海斯勒仿佛只是千千萬萬逃亡者的代表之一,有太多相似的越獄、逃亡和蓋世太保的追捕。也許當(dāng)時(shí)的作者們不需要獨(dú)具慧眼就能寫出偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品,真正需要的只是稍許勇氣如實(shí)敘述,稍許信念樹立起希望的旗幟。也許正是由于太過赤裸裸的現(xiàn)實(shí)與迫害,讓絕大多數(shù)作家放棄直述當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí),所以《第七個(gè)十字架》的真實(shí)性就顯得彌足珍貴了。
(三) 作品在東西德的出版與接受
然而這部偉大的寫實(shí)作品在東西德國得到截然不同的待遇。當(dāng)西格斯1947年回到東德之后,《第七個(gè)十字架》成為了德語課堂上的必讀文章,黑板上寫著西格斯的名字。東德人對西格斯頂禮膜拜,她是神圣不可觸犯的,她的作品是不容批評(píng)家指摘的。
西格斯在東德是文學(xué)泰斗,她的作品大量出版,在東德人中廣泛地被接受。作為教科書內(nèi)容的《第七個(gè)十字架》還肩負(fù)著另一種使命,通過老師的傳道授業(yè)解惑,它儼然成了政治和意識(shí)形態(tài)的問答手冊。也許對文學(xué)作品的解讀不可能脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景,這一點(diǎn)于任何朝代任何地點(diǎn)都是如此。然而后人的評(píng)說,或許也道出了幾分真實(shí),事實(shí)是,在東德的課堂上,一部本該驚心動(dòng)魄的流亡小說最后并沒有讓學(xué)生感到如何有興趣閱讀,反而是厭倦。
但是,不可否認(rèn)的,人們?nèi)匀惑@嘆于作品內(nèi)容的真實(shí)性,西格斯在書中對家鄉(xiāng)美茵茨地區(qū)作了生動(dòng)的描述,她是如此了解當(dāng)?shù)厝说娜粘F鹁由?,書中?jīng)常出現(xiàn)的方言也讓德國人倍感親切。在海外的德國人讀起這本書的時(shí)候,頓時(shí)想起了家鄉(xiāng)的山川景色。一切都證明,西格斯如此擅長把握生活中的真實(shí)性。更出色的還在于她對人物心理的描寫,逃亡是不確定的路途,而海斯勒的逃亡完全是借助于運(yùn)氣才成功的,曾經(jīng)的朋友有因?yàn)楹ε露芙^幫助,但也有不曾相識(shí)的人悄悄地給予幫助。在僥幸中得以逃脫,這不是藝術(shù)的加工,而是真實(shí)的歷史。因此克里斯塔·沃爾夫說,《第七個(gè)十字架》讓很多德國人陷入了沉默。也許當(dāng)初也有一個(gè)逃亡者在自己的身邊經(jīng)過,看到了或者沒有幫助或者猶豫過顧慮過、做過思想斗爭,或者也悄悄地送上援助之手。于是人們因?yàn)檫@部現(xiàn)實(shí)之作拷問起自己的靈魂,當(dāng)歷史已成往事的時(shí)候,當(dāng)生命不再遭受威脅的時(shí)候,當(dāng)恐怖慢慢消散的時(shí)候,人們沉思起來,但是仍然不愿作答。那是關(guān)于生命的追問,是關(guān)于身邊人的追問,更是對自己的追問。
《第七個(gè)十字架》不同于后來東德的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué),沒有出現(xiàn)嚴(yán)密的共產(chǎn)小組網(wǎng)絡(luò),沒有戰(zhàn)無不勝的政治宣傳,沒有一夜遍布城市的紅旗。真實(shí)的講述歷史讓這部作品在經(jīng)歷幾十年之后仍然歸為文學(xué)經(jīng)典之作。
在西德,流亡小說似乎是近些年才引起人們的注意的。直到1977年,西格斯的作品集才由盧赫特漢德出版社出版,十卷本,這其中刪去了她在東德時(shí)期寫的政治性文章。當(dāng)代德國文學(xué)評(píng)論界的“教皇”馬塞爾·萊希-拉尼茨基曾經(jīng)評(píng)論《第七個(gè)十字架》為“一部偉大的文學(xué)作品,到今天都是一部反對專制的小說?!?/p>
東西德的分離是德國歷史上一段刻骨銘心的傷痕,意識(shí)形態(tài)上的分歧,冷戰(zhàn)的爆發(fā),這當(dāng)中伴隨著很多政治歷史事件。處于不同的政治立場,評(píng)論難免不偏頗,然而對《第七個(gè)十字架》,眾人都是肯定的。在西德人的眼中,它是反對專制的小說,不難理解,指的首先應(yīng)當(dāng)是反對希特勒的專制統(tǒng)治,當(dāng)生命被蔑視,當(dāng)死亡隨處可見,當(dāng)人性的東西不復(fù)存在,當(dāng)求生的旅途變得如此殘酷,我們只能哀嘆政治的野心、戰(zhàn)爭的勝利、國家的利益扼殺了人類的靈魂,而專制統(tǒng)治促成了這一切。法西斯專制下一個(gè)集中營囚犯的逃亡故事,普通而真實(shí),引發(fā)的是對專制、戰(zhàn)爭、人性、生命等等,跨越時(shí)間界限的反思。
三、 文藝社會(huì)學(xué)的思考
東西德對《第七個(gè)十字架》的接受時(shí)間不同,接受的角度也各有側(cè)重,產(chǎn)生的社會(huì)影響也迥異。這些都直接或者間接地反映了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)歷史狀態(tài)。文藝是歷史的,文學(xué)現(xiàn)象也都是社會(huì)歷史的現(xiàn)象,文學(xué)是在一個(gè)具體的社會(huì)環(huán)境中產(chǎn)生并發(fā)生作用的,它依賴著這種環(huán)境?,F(xiàn)實(shí)主義小說只是通過相對直觀的方式反映出文學(xué)和社會(huì)的這種關(guān)系,而實(shí)際上任何藝術(shù)與文學(xué)都是取自于生活、而高于生活的,從這一點(diǎn)上來說,文藝社會(huì)學(xué)的意義就是廣泛的。
文藝社會(huì)學(xué)研究的固然是科學(xué)的理論的學(xué)科,然而它逃離不了人文現(xiàn)象的大范疇,歸根結(jié)底還是研究“人”與“文”之間的關(guān)系。只是作為社會(huì)學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科,文藝社會(huì)學(xué)側(cè)重關(guān)注著社會(huì)關(guān)系和意識(shí)形態(tài),因而也更具備實(shí)踐中的意義。
人的意識(shí)總是局限的,當(dāng)上個(gè)世紀(jì)流行著心理學(xué)或者社會(huì)學(xué)的研究方法時(shí),下個(gè)世紀(jì)又會(huì)以何種角度觀察人、文藝和世界呢?也許我是杞人憂天,或許又是好奇過分。但是轉(zhuǎn)念一想,唯感嘆人的一生短暫,人的視野之有限,認(rèn)識(shí)總是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐?,所以也有了“只緣身在此山中”的苦惱,所以再偉大的人物都只能感慨“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄”了。
參考文獻(xiàn)
[1] 陳炎.三足鼎立的文藝學(xué)[J].濟(jì)南:文學(xué)評(píng)論家,1991(2).
[2] 夏冬紅.文藝美學(xué)學(xué)科建設(shè)討論會(huì)綜述[J].濟(jì)南:文史哲,2001(4).
[3] 周來祥.文藝美學(xué)的對象與范圍[J].濟(jì)南:文史哲,1986(5).
[4]埃斯卡皮.文學(xué)社會(huì)學(xué)[M].杭州:浙江人民出版社,1987.