申宏磊

未認(rèn)識(shí)沈昌文先生之前先喜歡上了《讀書》，從1979年創(chuàng)刊到1990年代中期，《讀書》可說是中國(guó)當(dāng)代文化的風(fēng)向標(biāo)。很少有一本雜志能像《讀書》那樣牽動(dòng)著一大批讀書人的熱情。適逢先生兩本新書出版之際，筆者再度萌生了拜訪沈公的愿望，就在這個(gè)冬日，筆者又來到中國(guó)美術(shù)館東側(cè)的三聯(lián)書店—跟沈公上次見面的地方。

外圓內(nèi)方

2004年末，筆者上任《對(duì)外大傳播》（后更名《對(duì)外傳播》），著手改版，向外文局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)教，對(duì)方問，你心里有哪兩本雜志是榜樣？我脫口而出《經(jīng)濟(jì)觀察》、《讀書》。在我看來，前者經(jīng)常有可以深度閱讀的經(jīng)濟(jì)類對(duì)談，而后者文風(fēng)雋永、探討問題溫和而不乏觀點(diǎn)。都說“聞香識(shí)女人”，那年月出差，偶然在同事床側(cè)看到一本《讀書》，距離之間多了份內(nèi)心的默契，連王蒙都形容那年月沈公經(jīng)營(yíng)《讀書》是朵“月月開放的奇葩”。

20世紀(jì)90年代，經(jīng)朋友介紹，在三聯(lián)書店二樓咖啡廳，筆者拜訪了沈昌文先生。一見面，沈公便遞來用廢稿紙做成的名片，上面只印著姓名及電話。在做什么都追求高大上的時(shí)風(fēng)中，這樸素至極的名片讓人頓生敬意。

那天給我印象最深的是，沈公說“一個(gè)主編要跪著辦刊，如果今天痛快地說幾句話，明天關(guān)閉了，這是對(duì)投資人不負(fù)責(zé)任，對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任。”

當(dāng)時(shí)有家很不錯(cuò)的導(dǎo)報(bào)正好?？蚬脑拰?duì)我影響很大。后來做《中國(guó)市長(zhǎng)》主編，兩刊加起來近10年，無一期不小心翼翼，即使有所突破，也尋找柔韌的邏輯表達(dá)，平安過度。

后來看到沈公撰寫的《閣樓人語—<讀書>的知識(shí)分子記憶》一書，情之所至，一下子買了十本分送好友，盡管那些文字有片段之感，但作者的回憶與思考，生動(dòng)而深刻地折射著當(dāng)代中國(guó)的文化史。

在書中他講了辦刊的種種追求，讓人理解“跪著辦刊”是讓《讀書》抵達(dá)思想彼岸的方式。該雜志早期創(chuàng)辦人范用及陳原在1979年《讀書》創(chuàng)刊號(hào)上曾經(jīng)發(fā)表過《讀書無禁區(qū)》一文，很多從那個(gè)年代走過來的讀書人對(duì)此文的影響至今記憶猶新，該文通篇都在發(fā)問“人民有沒有讀書的自由”，自此讓“讀書無禁區(qū)”的理念深入人心。

前不久又去“三聯(lián)”，見沈公之前翻了下他的新作《也無風(fēng)雨也無晴》，開卷即被吸引，感覺那代知識(shí)分子的進(jìn)取過程十分堅(jiān)韌，甚至有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。與《閣樓人語》不同，這本書里有如此多的“注釋”，為我們理清了一些事情的來龍去脈，行文及注釋里對(duì)一些人的評(píng)價(jià)，有一種憑良心說出真相的擔(dān)當(dāng)。

再翻閱同時(shí)出版的《師承集》，從那些發(fā)黃的稿紙上，筆者能感到那代知識(shí)分子與時(shí)代、歷史共同堅(jiān)守的溫?zé)岷粑??？吹缴蚬葹檗k刊上下求索，那足跡真實(shí)而生動(dòng)。

回望經(jīng)典

與沈公的見面依然在三聯(lián)書店咖啡屋，只不過那里有了獨(dú)立的名字—“雕刻時(shí)光”。沈公年逾80，聽力差了些，但反應(yīng)依然敏捷，講述依然引人入勝。

中國(guó)幾千年來積累的數(shù)十萬種圖書只有千余種面世，而且大多是工程技術(shù)類書。沈公主政《讀書》工作是19 80年，1985年他出任三聯(lián)書店總經(jīng)理。中國(guó)改革開放的前夜，大多數(shù)國(guó)人亦剛剛從封閉中醒來，三聯(lián)書店是如何堅(jiān)持“讀書無禁區(qū)”的？又如何用回望經(jīng)典的方式引進(jìn)國(guó)外進(jìn)步新知的？

沈公一開口就談到胡喬木等對(duì)他的支持。

“那時(shí)意識(shí)形態(tài)還比較左，10年文革時(shí)期，新華書店只賣毛選和馬恩列的著作。有人因《讀書無禁區(qū)》提出《讀書》應(yīng)?？?。但事情過去不久，胡喬木投來了一篇稿子，信封上寫了沈昌文的名字，可那時(shí)我們并不相識(shí)，胡喬木不僅公開支持刊物辦下去，此后還一口氣投了兩篇稿子?！?/p>

有次還是因?yàn)椤白x書無禁區(qū)”的事，出版署通知讓沈昌文去出版界領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議上做檢查，會(huì)議議程不緊湊，都快結(jié)束了，主持人還七說八說，時(shí)間慢慢過去了，到了沈昌文該做檢查的時(shí)候，卻說散會(huì)了。說到這里，沈公會(huì)意地笑了。

在那個(gè)年代，為了讓三聯(lián)書店盡快打開局面，他們采用了哲學(xué)、社會(huì)學(xué)家李慎之“向后看”的原則，就是回望經(jīng)典。

沈公說，出版上他們研究了國(guó)家的大政方針，不冒進(jìn)，“探索真理的工作不是一代人所能完成的?！痹谒磥恚胬硎遣贿^時(shí)的，所以動(dòng)員舊雨新知從舊書里找資源，因此而出版了茨威格的《異端的權(quán)利》（講述的是歐洲在燦爛黎明之后重新淪為黑夜的一個(gè)小故事）。還有房龍的《寬容》，一下子各發(fā)行50多萬冊(cè)，拓展了讀者思考的空間。三聯(lián)書店和讀者一起，共享智慧海洋的思維碰撞。談到回望經(jīng)典，沈公說，“向后看”對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸的出版來說非常重要，在了解西方、學(xué)習(xí)西方文明成果這方面，中國(guó)現(xiàn)在要學(xué)的是西方在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的東西?！胺駝t你非要一步跨過去，去學(xué)人家20世紀(jì)中期、末期甚至21世紀(jì)的東西，那就有點(diǎn)兒不切合實(shí)際了。”

講到回望經(jīng)典，沈昌文說，當(dāng)時(shí)他到郵局想訂閱臺(tái)灣的報(bào)紙，人家不給訂，說這是間諜報(bào)紙。他只有求助于臺(tái)灣知名報(bào)人楊渡，請(qǐng)他把過期的臺(tái)灣文化副刊寄過來。從這些報(bào)紙里，沈公發(fā)現(xiàn)了臺(tái)灣漫畫家蔡志忠，蔡通過漫畫將中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與文學(xué)做出了史無前例的再創(chuàng)造。這深合沈公之意，于是彼此一拍即合，這一合作就是數(shù)年。在沈公的《師承集》里，有多封蔡志忠來信影印件。他們談臺(tái)灣的出版、談讀書人種種，還有龍應(yīng)臺(tái)、黃仁宇等名家手寫的信件都散發(fā)著時(shí)代特有的氣息。

沒有散場(chǎng)

訪談中，沈公指著腳下說，這個(gè)大樓退休前我沒有享受過一天，但我安心。回首往事，沈公十分感慨。當(dāng)初辦三聯(lián)書店時(shí)，三聯(lián)書店的一個(gè)總店分五個(gè)地方辦公，沈公每天騎著自行車滿城跑，“后來到了香港分店，一看那個(gè)氣派，人家投資8000萬，我們加到一起才30萬，宴會(huì)上喝黃色的酒，我看瓶子上寫著XO，以為香港人不會(huì)翻譯‘黃酒兩個(gè)字，把它當(dāng)成寧波家鄉(xiāng)的黃酒喝了一瓶，那晚真是酩酊大醉啊?！?/p>

回到北京后，沈公輾轉(zhuǎn)找到時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理鄒家華的秘書，爭(zhēng)取到了8000萬經(jīng)費(fèi)，現(xiàn)在的三聯(lián)書店就是在原來的刻字“字?！睆S廠址上建起來的。沈公說，蔡志忠先生是一個(gè)慷慨的人，合作出版，他的版稅都存在了三聯(lián)，“用這些錢為職工蓋了宿舍，再還人家時(shí)是幾年之后，我們已渡過了難關(guān)。”

在《也無風(fēng)雨也無晴》一書里，有一節(jié)是沈公談“林彪事件”后，他把自己的小女兒送進(jìn)了北京最好的外國(guó)語小學(xué)并請(qǐng)來最好的國(guó)學(xué)大師啟蒙，讓她將來能從中國(guó)出發(fā)面向世界。而他的女兒日后也真的成了博士，從事比較文學(xué)研究。談到這里，沈公笑了，說大女兒隨了母親學(xué)了醫(yī)，小女兒是比較文學(xué)教授，自己那些書“就由小女兒來處理好了?！彼f自己現(xiàn)在還比較關(guān)注女兒的專業(yè)，經(jīng)常剪下報(bào)紙上關(guān)于比較文學(xué)的文章留給遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒。

談到自己的生活狀況，沈公稱自己是“獨(dú)坐無閑事，悠然見遠(yuǎn)山”。但三聯(lián)的朋友說他依然忙忙碌碌，甚或經(jīng)常出現(xiàn)在三聯(lián)。想起王蒙所說：“看、聽、歷、感，并且參與了那么多事兒以后，你的記憶與思考將會(huì)多少延續(xù)著你的活法，直到你不在場(chǎng)了，不能看、聽、歷、感了，但還在記憶著與反芻著、重溫著與消化著你的活力與活法。”此刻，就在沈公的敘述中，感覺他依舊是那個(gè)一身“讀書范兒”的老學(xué)人，一如往昔。