李庭義
記得小時(shí)候,每逢春節(jié)前夕,全家人除了購(gòu)買(mǎi)新衣、年貨和掃房之外,還不忘洗一次“過(guò)年兒澡”。
那年月,父母的工資不高,我們平時(shí)很少花兩角六分錢(qián)去國(guó)營(yíng)公共浴池里洗澡,全家六口人只能在家里的大盆里洗,不方便不說(shuō),洗的次數(shù)也很有限。當(dāng)時(shí),我特別羨慕我們班里的鐵路子弟,每次洗澡時(shí),他們都能去豐臺(tái)正陽(yáng)大街上的公共浴池里洗,且用的全是家里大人單位發(fā)的洗澡票。
有一次,正趕上年根兒,我從懷柔學(xué)農(nóng)回家。爸爸不知從哪兒搞來(lái)了兩張洗澡票,讓我跟弟弟一起去街上的浴池里泡過(guò)年兒澡。喜出望外的我連中午飯都沒(méi)吃,就拿著換洗的衣服和弟弟一起跑進(jìn)了大街上的公共浴池。
澡堂分內(nèi)外兩間。外間很大,那里的單人床、床頭柜、茶缸、浴巾、毛巾、拖鞋等人手一份;澡堂的內(nèi)間浴室里有兩個(gè)不小的泡澡池,十多個(gè)洗澡噴頭,若是想請(qǐng)人搓澡、修腳的話(huà),只要再花些錢(qián)就行。那天,我和弟弟在這個(gè)大澡堂里整整泡了多半天。由于當(dāng)時(shí)自己剛從農(nóng)村勞動(dòng)回來(lái),中午飯都沒(méi)來(lái)得及吃,還在浴池里待了很長(zhǎng)時(shí)間,因此,洗澡時(shí)我竟暈倒在浴室里。幸虧那里有位年長(zhǎng)的服務(wù)員,把一杯涼水噴在我的臉上,見(jiàn)我清醒后,又把我攙扶到單人床上小睡了片刻。等我睡醒后,一旁守候的弟弟問(wèn)我還洗不洗澡了,我脖子一揚(yáng),理直氣壯地說(shuō):“當(dāng)然洗呀,不洗,咱怎么對(duì)得起那兩角六分錢(qián)的洗澡票呢?!闭f(shuō)著,我把床頭柜上的毛巾往肩上一搭,又沖進(jìn)了“霧氣騰騰”的洗澡池中……
現(xiàn)如今,人們的生活好了,住家都有浴室,就是去外面的公共浴池泡澡也再不是太奢侈的事情了。但對(duì)于上世紀(jì)50年代出生的我來(lái)說(shuō),洗過(guò)年兒澡的那段經(jīng)歷至今難忘。