潘向黎

[本期主題：親情]

親情，似燦爛的花朵，芳香四溢，沁人心脾;親情，似晶瑩的露珠，美麗純凈，招人愛憐。

女作家請媽媽入住自己的租房，帶媽媽到飯店里品嘗美食，逛馬路買東西，這種零距離的接觸，流露的是母女間濃濃的愛（《媽媽，每個(gè)女孩都是公主》）。杰克是約翰的養(yǎng)子，約翰把杰克培養(yǎng)成人，杰克用他的才氣幫助重病在身的養(yǎng)父。養(yǎng)父養(yǎng)子不是骨肉勝似骨肉，感人至深（《雙面天使》）。兒子欲做糕點(diǎn)師，父親絞盡腦汁阻擾，但當(dāng)兒子展露這方面的才華時(shí)，父親最終為兒子開了一家糕點(diǎn)店，成功化解了父子間的代溝（《馨香布朗尼蛋糕》）。

父母永遠(yuǎn)是我們最可愛、最貼心的人，他們永遠(yuǎn)都會(huì)在我們最需要的時(shí)候支持、鼓勵(lì)、關(guān)心我們。當(dāng)然，我們也會(huì)以同樣的愛報(bào)效父母，讓他們無悔付出過的愛！

我這一生有一件事非常幸運(yùn)，那就是我有一個(gè)好媽媽。那是上天能給一個(gè)人的最好的祝福中的一個(gè)。媽媽非常愛我，而我也從小就非常愛她。只要能讓她高興的事情我都愿意去做，看到她的笑臉是對我莫大的獎(jiǎng)賞。

有一年，我在外面租了房子，開始獨(dú)立生活。我租的房子在市中心，我布置完了就把媽媽接來。她很高興地來了，房子只有一間房，房間里只有一張床，所以長大以后我第一次又和媽媽睡在了一起，那種溫暖讓我覺得長大是多么無奈而凄涼的事情。我們離花市很近，我買來玫瑰和百合，插在水晶花瓶里，房間里頓時(shí)有了一點(diǎn)奢華的氣息。每天早上，媽媽到附近的公園里鍛煉，然后給我買早餐回來，有時(shí)是包子，有時(shí)是油條還有豆?jié){。然后，我們逛街，買東西。當(dāng)時(shí)父親還在，父母住的地方離市中心遠(yuǎn)，有些東西買不到，所以媽媽有一張購物清單，我們一起在街上找那些東西。走累了我們就坐下來喝東西，我喜歡帶媽媽去我平時(shí)去過的好地方，媽媽也不嫌貴，總是大大方方地進(jìn)去，好像是這種地方的常客，她還夸這些地方布置好看，有意思，這讓我很滿意。我請媽媽吃飯，因?yàn)橹缷寢屩蛔滋欤晕野岩サ牡胤脚帕岁?duì)，今天是回轉(zhuǎn)壽司，明天是正式的日本料理，然后是西餐，讓媽媽嘗嘗黑胡椒牛排、法國蝸牛，再然后就該上海本幫菜了，還有廣東菜，要吃哪一家？

媽媽完全聽從我的安排，每個(gè)地方她都很喜歡，不論是環(huán)境還是菜點(diǎn)的形式和味道，她像個(gè)孩子一樣，睜大眼睛說：“是這樣的啊，真有趣！”有時(shí)也說：“這么高級，吃下來舌頭會(huì)不會(huì)起泡？”看到媽媽這樣，讓我感到特別純粹的滿足。我好像第一次覺得錢是很好的東西，請自己的媽媽吃飯，真的很有成就感。

那幾天我完全根據(jù)媽媽來安排時(shí)間，媽媽幾次說這樣耽誤你寫東西，我說寫東西重要還是媽媽重要？我們難得單獨(dú)在一起。媽媽就不再說什么了，她明白我的心情。

那幾天真是很幸福的日子。媽媽也覺得是，媽媽回了家還向爸爸和妹妹講了這幾天的見聞，很興奮很驕傲的樣子。妹妹打電話給我說，讓媽媽這么開心，姐姐，你真的很值啊。

真的很值。

但是媽媽實(shí)在太好哄了。我不過是花了幾天的時(shí)間，怎么比得上她幾十年的操勞和奉獻(xiàn)？作為她的女兒，我經(jīng)常覺得很慚愧。我會(huì)在半夜醒來，想到媽媽的好，媽媽的不容易，想得渾身燥熱，無法入睡，想得心如刀絞，淚流滿面，但是這都不能改變我對她的態(tài)度：經(jīng)常借口忙，把許多人和事排到媽媽的前面，有時(shí)候會(huì)嫌她反應(yīng)比我慢，有話也懶得對她說，有時(shí)候因?yàn)橄敕ú煌瑫?huì)突然不耐煩，甚至心情不好的時(shí)候給她臉色看……似乎無論我怎么樣，她都會(huì)原諒我，而我的表現(xiàn)也總是這樣時(shí)好時(shí)壞。我真是不可救藥。

這么多年了，我所有的痛苦和挫折，媽媽總是第一個(gè)幫我分擔(dān)的人，而且她分擔(dān)了從來不說，事后也不要我領(lǐng)情。更沒有抱怨——雖然她是最有資格抱怨的！是《圣經(jīng)》里吧，有一句話是：愛是永不止息，愛是不輕易動(dòng)怒，愛是恒久忍耐，愛是不失望……我想那說的一定是媽媽對兒女的愛。其他的愛怎么可能？我們謳歌最多的愛情，能嗎？

對我這個(gè)長女，媽媽希望的只是：她的大女兒平安、健康、快樂。對妹妹，媽媽希望的也只是：她的小女兒平安、健康、快樂。其他的，沒有了。她甚至沒有要求過我們怎樣對待她。她說過：“我自己親生的女兒，怎么會(huì)對我不好？”她從來不擔(dān)心這個(gè)，也不太理解有人為什么要擔(dān)心。

直到我一點(diǎn)點(diǎn)開始老了，我才漸漸明白，媽媽在成為我的母親之前，其實(shí)也是一個(gè)小女孩。那個(gè)小女孩并沒有夢想要做一個(gè)母親，她只是一個(gè)漂亮單純可愛的小女孩。她是家庭中最小的女兒，她的父母都是醫(yī)生，虔誠地信奉基督教，她有三個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。大哥和二哥都比她大了十幾歲，所以在她上小學(xué)的時(shí)候，他們分別當(dāng)過她的生物和音樂教師。

那個(gè)漂亮單純可愛的小女孩有過一個(gè)長長的等待?！岸缛ッ绹院?，給我來信說，知道我還是很乖，會(huì)給我買一條項(xiàng)鏈。我就一直等，但是他沒有寄來?！彼麄冃置脦缀醺袅巳瓴旁谒麄兊母赣H、我的外公去世時(shí)重逢，這時(shí)誰都沒有提起那個(gè)塵封的諾言。她后來當(dāng)然理解了：二哥早年在異國他鄉(xiāng)非常艱難，實(shí)在無暇顧及給妹妹的禮物。她總是很能理解別人，何況是自己的哥哥。但是從她一次次的講述中間，我還是聽出當(dāng)年幼小的她認(rèn)真的等和認(rèn)真的失望。我每次聽了都覺得心疼，恨不得馬上買很多條項(xiàng)鏈：白金的、寶石的、玉石的、珊瑚的、珍珠的……來送給她。媽媽反對奢侈，一向說我亂花錢，所以我只給她買了一些不值錢的項(xiàng)鏈、掛件給她，但是這一切都不能補(bǔ)償她的童年。

媽媽是知識女性中最謙虛平和的那一類，她一直不太有自信。其實(shí)她是能干的。她在工作上兩次改行，她是俄文專業(yè)畢業(yè)，后來靠自學(xué)從俄文老師改成英語教師，后來又從英語教師改成大學(xué)圖書館的外國教材編目、中文報(bào)刊編目，還通過了嚴(yán)苛的兩門外語考試，評上了高級職稱。她40歲在別人的譏笑聲中學(xué)會(huì)了英文打字，50歲掌握了俄文打字，55歲學(xué)會(huì)了電腦，是當(dāng)時(shí)單位里會(huì)電腦的人中年紀(jì)最大的。說起來難以置信，我的第一本散文集，甚至是她替我錄入的，我還是追著媽媽學(xué)會(huì)錄入的。

媽媽還是好看的。不是我這樣認(rèn)為，我的朋友們見過她的個(gè)個(gè)說她美麗、優(yōu)雅、有風(fēng)度，我最要好的閨密甚至不止一次說：“你媽媽現(xiàn)在都比你漂亮！”我相信這個(gè)話，但是媽媽聽了，卻像聽見什么奇談怪論的樣子，根本不能接受。偶爾有她的朋友夸她，她回來會(huì)告訴我們，還是將信將疑、不好意思的樣子。最近妹妹給她拍了一張照片，一頭燙了漂亮發(fā)卷的白發(fā)，一件桃紅底子黑色花紋的合體襯衣，雙目明亮，笑容燦爛，整個(gè)人洋溢著說不出的和暢恬靜，全家人都吃驚地說：“哇！像秦怡一樣好看！”媽媽堅(jiān)決否認(rèn)，秦怡是她最欣賞的影星，她絕對沒有那個(gè)野心。而且——“都這個(gè)年紀(jì)了，怎么還能說漂亮？”她說。確實(shí)是，她身上引人注目的，不能說是漂亮，是一種比漂亮更堅(jiān)固、更本質(zhì)的東西，純銀一樣閃著柔和的光。

我母親依然美麗，依然能干，依然不自信。這種不自信，使她身上那種單純、天真的氣質(zhì)更加明顯、更加耐人尋味。有人說宋美齡八十歲，身上還有姑娘氣。我覺得，媽媽也是。

母親節(jié)到了，我把這篇永遠(yuǎn)也寫不完的文章獻(xiàn)給我的媽媽。我還要大聲對她說：媽媽，給躲在你心中的那個(gè)小女孩戴上一條最美的項(xiàng)鏈吧！不是每個(gè)女人都是女王，但每個(gè)女孩都是公主！現(xiàn)在的你，把口紅抹得艷一點(diǎn)，走路把頭抬得高一點(diǎn)，你會(huì)一直美下去！

對了，就算你不再好看了也沒關(guān)系，真的。記不清哪部電影里有這樣一句臺詞，說得真好——我永遠(yuǎn)愛你。時(shí)間有什么了不起？

（摘自《朔方》 2009年12期）endprint