郭萬新

2015年，山西大旱。

據報道，全省11市69縣（市、區(qū)）604.25萬人口受災，農作物受災面積1267.93千公頃，絕收223.61千公頃。冷冰冰的數字足夠讓人心驚肉跳，但最初看了相關新聞，我并沒太多留意，直到七八月份如?；卮蹇赐改笗r，才發(fā)現我家小院的自來水竟已斷流。聽到耄耋的老者們說，如此罕見的天年，只有民國十八年出現過一回。再看從朔州市區(qū)到我們安子村20公里，沿途兩側大面積種植的玉米幾乎全部枯死，不多的高粱雖然頑強茍活，但只有半米多高竟已出穗，哪像小時候見過的壯觀的青紗帳？

我是1985年終于離開我的安子村的。陸陸續(xù)續(xù)間，我們高中的部分同學，通過同一跳板——高考獲得了一份城里的職業(yè)，大家躬身前行、奮力立足，也算得遂所愿?；腥蝗嗄赀^去，我們好像已經坦然適應了城市的舒適，一個個衣冠楚楚、人模人樣，居住是樓上樓下，出入是車來車往，生活中諸如互聯網、有線電視、超市、公園等等元素，感覺一時不可或缺，尋?；卮逡淮我蚕穹笱芤粯哟蛔?，若有對村里殘余的一點兒念想，怕就是吃膩大魚大肉時怎么調劑一盤苦菜或幾個嫩玉米吧？當然，這樣的定論可能偏激了些，因為公允來說，我周邊的同學中，確實有人始終心懷鄉(xiāng)村情結，能夠牢記自己的生命之本——張士權就是其中典型的一位。

張士權的村子名叫下疃，與安子村相距十幾里地，都在朔州市朔城區(qū)最貧瘠的東南鄉(xiāng)范圍，我倆就讀的高中就是當年專為東南鄉(xiāng)設立的縣辦安子中學。1981年畢業(yè)時，張士權考入山西省林校，同屆150多名同學只考中4個，他是其中之一，即便說不上鳳毛麟角，也屬脫穎而出。參加工作后他一直沒有改行，兢兢業(yè)業(yè)學以致用，最終成為朔州市林業(yè)系統唯一的教授級高工。士權為人厚道寬容，跟我交往素來吃虧，我出門向他借車，有飯局由他買單，早年有拙著面世，他每每買上幾包，以示支持。我由衷欣賞他對自己村莊的眷掛如一：每逢周末假日，他回村次數最多，待的時間也最長，農忙還要幫著父母、弟弟出地勞作，跟村里的鄉(xiāng)親們走得很近，甚至，他的心始終不曾離開鄉(xiāng)村。

前幾年，儀善堂張家編撰宗譜，主編張永來得到士權的鼎力協助，出錢出人隨叫隨到，從未含糊。其間士權不止一次跟我表達他對家族輝煌歷史的自豪之情，鼓動我動筆完成一本有關家族史乃至鄉(xiāng)村史的紀實文學，并愿意為我提供素材。當時我已著手創(chuàng)作另一本長篇紀實作品《吉莊紀事》，自忖二者可能大同小異，所以興趣不是很大。直到前年初夏，他專門請我吃飯，再一次鄭重地跟我商談，說：“張家的素材絕對豐富，再過幾年，一旦那些高齡的長輩們辭世，許多故事都將湮沒，你還是答應寫這本書吧，不然你也許會后悔。”話說到這個份兒上，我再沒有拒絕的理由，我知道，士權并非僅僅為了張氏族人，也并非僅僅為了張氏的一部家族史。準備一番后，遂按照他的策劃投入采訪和創(chuàng)作。

剛開始我跟他回了一次下疃村，在前去張家祖墳的路上，不注意車子陷入泥淖，我倆只得徒步往返十幾里。所幸有他自述家史，路的泥濘才似乎減了不少。他在墳地里為祖先立碑勒銘，不惜高價從網上競買了祖上張煒張翰林的三張信札，他特意請畫家用爺爺奶奶難得留下的老照片重新畫像等等，平靜的敘述里，路程也短了很多。我市儈地隨口問他：“花不少錢呢，別人會問你，究竟圖個什么？”他說：“咳，眼看年齡增長，總想為祖先做些什么，為后代留些什么?！蔽蚁肓讼耄靼琢怂囊馑?，也就是慎終追遠的一種情結吧。

自從寫這本書，我果然不止一次地收獲欣喜——感謝士權，他給了我得以走近張氏遠祖樸素與堅忍并存的歷史；以張氏家族史為窗，我接著有了“窺探”六百年鄉(xiāng)村史的契機，這無疑是對我寫作生涯的一次無價的饋贈。

這就是《耕讀世家》問世的由來。

說實話，創(chuàng)作《耕讀世家》也引發(fā)了我對時下鄉(xiāng)村的許多擔憂。隨著國家城鎮(zhèn)化的推進，雖說新農村建設喊得響亮，但已經很少有人，尤其是年輕人，把種地作為主業(yè)，相反越來越多的人遠離了熟悉的故土，奔向了陌生的城市打工掙錢，這事實上已顛倒了本末。年輕父母遠赴城市的繁華，不僅帶走了鄉(xiāng)村學校的生源，也拉長了老人們牽掛的目光。一些鄉(xiāng)村學校被撤并了，農家子弟求學不再那么便捷，“留守兒童”也成為一個時代的熱詞；老人們孤獨地守在祖屋里，用渾濁的眼睛看向遠方，那兒有他們的兒孫，更有濃重的思念，于是，“空巢老人”這個詞便灼燙著人們的視線。總感覺城市的門檻降低了，城市的胃口也越來越大了，它吸納著越來越多滿懷渴望的腳底沾滿新鮮泥土的行者，使得鄉(xiāng)村似乎正在漸漸被邊緣化。其實，城鎮(zhèn)化與新農村建設并不矛盾，城鎮(zhèn)化并不意味著農村人必須離開鄉(xiāng)村，新農村建設也并不意味著抹去傳統——讓鄉(xiāng)村望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁的嶄新生態(tài)理念便是明證。事實上，每一個眷戀鄉(xiāng)村、鐘愛傳統的人，如張士權，不僅希望中國的農村能長期甚至永遠存在下去，而且會盡自己的最大力量，保留鄉(xiāng)村、傳統、家族的生機，使之能夠生生不息。通過對張氏家族史的觸摸，我能夠近距離地了解鄉(xiāng)村史，實為幸運。我唯有認真地記錄，以此對包括張士權在內的用心之人的一片苦心作一交代，對我的故里朔州作一交代。

鄉(xiāng)村畢竟是我們祖祖輩輩生存繁衍的地方，是茁壯地生長家族史和鄉(xiāng)村史的沃土，是我們的心飛翔的起點，也是我們回望過去、追思先祖的落腳點，我們應該善待鄉(xiāng)村，善待鄉(xiāng)村也就等于善待我們自己。

我寫下這篇后記的時候，朔州終于下了一場淅淅瀝瀝的秋雨，浸潤了久渴的廣袤旱田。遲是遲了，對今年的莊稼已經無濟于事，但終歸還有明年，還有下一個、再下一個春天。我似乎看到了正拔節(jié)的生命，聽到了稼苗的歡呼，感到了鄉(xiāng)村涌動著的生機。

2015年9月6日