劉文艷
柳是報(bào)春來(lái)的使者,傳遞出春天氣息。說(shuō)到春天,首先想到的就是“綠柳才黃半未勻”的意境。冬去春來(lái),那些早早落葉的樹木還沒(méi)發(fā)芽,柳樹卻在乍暖還寒的時(shí)節(jié)率先蘇醒吐綠,披上了嬌黃嫩綠的新裝,把春的意韻、春的氣息帶給了人們。
柳是兒時(shí)的樂(lè)園。我的祖輩從山東遷出來(lái)到東北,落戶遼西北票五間房。一個(gè)大的院落里有四處房子,每處三間,分別由爺爺那一輩的哥四個(gè)居住。院落中還有四個(gè)菜園子,每戶一個(gè)。在住所和菜園子中間有一個(gè)胡同,胡同外面有四棵大柳樹,每家一棵。記得我們家的那棵大柳樹枝繁葉茂,樹干有兩個(gè)人合抱那么粗。樹干一人多高之上,就分開了三個(gè)杈,那三個(gè)樹杈的銜接處,猶如一個(gè)寶座,我們幾個(gè)孩子經(jīng)常爬上去,擠在一起折柳枝、編草帽,唱兒歌,吹柳哨。
我家的西邊有一條河,河的兩岸便是柳樹林。我們經(jīng)常跑到柳林里去玩捉迷藏等各種游戲,春天到柳林里去擼柳樹狗兒,夏天雨后到柳林里撿蘑菇,秋天穿過(guò)柳林去燒毛豆,燒玉米。特別是在三年困難時(shí)期,柳也為人們渡過(guò)難關(guān),立下了汗馬功勞。春天柳樹狗、柳樹葉可以當(dāng)菜當(dāng)飯來(lái)吃,也可以說(shuō)是饑餓時(shí)的美味。兒時(shí)的柳在腦海里留下了深刻的記憶。
柳的柔而不弱,美而不妖,讓人們與它特別親近。古人“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀”的詩(shī)句,是借頌贊春風(fēng)極言柳葉纖細(xì)之優(yōu)美。人們經(jīng)常用“楊柳細(xì)腰”、“柳葉彎眉”來(lái)形容女子之美。著名作家兼畫家豐子愷先生在一文章中寫道:“楊柳的葉,我們倘平心靜氣地觀察起來(lái),實(shí)在是非常美秀的。古人的詩(shī)里慣說(shuō)“柳如眉”,用柳葉宋比方美人的眉毛。其實(shí)眉毛哪里比得上柳葉?不過(guò)眉毛的彎度與肥瘦大約像柳葉而已,但決不如柳葉的變化的豐富。且眉毛兩旁的線很模糊,決不如柳葉的線的玲瓏而清秀。諸君試拿鉛筆,在紙上畫一辦柳葉看。倘若沒(méi)有學(xué)過(guò)圖畫,不曾仔細(xì)觀察過(guò)自然的人,一定畫不好。校庭內(nèi)千千萬(wàn)萬(wàn)的柳葉,我們卻畫不出它的一辦!可見自然界的美是何等豐富,何等深刻!我們安可不平心靜氣地親近自然,觀察自然,以自然為師呢?美秀的柳葉,在月光下投影在淡黃的墻壁。這是何等可愛(ài)的一幅天然的圖畫!只有真正觀察過(guò)自然美的人,才能發(fā)見這趣味?!?/p>
最美還是夏日的柳,風(fēng)情萬(wàn)種,婀娜多姿。多情的柳枝披下來(lái),垂向河面,微風(fēng)一吹,柳絲裊裊飄動(dòng),像是翩翩的舞蹈,顯出了萬(wàn)干柔美的姿態(tài)。秋天的柳具有成熟的美,秋天的柳葉漸漸地黃了,柳葉黃而不枯,她的葉子由綠轉(zhuǎn)黃時(shí)楚楚動(dòng)人。柳葉綠里染黃,秋風(fēng)一動(dòng)紛紛飄落。飄落在地的柳葉,在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光。在深秋的閂子里,我曾去柳林摟過(guò)樹葉,柳葉鋪在長(zhǎng)滿草的地下,厚厚的一層。我用筢子把樹葉摟在一起,堆成一堆。積少成多,一個(gè)上午,柳葉就堆成小山一樣。這時(shí)把身心全面放松,躺上去,就如同一個(gè)豪華的沙發(fā)床,寬大、松軟、馨香。太陽(yáng)透過(guò)樹枝照進(jìn)來(lái),斑斑駁駁,令人心曠神怡。望著藍(lán)天,想著美好的未來(lái),那是一個(gè)十分難忘的情景,這是秋之柳在少年時(shí)代難以忘懷的夢(mèng)一樣美的記憶。
柳也是我青年時(shí)代的誠(chéng)信記憶。中學(xué)時(shí)代,我在北票二中讀書,經(jīng)常去北票縣城的新華書店,記憶中的“大柳樹”是北票縣城的重要標(biāo)志。記得縣城的中心有一個(gè)小小的廣場(chǎng),廣場(chǎng)的周圍有三個(gè)標(biāo)志性的建筑,一個(gè)是百貨商店,一個(gè)是新華書店,一個(gè)是紅星照相館。除此還有一個(gè)重要標(biāo)志,那就是“大柳樹”。“大柳樹”有兩人合抱那么粗,樹冠繁茂。春天大柳樹綠柳才黃,是一景;夏天大柳樹柳葉婆娑是送風(fēng)扇、是遮陽(yáng)傘;秋天柳葉金黃灑落滿地似金花;冬天大柳樹也在寒風(fēng)中守候,是一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士。人們相約在大柳樹下的青年男女、黃昏戀人、同學(xué)戰(zhàn)友、親戚朋友不知有多少。我也有很多在大柳樹下與同學(xué)、朋友、戀人相約的美好記憶。當(dāng)然,大多到過(guò)北票縣城的人,都有在大柳樹下相約的經(jīng)歷。那時(shí)的大柳樹,在北票人的心目中是一個(gè)標(biāo)志,是城市的標(biāo)志,是親情的標(biāo)志,是誠(chéng)信的標(biāo)志。大柳樹更是我們這一代人的青春記憶、親情記憶、美好記憶、難忘記憶。
柳是愛(ài)情的信物,古代就有折柳相送的表達(dá)。劉禹錫《柳枝詞》中寫道:“清江一曲柳千條,二十年前舊板橋。曾與美人橋上別,恨無(wú)消息到今朝。”以柳千條來(lái)襯托詩(shī)人無(wú)限的思念。柳也曾經(jīng)是我愛(ài)情的絲帶。在我青春戀愛(ài)的年代,男朋友在吉林大學(xué)讀書,我在北票縣委辦公室工作。寒暑假吋見一面,其他時(shí)間就是書信往來(lái)。印象很深的是,在一個(gè)春天里,他在報(bào)上剪下了一篇寫遼西柳的散文,隨信寄給了我。柳的最大特點(diǎn)就是生命力強(qiáng)。柳不需要種子,一顆柳枝插在土里,無(wú)須人管理,就能默默生長(zhǎng)。所以有“有心栽花花不發(fā),無(wú)心插柳柳成蔭”的古語(yǔ)。遼西柳是遼西人最忠實(shí)的朋友。在六七十年代,遼西十年九早,許多樹木枯干而死,遼西柳卻堅(jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)著,默默地向人們奉獻(xiàn)著綠蔭、美味,奉獻(xiàn)著柔姿、雅韻,奉獻(xiàn)著許多許多。柳已經(jīng)具有了遼西人堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)、美麗、含蓄之品格的象征意義。他在信中說(shuō),他特別欣賞柳的堅(jiān)韌與奉獻(xiàn)精神,這一點(diǎn)也是我最為欣賞的。對(duì)柳的一致認(rèn)同,對(duì)柳的共同欣賞,便成為我們感情基礎(chǔ)中的相通點(diǎn),也是志同道合的互為默認(rèn)。
柳是人們對(duì)美好未來(lái)的寄托。我們的女兒出生時(shí),正是遼西柳綠的季節(jié)。給女兒起名字時(shí),我們想了許許多多,一張A4紙寫滿了或寓意深刻、或期望美好、或富有哲理的名字,當(dāng)然也包括柳字。我們拿這些名字征求親戚、朋友的意見,最主要的還是我與丈夫,對(duì)柳內(nèi)心里的情感與偏愛(ài),最后確定的名字便是柳。女兒隨父姓徐單名為柳,意在希望女兒如柳一樣美麗,如柳一樣堅(jiān)韌,如柳一樣讓人喜愛(ài),當(dāng)然也有柳與劉諧音的因素。自此以后,柳在我們生活中出現(xiàn)的頻率更高了。因?yàn)槲覀兠刻煲芭畠旱拿?,每天談?wù)撆畠旱纳?、學(xué)習(xí)、品格等都離不開柳字。對(duì)柳之品格的贊賞與涵養(yǎng),也在我們一家人的生活中逐漸形成。
最深還有柳河情,在我人生情感的歷程中,是難以忘懷的一段情感體驗(yàn),雖然波瀾不驚,卻也刻骨銘心。那是上世紀(jì)7。年代末,我作為黨的基本路線教育工作隊(duì)成員,在一個(gè)叫水口子大隊(duì)水口子生產(chǎn)隊(duì)的地方蹲點(diǎn)一年。工作方式是與農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng),在“三同”中開展學(xué)習(xí)教育活動(dòng)。這一年,我們幾個(gè)人分別住在農(nóng)民家,每天由生產(chǎn)隊(duì)吃派飯,也就是吃百家飯。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的村莊和農(nóng)田之間,有一條河叫柳河,柳河的兩岸是柳林。柳林與柳河是我們每天下田勞動(dòng)的必經(jīng)之地,這一年,柳林與柳河成為我們生活中的重要伙伴。工作隊(duì)有幾位領(lǐng)導(dǎo),都是有文學(xué)修養(yǎng)的知識(shí)分子。大家工作之余多用來(lái)讀書寫詩(shī),至年底還編輯了一本詩(shī)集,名為《柳河初詩(shī)集》,我的第一首格律詩(shī)就編在這個(gè)詩(shī)集里。工作隊(duì)的到來(lái),給這個(gè)秀美的小山村帶來(lái)了不少文化氣息,工作隊(duì)員也在工作生活中,與村里人建立起了很深厚的感情。
記得在我們離開水口子那天。社員們都依依不舍地為我們送行,一直送到柳河邊。柳林的柳隨風(fēng)擺動(dòng)著,并發(fā)出平時(shí)不太在意的窸窸窣窣的聲音,像母親淚別遠(yuǎn)行的兒女。在我們與鄉(xiāng)親們相互握手告別的那一刻,淚水都抑制不住地涌流出來(lái)。當(dāng)我們坐上馬車進(jìn)入柳河時(shí),鄉(xiāng)親們揮動(dòng)著的雙手,久久不曾放下,就如同那柳枝不停地向遠(yuǎn)去的親人致意。我們工作隊(duì)員在車上已經(jīng)淚流滿面,也不停地向他們揮手告別,向柳林揮手告別,直到馬車隨路轉(zhuǎn)彎,相互看不到了。在工作隊(duì)員中,我的年齡最小,馬車順著柳河已經(jīng)走出了很遠(yuǎn),我的淚水還是沒(méi)止住。工作隊(duì)長(zhǎng)詼諧地說(shuō):“你看柳河水都要漲了?你的眼淚不能再流了!”柳河、柳林和與他們?nèi)赵孪喟榈泥l(xiāng)親們都深深地留在了我的情感記憶里。1980年,我以柳河生活為原型的短篇小說(shuō),發(fā)表在《芒種》文學(xué)期刊上,小說(shuō)的題目是《“柳半拉”上任》。小說(shuō)的主人公姓柳,這也是我對(duì)鐘愛(ài)之柳最早的文學(xué)表達(dá)。
責(zé)任編輯 張明暉