錢(qián)二小樓

上個(gè)世紀(jì)1990年代，復(fù)旦有句順口溜“南區(qū)的粥，校本部有座逸夫樓”。說(shuō)的是當(dāng)時(shí)學(xué)生食堂的菜太難吃，但，復(fù)旦南區(qū)飯?zhí)玫闹鄥s是一流的。大鍋粥總比小鍋熬的粥滋潤(rùn)有味道。當(dāng)時(shí)復(fù)旦作家班同學(xué)經(jīng)常到校外小鋪，去排隊(duì)吃大排面。五塊錢(qián)一碗面，面上放置一大塊色味俱佳的豬排，夠排除你一整天的無(wú)聊和寂寞。而當(dāng)時(shí)校本部最漂亮的建筑最好的風(fēng)景要數(shù)逸夫樓。春秋季逸夫樓前大片的草坪，讓人著迷。坐在草坪上向遠(yuǎn)處眺望，建筑高低錯(cuò)落之間站著一棵高大楓楊樹(shù)，她在有意無(wú)意之間（特別是樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)麻花辮樣的果實(shí)）向你探頭招手。逢周六和周日，我和幾個(gè)同學(xué)得空便在其上日光浴一天，看書(shū)寫(xiě)作，讓時(shí)間慢下來(lái)。那時(shí)候還沒(méi)興電腦，或者說(shuō)沒(méi)那么普及，我們?nèi)珣{一支筆闖天下。

那時(shí)候只知邵逸夫先生是個(gè)慈善家，其它不甚了解。雖然《上海灘》和《射雕英雄傳》等電視劇都看過(guò)。當(dāng)時(shí)作家班同學(xué)情迷先鋒派，追求形式大于內(nèi)容，與盤(pán)旋著傳統(tǒng)文化耳熟能詳?shù)拿耖g愛(ài)情故事勢(shì)不兩立，喜歡“搖滾文學(xué)”，專(zhuān)與舊的東西對(duì)著干。雖然余華和格非們已經(jīng)退守，開(kāi)始講完整的故事?，F(xiàn)在想來(lái)當(dāng)年我們有多幼稚，可我們不后悔。情感的表達(dá)，思想的高度，沒(méi)有技術(shù)支撐同樣也是蒼白的。有一次，a兄坐在草坪上問(wèn)我你的文學(xué)偶像是誰(shuí)，我回答“日本的川端康成中國(guó)的賈平凹”。他說(shuō)為什么？我說(shuō)我心目中的文學(xué)是耐嚼，百嚼而常新。不是解渴的白開(kāi)水，而是功夫茶。川端康成小說(shuō)的人物形象和語(yǔ)言的質(zhì)慼，都是一級(jí)棒，他是日本新感覺(jué)派代表作家。而賈平凹是中國(guó)學(xué)西方先鋒派消化最好的作家。不著痕跡，不是吃薯?xiàng)l拉薯?xiàng)l吃冰激凌拉冰激凌的主。他還把中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)繼承了下來(lái)，釀成蜂蜜，化解西方各路先鋒派硬死頭疙瘩……a兄聽(tīng)后點(diǎn)頭又搖頭，這個(gè)江西老表，他心目中的偶像與我不同。

校本部是辦公和教學(xué)的場(chǎng)所，它與南區(qū)完全不同。雖然部分本科生也生活在這個(gè)區(qū)域。南區(qū)是研究生兼來(lái)校汫修或?qū)W者駐校的純生活區(qū)。我們作家班同學(xué)白天大多數(shù)時(shí)間要在校本部度過(guò)。和一般作家班不同的是，我們有必修課和選修課，每學(xué)期要完成一定量的課時(shí)任務(wù)。離逸夫樓兩條馬路，就是一教、二教和三教（教學(xué)樓）。記得當(dāng)時(shí)給我們上課的有陳思和老師，李振聲老師，王振復(fù)老師等，當(dāng)然本科生的課，我們也可以旁聽(tīng)。當(dāng)然這個(gè)“也”，是秘而不宣的。郜元寶老師的課我們是一路旁聽(tīng)過(guò)來(lái)的。前提是在教室沒(méi)有坐滿(mǎn)的情況下。上陳思和老師的課，得先去搶座位，雖然安排的是大型的階梯教室，去晚了難免尷尬。這堂課是本科生、研究生和如我們的進(jìn)修生混在一起上的，再加上駐校學(xué)者和外國(guó)留學(xué)生，每次課皆座無(wú)虛席。陳思和老師主講現(xiàn)代文學(xué)史。他以戰(zhàn)爭(zhēng)思維特別是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思維解讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或政治、經(jīng)濟(jì)、文化等現(xiàn)象和形態(tài)，令人佩服。順著這條思路一下子會(huì)想明白許多事情。作為學(xué)科帶頭人，必須有自己獨(dú)到的研究成果。他這一大膽推論，是特別的。陳思和老師講課時(shí)很有風(fēng)度，上海普通話(huà)比較有磁性的那種，那時(shí)候還是一頭烏黑的頭發(fā)。出汗時(shí)會(huì)掏出手帕擦臉。雖然當(dāng)時(shí)已有人使用餐巾紙了。當(dāng)他滔滔不絕講課講到忘情處，講臺(tái)下的女生大多是兩眼癡迷。他就像一片樹(shù)葉從空中飄下來(lái)，有個(gè)女孩子湊過(guò)去在上面寫(xiě)詩(shī)。我當(dāng)時(shí)問(wèn)在場(chǎng)的一個(gè)作家班女孩，為何是這樣？她答陳老師太帥了！我要嫁人就嫁這樣的男人。

記得郜元寶老師在1995年給本科生上語(yǔ)法修辭課（如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)），我和湖北的兩個(gè)同學(xué)早早地到校本部的小教室去“偷課”。那時(shí)的郜老師是復(fù)旦中文系的青年才俊，人長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)，上課時(shí)稍有口吃。也不是口吃，形容不出來(lái)那股勁，就是講著講著便停頓下來(lái)，經(jīng)過(guò)短暫的思索，又一瀉千里，滔滔不絕。往往精華部分，就在這滔滔不絕之中；顯其課時(shí)的卓而不群，才華橫溢。那時(shí)《收獲》雜志剛發(fā)表山東作家張煒的一個(gè)長(zhǎng)篇，郜老師便在課堂上面帶微笑讀他描寫(xiě)大自然的精彩片段給我們聽(tīng)。課例的精彩隨手拈來(lái)。他也知道我們是作家班的來(lái)“偷課”，課間休息時(shí)，有時(shí)也走過(guò)來(lái)和年齡與之相仿的我們，聊幾句創(chuàng)作的話(huà)題。那時(shí)他已經(jīng)是與華師大胡河清齊名的當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論家了，

春秋之際的晴天我們?cè)谝莘驑乔暗牟萜荷隙冗^(guò)，趕上雨天日子就不好過(guò)了。特別是冬天的冷雨，天地間和寢室里哪才叫陰冷呢。好在南區(qū)飯?zhí)玫臉巧嫌泄┤藠蕵?lè)的舞場(chǎng)和簡(jiǎn)易咖啡廳，節(jié)假日和星期天開(kāi)放。我和作家班同學(xué)去玩，講好聽(tīng)一點(diǎn)去體驗(yàn)生活，通過(guò)熟人介紹，到里面打小時(shí)工。當(dāng)時(shí)吃大排面的銀子，大都是從這里來(lái)的?，F(xiàn)在回想南區(qū)的粥和大排面，香氣仍撲面而來(lái)。

當(dāng)年我們?cè)谝莘驑乔氨P(pán)桓日久，并沒(méi)有開(kāi)悟，愧對(duì)了那片芳草地。

荷香襲衣的意味

忽然決定身置斗室不出門(mén)了。干啥，獨(dú)坐品茶看報(bào)。一個(gè)人的清靜來(lái)之不易。雖然報(bào)紙是隔日隔月的，漸漸地室內(nèi)彌漫開(kāi)荷花的香氣。怪哉，此屋離荷塘百里之遙，哪里來(lái)的呢？謝冕先生在《采薇閣記》中說(shuō)，每當(dāng)仲夏，菡萏映日，荷香襲衣，令人若置身江南錦繡。是言北大朗潤(rùn)園內(nèi)夏天的景致。北京離初夏的江浙千里之外，距離上隔著時(shí)序；而我舊籍遼寧離北京也遠(yuǎn)了些，記得公園荷塘的旺季是在初秋。想當(dāng)年，1980年代初鞍鋼搞攝影比賽，我不知天高地厚，初端海鷗相機(jī)攝荷入鏡也得了個(gè)小獎(jiǎng)。

黃德海先生近讀作家阿城《洛書(shū)河圖》，在報(bào)上發(fā)感慨說(shuō)“阿城卻不把《九歌》當(dāng)成文學(xué)，覺(jué)得‘當(dāng)詩(shī)歌文學(xué)來(lái)解，太浪費(fèi)了……文學(xué)搞來(lái)搞去，古典傳統(tǒng)現(xiàn)代先鋒，始終受限于意味，意味是文學(xué)的主心骨。你們說(shuō)這個(gè)東皇太一，只是一種意味嗎？”其言下之意，小說(shuō)家阿城在猜想探究地球滄海桑田文明時(shí)，如此看低文學(xué)，指出詩(shī)里詩(shī)外還含藏著更高遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。比如人的起源等等諸如此類(lèi)的東西。我覺(jué)得無(wú)論“意味”和“意蘊(yùn)”之說(shuō)，能從文學(xué)的小格局里超拔出來(lái)，用作它解，都是一種活學(xué)活用的創(chuàng)新。要不然舊的東西就死在那里，少有價(jià)值。佛教講境界，阿城《洛書(shū)河圖》境界遠(yuǎn)高出一般的寫(xiě)手，他站在全人類(lèi)和宇宙的角度，使遠(yuǎn)古文明有了新解。值得去研讀。

翻看上海古猗園正在進(jìn)行荷花展的精美圖片，想起于莫名的荷香剛讀過(guò)謝冕先生“繞堤盡是蒼煙護(hù)”，嚼咀遙望闊大的荷葉招展若碧玉浮于春江的句子，我的腦袋里又起了沖突。這采薇閣是北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院所在地，阿城的《洛書(shū)河圖》卻是文學(xué)的另類(lèi)或反叛。看來(lái)書(shū)報(bào)讀多了也頭疼，我棄報(bào)章于案頭，趺坐在墊上任荷香繞心不思不想。

睡在大阪

飛機(jī)到了日本，我才確信，終于出國(guó)了。

國(guó)外就是國(guó)外，跟在普陀山吃飯睡覺(jué)不同，有了異國(guó)情調(diào)。特別是到了這被稱(chēng)作東瀛的國(guó)度。睡塌塌米，清晨起來(lái)腳穿木屐，在青石板上踏出一串脆響，去吃日本料理或吃碗豆?jié){……

其實(shí)，我對(duì)日本還是比較熟悉的。借助文字，通過(guò)想象，有個(gè)大概印象。那是我的老師川端康成給我描繪的。京都、東京、伊豆，還有北海道。還好，因碰上了旅游季節(jié)，京都賓館飯店爆滿(mǎn)，我們只好參訪(fǎng)觀(guān)賞或者說(shuō)玩在京都，睡在大阪。而這家準(zhǔn)五星級(jí)賓館，坐落在夜晚最繁華的街區(qū)上。一連四個(gè)晚上，感受無(wú)盡的風(fēng)情。

當(dāng)晚吃完飯，走在回賓館的路上，異樣的感覺(jué)就撲面而來(lái)。用燈紅酒綠來(lái)形容，就徹底俗了。繁盛中的雅致，沒(méi)有脂粉味的“脂粉”；熱烈中的細(xì)膩，沒(méi)有和服感的“和服”。大阪，就是一件令人賞心悅目的精致和服。在京都游玩時(shí)，我對(duì)給我們當(dāng)翻譯的陳先生說(shuō)，京都的園林真典雅呀，他說(shuō)你形容的不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)“清雅”才對(duì)味道。哦，我猛醒啦。原來(lái)日本崇尚“清純”的感覺(jué)。什么“清酒”呀，“清麗”呀。如果用“淡雅”，也是差強(qiáng)人意的。你想啊，一件漂亮的和服，色彩的搭配形成的張力，不是“淡”呀，“淡”也“淡不起來(lái)”一個(gè)民族的性格，它是華美的象征，大方而艷麗；它要的是鮮艷的情意，壯烈而噴??！于壯烈而噴薄中，那用和服裹著的小巧玲瓏體內(nèi)蘊(yùn)含著巨大的能量。這能量，有恨的能量，也有愛(ài)的能量。

回到賓館房間，匆匆忙忙喝了一杯熱茶，就急忙走上了街頭，去看風(fēng)景。

有人這樣形容，如果說(shuō)東京就是中國(guó)的北京、京都就是中國(guó)的西安話(huà)，那么，大阪就是中國(guó)的上海。上海，我也去過(guò)，且住了四年，我感覺(jué)兩座城市差異性還是蠻大的。上海的南京路和淮海路，除了購(gòu)物還是購(gòu)物，除此之外十里洋場(chǎng)還有什么？也許我在上海待久了，觸角已不那么敏感，不如臺(tái)灣的羅大佑，來(lái)了一趟上海，歌而曲之無(wú)以復(fù)加。

日本的大阪，讓我迷戀。

街巷不寬不窄，偶爾有出租車(chē)于你身旁緩緩馳過(guò)，那是禮貌的輕輕軋地的聲響。街巷兩旁，一張張向日葵般的笑臉沖著你柔聲細(xì)氣地喊，像遇到五百年前的親人一樣招呼你，親切中含著渴望。直到把你送出很遠(yuǎn)了，那一張張青春的臉，才轉(zhuǎn)向別的路人。在喊聲中，整條街喧鬧起來(lái)，熱熱鬧鬧如同中國(guó)的燈節(jié)。中國(guó)的燈節(jié)，有小朋友，有老奶奶。這里沒(méi)有，一整色的衣服光鮮的青壯年，而且男性居多。清雅的燈光里聲色犬馬。原來(lái)這里是國(guó)人說(shuō)的紅燈區(qū)，賣(mài)樂(lè)子買(mǎi)愉快的地方。大冷的天，香肩、玉臂、酥胸和粉背，像此時(shí)天上稠密的星光一樣，隨處閃現(xiàn)，灼人眼目。仰首望去，并不高聳的樓群，店鋪燈箱的銘牌，一個(gè)壓著一個(gè)、一個(gè)挨著一個(gè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一大串懸掛于樓群之間。每個(gè)入口處，皆懸置這種模樣的店鋪燈箱，成為街區(qū)的一個(gè)景觀(guān)。而每個(gè)入口處，電梯當(dāng)?shù)?，你就上上下下玩去吧。如果你身上荷包里裝夠足以買(mǎi)下一條街的錢(qián)的話(huà)。

這片街區(qū)，也不是夜夜節(jié)慶、天天如此喧鬧。在我們將要告別大阪的最后一個(gè)夜晚，它忽然清冷了。冷清得莫名其妙。夜里，我于街巷閑庭漫步，怪異的感覺(jué)涌上心頭。發(fā)生什么變故了，是社會(huì)主義一夜間占領(lǐng)了這片資本主義花花世界，還是2012年提前降臨這個(gè)島國(guó)？不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地撤攤吧。我后來(lái)想明白了，那天是星期日，男人都回家做禮拜去了。親熱自己的女人，公糧不交足，這一星期機(jī)器無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。至此尋花問(wèn)柳，大多是已婚男人。未婚青年，哪會(huì)跑這么不經(jīng)濟(jì)的地方，女朋友才是他們心中的妙境圣地，其實(shí)，我說(shuō)的這片上演美麗童話(huà)的地方，不過(guò)是兩條半街而已。兩條半街就足夠了，多了，反覺(jué)其不美。

大阪，真的比上海好？

和服雖好，中國(guó)人穿不出去，當(dāng)不來(lái)“出客”衣裳。

責(zé)任編輯 董曉奎