楊力

早就聽(tīng)說(shuō)北京有九壇八廟。天壇早早的我是去過(guò)了，地壇的名氣卻遠(yuǎn)不如天壇大，所以幾次進(jìn)京都沒(méi)有去的念頭，直到有一天我讀了史鐵生的《我與地壇》。

閱讀中我似乎聽(tīng)到了了這位自稱(chēng)“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”的作家從靈魂深處發(fā)出的深深嘆息。

在疾病和文字一同生長(zhǎng)的歲月，面對(duì)世俗世界的紛繁復(fù)雜，物欲橫流，個(gè)體生命痛苦與人生況味的交匯，他一如既往思考著生與死、殘缺愛(ài)情、苦難與信仰等問(wèn)題。

我想知道“地壇”是一個(gè)什么樣的園子，這是一個(gè)怎樣的所在，這個(gè)滋養(yǎng)了一位當(dāng)代中國(guó)作家、思想家的園子會(huì)有怎樣的一個(gè)景物，又是哪些人與事使年輕的史鐵生獲得活下去的理由，迸發(fā)出對(duì)人生的積極思考以及帶來(lái)寫(xiě)作上的巨大靈感。

心存這樣的念頭，我走進(jìn)地壇公園。

園子的建筑格局體現(xiàn)著我國(guó)古代天圓地方的思想，色調(diào)是黃紅灰白，正方形的方澤壇就是這里的主體建筑，它的四周有兩圈“壝”，也就是低矮的圍墻，和高大的天壇比起來(lái)，給人一種天高地矮、低眉順目的感覺(jué)。游人也少，樹(shù)木卻是茂盛。

“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝苦心的安排。”他說(shuō)的這個(gè)寧?kù)o的去處就是我眼前的地壇。

偌大的園子，只有一群鼓者在這里習(xí)鼓。他們的鼓是那種圓圓的大紅鼓，直徑一米左右，架在鼓架上，手里的鼓槌系上火紅的綢帶，三十多人的隊(duì)伍，圍成一個(gè)大圈，中間一個(gè)領(lǐng)鼓者，伴著他的哨音，他們擊鼓舞動(dòng)，亮出各種身段，擊出不同的鼓點(diǎn)。在曠大的院子里，鼓音震撼。

史鐵生筆下靜穆荒涼的院子不見(jiàn)了。

我登上了他從沒(méi)有上去過(guò)、也不可能上去，只能從各個(gè)角度張望的祭壇，輕而易舉。在節(jié)奏鏗鏘的鼓點(diǎn)兒聲中，我在這個(gè)正方形的臺(tái)子上，一遍遍地走了好幾圈。我從各個(gè)方向俯視壇下的每一片綠蔭，每一米草地，這些地方都曾經(jīng)留過(guò)史鐵生或堅(jiān)強(qiáng)或困惑、或迷惘或隱忍的車(chē)輪印。他是什么季節(jié)，想到了生。又是什么時(shí)辰想到了死，又是什么讓他堅(jiān)強(qiáng)果決，成為一個(gè)戰(zhàn)士，我希望這樹(shù)、這草，給我一個(gè)真實(shí)的答案。

“……要是以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路。時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花：夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿(mǎn)了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙：秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿(mǎn)綠銹，文字己不清晰：冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀……”

因?yàn)檫@園子四季的古樸輪回，因?yàn)檫@園子尋常的生息歌哭，因?yàn)檫@園子肅慎的春生秋殺，因?yàn)檫@園子帶給他更多的生命慼悟，他一遍遍堅(jiān)定了不死的決心，寫(xiě)下了一個(gè)個(gè)不死的文字。他說(shuō)：“春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲?！倍鴪@子里相扶相攙的老夫妻、越挫越勇的長(zhǎng)跑家、“交了好運(yùn)”的歌唱家，揀拾樹(shù)上掉落“小燈籠的”的兄妹，無(wú)疑都在他和命運(yùn)撕扯搏擊時(shí)，讓他洞悉生命的原真。生命既然來(lái)了，死其實(shí)是一件無(wú)需急著去做的事，既然其長(zhǎng)度無(wú)法把持，那就擴(kuò)大寬度。讓生命像鮮花一樣怒放。低迷、困惑、無(wú)奈都像烏云一樣過(guò)去，在遼闊的天地間，云雀兒在天際歌唱。在云雀的歌聲中，天宇里傳出了陳獨(dú)秀關(guān)于生命的解答：

“個(gè)人生命最長(zhǎng)不過(guò)百年，或長(zhǎng)或短，不算什么大問(wèn)題，因?yàn)樗皇钦嫔??！嫔莻€(gè)人在社會(huì)上留下的永遠(yuǎn)生命，這種永遠(yuǎn)不朽的生命，乃是個(gè)人一生底大問(wèn)題……”

站在方澤壇上，我想，史鐵生當(dāng)年內(nèi)心的澎湃激蕩一定如同這“咚咚”的鼓音，砸下了他一生一世的苦痛，當(dāng)肉體的苦痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于思想的照亮，我們看到一個(gè)用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健康而又豐滿(mǎn)的思想的史鐵生。而所有的苦難，是他最寶貴的精神財(cái)富，化作筆端的細(xì)膩鋪陳，憫人憐人，自責(zé)和愧疚以及對(duì)于生命的深深思考。疾病、孤獨(dú)、困苦在一個(gè)強(qiáng)者的面前算什么？

走下方澤壇，“咚咚咚”鼓聲還在耳際，就像史鐵生說(shuō)的那樣“我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，想在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散?！?/p>

時(shí)至今日，我走出地壇公園已很久，卻沒(méi)有走出史鐵生帶給我的震撼。

總有這樣的地方，帶給人思考，帶給人啟迪，帶給人快樂(lè)，帶給人鼓舞。這在蕭紅的幼年，是她和祖父的有著蝴蝶和大倭瓜的“后花園”；在魯迅的少時(shí)則是有著蟋蟀和覆盆子的“百草園”。而在地壇，它拯救了一個(gè)殘疾卻不殘缺的史鐵生。

在地壇這個(gè)帝王的祭壇，于我，沒(méi)了敬天法祖的威嚴(yán)與崇敬，因?yàn)槲铱吹搅艘粋€(gè)強(qiáng)大、不屈的靈魂在徘徊。我來(lái)地壇，就是想看看史鐵生。

追憶呼蘭河的女兒

春天里一直都在想著她——那個(gè)呼蘭河的女兒。

想著她那被呼蘭河水滋養(yǎng)的雋秀的文筆，想著她那倔強(qiáng)、高傲的孤獨(dú)，想著她對(duì)家鄉(xiāng)那片黑土灼熱的情思。心里還裝著，她持卷端坐在故鄉(xiāng)宅院里的漢白玉雕像，想著她因?yàn)闆](méi)了文字的陪伴，會(huì)不會(huì)惆悵和寂寞。

那里是必須去的。杜宇聲聲的“不如歸去，不如歸去”的啼叫，讓我想起她就有了牽掛。

我想，在那兒，我可以凝望著她手托香腮的沉思，在她的曾經(jīng)的歡樂(lè)園走走，看看那里的幾十年蛻變的蝴蝶、蜻蜓、螞蚱還是否記得她的約會(huì)，那些曾經(jīng)給了她玲瓏溫馨的露珠是不是一如她的童夢(mèng)，以及在朔風(fēng)中的有二伯、老廚子、磨官兒這些善良的人們……在她的悲憫情懷和她的靜思中，我心中的冥思苦想一定也會(huì)有了結(jié)果。

雖然在這個(gè)秋季第一次來(lái)到這里，卻不能算是初到，因?yàn)槲易x著《呼蘭河傳》，依著她的足跡，在《小城三月》中，《跋涉》地來(lái)到《北中國(guó)》的呼蘭河畔，來(lái)到了她的《后花園》，見(jiàn)到了《馬伯樂(lè)》，還去了《商市街》……，在她的細(xì)膩、質(zhì)樸、甚至有些絮叨的文字中穿行神游過(guò)了好多年，感受了她曾經(jīng)的快樂(lè)，曾經(jīng)的憂(yōu)傷，而這一次，是真真切切的回歸。

很多人，他們也都來(lái)到過(guò)這里，帶著夢(mèng)想面對(duì)著她的沉思，卻依然迷幻在似夢(mèng)似醒之中，而我則不同，我是清醒著來(lái)到這里，我要在這里思索、尋找和體味……

“……那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵……”

在后花園里我依稀看到了她，聽(tīng)到了她若有若無(wú)的輕輕的嘆息，她倒背了雙手，站在大門(mén)外，不停地說(shuō)天涼，說(shuō)風(fēng)大，說(shuō)橡樹(shù)紅色的葉子落了滿(mǎn)地……

輕輕的口吻，小女孩子的口吻，絮絮叨叨地說(shuō)著后花園中的一切，這里是曾經(jīng)的歡樂(lè)園，也是痛失了祖父的失樂(lè)園，多少年后的夢(mèng)里她一定還會(huì)來(lái)到這里，她生命的起點(diǎn)——呼蘭河畔，也是她背井離鄉(xiāng)，開(kāi)始漂泊的起點(diǎn)，這些早已沉淀在她對(duì)故鄉(xiāng)遙不可企及的夢(mèng)里，流淌在川流不息的呼蘭河里。

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的……我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)?！边@是她流落到西安，和好友聶紺弩說(shuō)的話(huà)。

一次一次的高飛，又一次一次的折翼，在呼蘭、在哈爾濱、在北京，似乎每一次都是帶著鐐銬的飛行?；蛟S她早已成了一只貪戀故園河水的倦鳥(niǎo)，或許背負(fù)實(shí)在太多的她，累了，就早早地歇了。讓愛(ài)她的人們永失所愛(ài)，不給他們一點(diǎn)悔望和再敘的機(jī)會(huì)。

“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”還有“大片的村莊，生死輪回著和十年前一樣……”

敏感的她，看到鄉(xiāng)村一成不變的惰性，悲哀中透著酸楚的無(wú)奈，她解不開(kāi)鄉(xiāng)人生死輪回著的魔咒，像阮籍那樣窮途后淚流而返？不，她用文字對(duì)他們進(jìn)行了超度。

北國(guó)的小城呼蘭，大都市香港也是她的生、死場(chǎng)，不知道她是帶著怎樣的情懷，悄悄地，悄悄地走了，似乎只聽(tīng)到她的輕聲的呢喃：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了?！薄鞍肷M遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。

我知道她出生在1911年屈子投水的那一天，這個(gè)“五月子”天資聰慧，雖然缺失父愛(ài)，但享受了充分的祖父之愛(ài)，繽紛的后花園孕育了她深厚的底蘊(yùn)，為她種下了文學(xué)的幼芽，若干年后，讓她成為呼蘭河上一個(gè)美麗的人文坐標(biāo)。

我知道在國(guó)家、民族、個(gè)人的災(zāi)難和痛苦中，她經(jīng)歷了反叛、覺(jué)醒和抗?fàn)?，用柔弱的身軀與命運(yùn)搏擊，她的呼喊是訴諸筆端的悄吟，她的掙扎是讓捆縛在身上的桎梏更加繃緊。

我知道她暫短的一生都在找尋摯愛(ài)、幸福，愛(ài)人們?cè)趲Ыo她幸福的同時(shí)，也帶給她痛苦；文字在帶給她歡樂(lè)的同時(shí)，也讓她經(jīng)歷常人難以想象的折磨；故鄉(xiāng)在給她夢(mèng)想的同時(shí)，也帶給她思忖的遙遙無(wú)期。

我知道深?lèi)?ài)她的人為她撮土、積冢留念，在她的故鄉(xiāng)——呼蘭河畔，她有了世間平凡女子們少有的青絲冢。青絲，情思，撕扯不斷的交織，或許在這青絲冢上，豎了只有她能見(jiàn)得到的墮淚碑，銘文就是天荒地老的情誓。

我知道蕭軍、端木蕻良和她的刻骨銘心的遺愛(ài)，讓她在化蝶的霎那，心都不甘。

我知道舒群、羅烽、方冰、白朗、方未艾等很多作家都有懷念她的題詞與詩(shī)作，他們?cè)跄軙?huì)忘了她？

我知道每年都有很多喜愛(ài)她的人來(lái)到這里尋夢(mèng)、拜謁，每個(gè)人用自己獨(dú)有的方式心祭她，呼蘭河畔的“文學(xué)宓妃”。

從前那/后花園的主人/而今不見(jiàn)了/老主人死了/小主人/逃荒去了……/那園里的/蝴蝶螞蚱蜻蜓/也許還是/年年仍舊/也許現(xiàn)在/完全荒涼了。

是的，蕭紅——呼蘭河日夜不息地流淌著，后花園還在，蝴蝶、螞蚱和蜻蜓已隨秋風(fēng)急急地隱入了季節(jié)的深處，它們與老宅、與河水在走過(guò)經(jīng)年的四季之后，一同等著你，等著你歸來(lái)。

在你的故居里久久地徘徊，腳下是你熟悉、走過(guò)的小徑，耳邊傳來(lái)了燕子啾秋的啼叫，一聲聲。就像你輕輕的嘆息，我在你的塑像前、在你的歡樂(lè)園、在你的雋秀的文字中追憶和回想著你——呼蘭河的女兒。

在靜靜的呼蘭河畔，泛黃的柳葉一片片隨秋風(fēng)飄落到河水里，就像你的靈魂從遙遠(yuǎn)的南國(guó)飄回到故鄉(xiāng)呼蘭河，面對(duì)河水我想了好久。蕭紅，“30年代的文學(xué)洛神”，你讓曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你的兩個(gè)男人——蕭軍和端木一生都纏繞在你瘦弱孤獨(dú)、無(wú)助掙扎的懷抱。

責(zé)任編輯 董曉奎