王建柱

小平關(guān)心，積極治療

20世紀(jì)70年代，由于在“文化大革命”中所受的殘酷迫害，羅瑞卿的腿傷十分嚴(yán)重，老戰(zhàn)友張愛(ài)萍說(shuō)福建民間有一種方法治療骨傷的效果比較好，他建議羅瑞卿到福建去治療。

1974年底，在鄧小平的關(guān)心下，羅瑞卿和夫人郝治平前往福建治療腿傷。那時(shí)，羅瑞卿雖然恢復(fù)了人身自由，但江青等人多方打招呼，說(shuō)羅瑞卿是釋放管制的病人，不能叫首長(zhǎng)，不許稱同志，也不準(zhǔn)會(huì)客。雖然有鄧小平的批準(zhǔn)，江青等人不敢公開(kāi)阻擋，但卻百般刁難。他們明知羅瑞卿身體不好，生活不能自理，解手都要?jiǎng)e人幫助拿便盆，卻不準(zhǔn)工作人員照料，連郝治平提出帶兩個(gè)孩子去都不行。因?yàn)闋?zhēng)取到福建治病的機(jī)會(huì)本來(lái)就很不容易，所有的一切郝治平都只能默默地承受。

當(dāng)時(shí)的福州軍區(qū)司令員皮定均、政委李志民以及福建省委書(shū)記廖志高卻不管這些，他們不聽(tīng)“上面”的招呼，為羅瑞卿安排了較為舒適的療養(yǎng)條件。皮定均還請(qǐng)羅瑞卿吃飯，并請(qǐng)來(lái)福建最有名的醫(yī)生為他治療，在生活上給予精心的安排和照顧，這一切讓羅瑞卿夫婦非常感動(dòng)。

羅瑞卿的住所是一個(gè)很大的院子，里面有高大的木棉樹(shù)和白玉蘭樹(shù)，還有綠陰環(huán)繞的池塘。在這種令人愉悅的環(huán)境里，他對(duì)治好自己的腿抱有很大的希望。

羅瑞卿非常配合醫(yī)生的治療。他有時(shí)興奮而感激地對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我的腿能不能站起來(lái)，全靠你啦。你對(duì)我這么精心負(fù)責(zé)，還是我出獄后第一次遇到的。

治療期間，羅瑞卿每天按時(shí)服藥，堅(jiān)持鍛煉。由于過(guò)去長(zhǎng)期夜間工作，他并不習(xí)慣早起，可那段時(shí)間他卻成了院子里起得最早的人。每天清晨，他的雙拐就開(kāi)始篤篤地敲打著地面，日久天長(zhǎng)，長(zhǎng)滿青草的地面被他踏出了一條路。

家里人原來(lái)?yè)?dān)心，如果這次在福建治療仍沒(méi)有什么效果，羅瑞卿會(huì)承受不住這種打擊。可是見(jiàn)到羅瑞卿的腿傷在慢慢地好轉(zhuǎn)，郝治平的心里踏實(shí)了許多。

一個(gè)雨后的早上，羅瑞卿在郝治平的攙扶下練習(xí)走路，突然，他停下來(lái)說(shuō)，今天，我要自己試一試。說(shuō)完，他直直地站著把拐杖交給了郝治平。此時(shí)郝治平一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，想上去扶一把，羅瑞卿卻滿臉帶笑地說(shuō)，我站起來(lái)可以走路了。郝治平連忙取來(lái)照相機(jī)，攝下了這個(gè)鏡頭。

醫(yī)生得知這一情況后，向羅瑞卿豎起了大拇指。

腿傷在一天天地恢復(fù)，那段時(shí)間羅瑞卿的心情較好。當(dāng)時(shí)，他除了看報(bào)聽(tīng)廣播外，經(jīng)常做的事就是寫(xiě)信，他一連給當(dāng)時(shí)總參政治部副主任李文一寫(xiě)了好幾封信，從這些信中可看出他對(duì)黨和國(guó)家前途的憂慮。李文一把這些信拿給時(shí)任總政宣傳部顧問(wèn)的魏傳統(tǒng)看，魏傳統(tǒng)與羅瑞卿早在延安時(shí)就相識(shí)，又曾是鄰居，便給羅瑞卿寫(xiě)了一首詩(shī)。

魏傳統(tǒng)的本意是想讓羅瑞卿好好放松一下，不要考慮得太多，安心治病就行了。沒(méi)想到羅瑞卿在接到老朋友的詩(shī)后，禁不住也詩(shī)興大發(fā)，很快回了魏傳統(tǒng)一首詩(shī)：愿君知我心，何畏遮天云。太陽(yáng)終歸出，一樣照行人。

“我爬也要爬到天安門(mén)廣場(chǎng)去”

1975年八一建軍節(jié)后，羅瑞卿被任命為中央軍委顧問(wèn)。

1976年9月9日，毛澤東逝世，羅瑞卿不顧一切地趕回北京。

在向毛澤東遺體告別時(shí)，羅瑞卿堅(jiān)持不讓兒子攙著他，用自己剛剛能站立的雙腿走過(guò)去，久久端詳著遺容，泣不成聲。

9月18日這一天，雖然沒(méi)有人通知他，但羅瑞卿卻堅(jiān)決要求去天安門(mén)廣場(chǎng)參加毛澤東的追悼會(huì)。最后上邊同意是同意了，但只給羅瑞卿、譚政、陳再道3個(gè)軍委顧問(wèn)派了一輛車(chē)。

陳再道氣憤地說(shuō)：“羅瑞卿一人就得一輛車(chē)，還要有推輪椅的。”

譚政為難地說(shuō)：“要是沒(méi)有車(chē)，我就不去了！”

羅瑞卿口氣堅(jiān)定地說(shuō)：“不去怎么行？如果沒(méi)有車(chē)，我就是爬也要爬到天安門(mén)廣場(chǎng)去！”后來(lái)終于又爭(zhēng)取到了一輛車(chē)。

那天在中山公園門(mén)口，羅瑞卿遇見(jiàn)了謝覺(jué)哉的夫人王定國(guó)。

王定國(guó)在后來(lái)的文章中寫(xiě)道：“羅瑞卿把輪椅停放在廣場(chǎng)的西北角，在兒子的攙扶下，艱難地一步一步地走過(guò)去，我看見(jiàn)他非常吃力地站著，便勸他先坐下歇一會(huì)兒。羅瑞卿氣憤地說(shuō)，就是連這里他們都不讓我來(lái)啊！還能坐到哪里去？人家不要我參加追悼會(huì)，我對(duì)他們講，你不派車(chē)，我自己去，爬也要爬去?！?/p>

鄧小平讀到王定國(guó)的這篇文章后，流下了眼淚。他十分掛念羅瑞卿的腿傷，留心著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外骨科領(lǐng)域的最新技術(shù)，希望有辦法把羅瑞卿的腿治好。

在 1977年8月12日召開(kāi)的黨的十一屆一中全會(huì)上，羅瑞卿被任命為中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)。

作為鄧小平的助手，羅瑞卿經(jīng)常說(shuō)：“我要把72歲當(dāng)成27歲一樣去拼命地工作。”面對(duì)案頭上堆積如山的文件，他每天工作長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，常常是一坐下五六個(gè)小時(shí)不挪地方。然而，他那尚未恢復(fù)的身體是難以適應(yīng)如此超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的。鄧小平看在眼里，痛在心里，他時(shí)時(shí)提醒羅瑞卿說(shuō)：“老羅，你身體要緊，不要太拼命了啊！”

羅瑞卿對(duì)此總是一笑置之。

此時(shí)，他已不滿足于只坐在辦公室里看文件，他提出要親自到基層一線去走一走看一看。一工作起來(lái)，他就忘記了醫(yī)生的話，忘記了自己是個(gè)病人。

擔(dān)任軍委秘書(shū)長(zhǎng)不久，他就拄著拐杖到天津附近的一個(gè)部隊(duì)檢查軍事訓(xùn)練，到任丘油田參觀，到北京郊區(qū)的通縣查看人防工事。坐著輪椅下不了坑道，部隊(duì)要組織人抬他，羅瑞卿堅(jiān)決不讓，硬是自己拄著拐杖一瘸一瘸地走下去，一直走到坑道深處……

腿傷給羅瑞卿帶來(lái)了很多不便，下部隊(duì)回來(lái)之后，他治療腿的決心更大了。

鄧小平見(jiàn)他那著急的樣子，關(guān)切地對(duì)他說(shuō)：“老羅，我已經(jīng)打聽(tīng)好了，我們國(guó)內(nèi)在這方面有一批專家，盧世璧就算一個(gè)，你現(xiàn)在就趕快抓緊時(shí)間到醫(yī)院去治療吧！”

鄧小平之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗蚵?tīng)到盧世璧治好了葉劍英弟弟葉道英的腿傷。

1978年春天，在鄧小平的關(guān)心和督促下，羅瑞卿再次住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院。

多位專家對(duì)他進(jìn)行了會(huì)診，大家一致認(rèn)為，羅瑞卿必須在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)住院治療，最好的辦法就是進(jìn)行人工關(guān)節(jié)的置換，而這需要有足夠的時(shí)間?？墒巧頌檐娢貢?shū)長(zhǎng)的羅瑞卿哪有這么多的時(shí)間去治病呀？于是沒(méi)幾天，他便吵著非要出院。

羅瑞卿住院不久，郝治平在健康體檢中偶然發(fā)現(xiàn)自己的肺部有個(gè)陰影，而且越長(zhǎng)越快，醫(yī)生對(duì)此很不樂(lè)觀，她自己也認(rèn)為這是兇多吉少，于是她也住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院。羅瑞卿住在醫(yī)院的6層，郝治平住在5層。

此時(shí)的羅瑞卿心里很不平靜，他顧不上自己的病痛，平時(shí)總是盡可能多地在病床前陪伴著郝治平。他對(duì)妻子說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)只有動(dòng)了手術(shù)，才能有明確的診斷，而且良性的可能性很大。”雖然嘴上這么說(shuō)，其實(shí)羅瑞卿心里也沒(méi)有底。

在羅瑞卿的鼓勵(lì)下，郝治平終于鼓足了勇氣。郝治平手術(shù)的當(dāng)天，羅瑞卿一直守候在手術(shù)室外面。

手術(shù)結(jié)果出來(lái)了，郝治平患的是惡性腫瘤。當(dāng)時(shí)，孩子們首先考慮的是不能先讓羅瑞卿知道。因?yàn)樗麄儞?dān)心父親承受不了，弄不好會(huì)出現(xiàn)意外。

雖然羅瑞卿早就預(yù)料到了這一結(jié)果，但當(dāng)結(jié)論呈現(xiàn)在面前時(shí)，他還是悲傷得說(shuō)不出話來(lái)。護(hù)士把飯菜送了進(jìn)來(lái)，甚至把碗端到了他嘴邊。羅瑞卿急促地呼吸著，難以下咽，他讓身邊的人全都出去，說(shuō)自己要單獨(dú)呆一會(huì)兒。這時(shí)，警衛(wèi)員小王走進(jìn)病房，看見(jiàn)羅瑞卿獨(dú)自一人坐在床邊掉眼淚。

德國(guó)永別，終成憾事

早在羅瑞卿上任軍委秘書(shū)長(zhǎng)之初，有關(guān)方面就請(qǐng)來(lái)了兩位聯(lián)邦德國(guó)的骨科專家診視過(guò)羅瑞卿的腿，德國(guó)專家建議羅瑞卿最好能安裝一條質(zhì)量好的假肢，這樣對(duì)今后的工作生活都很方便。他們告訴羅瑞卿，由于在第二次世界大戰(zhàn)期間的戰(zhàn)傷，聯(lián)邦德國(guó)積累了治療殘肢的豐富經(jīng)驗(yàn)，而且手術(shù)的條件也比中國(guó)好，如果能去他們那里接受手術(shù)治療，裝一個(gè)人造股骨頭，羅瑞卿左腿的功能就會(huì)大大地改善。一席話，讓羅瑞卿又看到了希望。

當(dāng)晚，盧世璧大夫來(lái)給羅瑞卿做檢查。羅瑞卿問(wèn)道：“盧主任，你說(shuō)我的腿到底怎么治，國(guó)內(nèi)有沒(méi)有這種技術(shù)？”盧世璧認(rèn)真地回答道：“首長(zhǎng)，你的病情我很了解，從目前來(lái)看，最有效的辦法就是進(jìn)行人工股關(guān)節(jié)的置換。像你這個(gè)年齡，進(jìn)行這種手術(shù)，難度有些大。從國(guó)內(nèi)講，我們有這方面的先例，但數(shù)量很少?！绷_瑞卿點(diǎn)了點(diǎn)頭，目送著盧世璧走出了病房。

這期間，聯(lián)邦德國(guó)方面顯得友好主動(dòng)，中國(guó)方面也很重視這件事，有關(guān)方面還向中央寫(xiě)了報(bào)告。同時(shí)還給聯(lián)邦德國(guó)寄去了羅瑞卿的病情資料和傷殘部位的X光片，聯(lián)邦德國(guó)方面的答復(fù)是有99%的把握。

于是，羅瑞卿決定到聯(lián)邦德國(guó)去接受手術(shù)治療。

6月的一天，郝治平剛出院不久，羅瑞卿就告訴她自己出國(guó)治腿的事情經(jīng)中央批準(zhǔn)已經(jīng)定下來(lái)了。郝治平聽(tīng)后吃驚地說(shuō)道：“前幾天還說(shuō)沒(méi)有最后定。這么大的事怎么也不和我商量！”

羅瑞卿解釋說(shuō)：“這是組織上批準(zhǔn)的，況且還有我們自己的醫(yī)學(xué)專家陪著我們一同去，聯(lián)邦德國(guó)方面回答得也很肯定，我看不會(huì)有什么問(wèn)題。”

出發(fā)那天，時(shí)任衛(wèi)生部副部長(zhǎng)的錢(qián)信忠送羅瑞卿到了機(jī)場(chǎng)，他單獨(dú)找負(fù)責(zé)陪同的醫(yī)務(wù)人員叮囑道：“你們自己也知道，這次到聯(lián)邦德國(guó)去，你們身上的擔(dān)子很重，一定要確保首長(zhǎng)的安全，同時(shí)還要多向人家學(xué)習(xí)?！?/p>

1978年7月18日，載著羅瑞卿的飛機(jī)降落在了聯(lián)邦德國(guó)的科隆機(jī)場(chǎng)。

臨飛出國(guó)境前，羅瑞卿在烏魯木齊給張愛(ài)萍打了個(gè)電話。在電話里，他信心十足地說(shuō)：“雖然現(xiàn)在我還坐著輪椅，不過(guò)等到我回來(lái)時(shí)就可以扔掉拐杖了?！?/p>

他還對(duì)送他出國(guó)的機(jī)組人員說(shuō)：“我們一言為定，你們送我出來(lái)，到時(shí)再接我回去。”

就這樣，羅瑞卿以“吳生杰”的名字住進(jìn)了聯(lián)邦德國(guó)海德堡大學(xué)骨科醫(yī)院，經(jīng)過(guò)全面檢查，決定于8月2日進(jìn)行手術(shù)。

手術(shù)的日子快到了，隨行的醫(yī)生們那幾天對(duì)羅瑞卿幾乎寸步不離，給他介紹情況，鼓勵(lì)他增強(qiáng)信心，戰(zhàn)勝困難。

8月1日，郝治平帶了一束鮮花，陪當(dāng)時(shí)中國(guó)駐聯(lián)邦德國(guó)大使張彤到醫(yī)院看望羅瑞卿，并在一起合了影。

那天晚上，羅瑞卿對(duì)郝治平說(shuō)：“我這里你不必?fù)?dān)心，還是早一點(diǎn)回旅館休息吧?！焙轮纹絼?dòng)身離去，羅瑞卿笑瞇瞇地望著她出了門(mén)。

8月2日早上7點(diǎn)，郝治平趕到醫(yī)院時(shí)，羅瑞卿已經(jīng)被提前送進(jìn)了手術(shù)室。郝治平只好在病房里等候。大約到了中午12時(shí)左右，傳來(lái)消息說(shuō)手術(shù)成功了。

郝治平聽(tīng)后掩面哭了起來(lái)，她急著要去看羅瑞卿，被聯(lián)邦德國(guó)的醫(yī)護(hù)人員擋住并解釋說(shuō)，現(xiàn)在還不能看，因?yàn)榕滦g(shù)后感染。

傍晚，羅瑞卿從麻醉中醒來(lái)。他用英語(yǔ)對(duì)手術(shù)的醫(yī)生說(shuō)：“晚上好，謝謝你！”

醫(yī)生替羅瑞卿把術(shù)后的左腿搬動(dòng)了兩下，說(shuō)：“過(guò)幾天你就可以下床活動(dòng)了?！?/p>

一直到深夜12點(diǎn)，羅瑞卿的情況仍然比較平穩(wěn)。在人們的勸說(shuō)下，郝治平才不情愿地回到了旅館。誰(shuí)知，這竟是最后的訣別。

郝治平回到旅館，絲毫沒(méi)有倦意，她剛剛洗漱完畢，電話鈴就刺耳地響了起來(lái)。郝治平本能地覺(jué)得事情不好。等她趕到醫(yī)院不久，羅瑞卿便因心肌梗塞離開(kāi)了人世。此時(shí)是波恩時(shí)間8月3日凌晨2點(diǎn)40分。

得知羅瑞卿在聯(lián)邦德國(guó)去世的消息，鄧小平連聲說(shuō)：“不幸了，不幸了！怎么會(huì)這樣呢？！”一生很少后悔的鄧小平十分后悔當(dāng)初批準(zhǔn)了羅瑞卿出國(guó)治療，羅瑞卿的秘書(shū)和國(guó)內(nèi)專家們也都后悔不迭。

1978年8月10日，中央派專機(jī)接回了羅瑞卿的靈柩。8月12日下午，中共中央為羅瑞卿舉行了隆重的追悼大會(huì)，鄧小平致悼詞。天安門(mén)廣場(chǎng)、新華門(mén)、外交部同時(shí)為羅瑞卿降半旗志哀。（題圖為晚年的羅瑞卿）

（責(zé)任編輯：徐嘉）