◎胡慶軍

誰的詩歌寫的好

◎胡慶軍

如今寫詩的朋友很多，詩歌創(chuàng)作一片欣欣向榮。常想 ，在這眾多詩人之中，誰的詩歌寫的好呢？

一次， 幾位文學(xué)圈的朋友談?wù)撝袊姼?，一個(gè)朋友說喜歡李白，另外一個(gè)朋友說喜歡杜甫。兩人為李白和杜甫到底誰在中國詩歌發(fā)展史上的地位高爭論的面紅耳赤、不亦樂乎。我在旁邊聽著，想打個(gè)圓場，說無所謂誰高誰低，正所謂文無第一，武無第二，你們是青菜蘿卜，各有所愛，沒有客觀對錯(cuò)，只有主觀好惡，結(jié)果被兩個(gè)人一起鄙視，說我沒原則、沒主見、沒有思想，是在和稀泥。

其實(shí)，一篇文字，一首詩歌，可不可以被稱為好，除了可以以所謂的“起承轉(zhuǎn)合”“硬道理”“意想”去衡量它的表現(xiàn)手段外。其內(nèi)容、其體現(xiàn)的美學(xué)“可審度”、甚至其表現(xiàn)形式等等，完全是因?yàn)樽x者特定的“審美觀”去“感同身受”、去“再創(chuàng)作”后產(chǎn)生的一種“審美樂趣”而已。而每一個(gè)讀者，因?yàn)樽陨怼皩徝烙^”的形成和“結(jié)構(gòu)”都有差異，因此，在同時(shí)閱讀一篇文章、一首詩歌時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生“仁者見仁，智者見智”的審美效果。所以，對于文字，特別是對于詩歌，真的不應(yīng)該用好和壞來區(qū)分，只有喜歡和不喜歡。文學(xué)創(chuàng)作，無所謂誰好誰不好。思想不一樣，表達(dá)方式不一樣，內(nèi)容不一樣，很難比較。詩歌的好壞真的沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)創(chuàng)作倡導(dǎo)自由的思想，而不用個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。對于有些詩歌，如同一部電影大片，氣魄雄奇，規(guī)模絕大。讀時(shí)，不時(shí)驚嘆。而有些詩歌就是一首鄉(xiāng)間音樂，樸素中藏著精彩，讓讀者能吻到芳香。讓人感受到詩歌的美、力量、氣質(zhì)，可以得到敬重；讓人感受到有趣和親切的詩歌，也可以得到認(rèn)可。

古人云:“文人相輕,武人相重；文無第一,武無第二?！敝袊姼栉幕催h(yuǎn)流長，博大精深。從先秦“國風(fēng)”到漢魏古詩，再到唐宋近體詩、現(xiàn)在的現(xiàn)代詩，可謂種類繁多，風(fēng)格各異?，F(xiàn)代詩句式靈活多變，也無任何格律要求，作者可以縱橫馳騁，句式靈活多變，對同樣的情景可以用各自不同的手法表現(xiàn)出來，很難說誰好誰壞，你喜歡的句子就好，不喜歡的句子就不好。而別人也許正和你相反。所以作為愛好寫作的人，只有多讀詩書，增廣見聞，才能積累更多的詩歌創(chuàng)作素材，才能寫出讓別人喜歡的詩歌作品！

我忽然就想到了茶水。紅茶、綠茶或者普洱茶，是我喜歡喝的那杯茶，入口自然妙味無窮；不是我喜歡喝的那杯茶，怎么喝都是漱口水。

中國的文人特別是詩人好斗，很多人讀了點(diǎn)書，有了心得，有了感悟，寫出來自我肯定其價(jià)值。隨之，自然不甘寂寞，最好有同樣讀過一點(diǎn)書的同僚對自己這些“佳作”來個(gè)徹底認(rèn)同。這是一種自我價(jià)值渴求被實(shí)現(xiàn)，被證明的欲望。獲取同行肯定，這是創(chuàng)作的第一原動(dòng)力。然后是別人讀了點(diǎn)書，寫了點(diǎn)評(píng)，有了感悟，立足而創(chuàng)新，拿來給大家看。若寫得確有見地，則眼紅，則妒忌，則憤恨，則自卑，盡一切可能從中找漏洞，尋破綻；若寫得不如自己，則先是暗地嘲笑，欣然自得，飄飄然。還有就是自己的詩歌寫的讓人是否喜歡不說，常笑別人只會(huì)寫幾句歪詩，不諳世事；擅長風(fēng)花雪月的笑寫鄉(xiāng)土的沒情調(diào)；寫鄉(xiāng)土的鄙夷對方?jīng)]思想；擅長寫愛情詩歌的自以為一覽眾山??；擅長詩歌意識(shí)流的則在心底里嘲笑其他所有人的“老土”等等。

作為詩人，作為愛好詩歌的人，應(yīng)該常反思自己寫詩的目的是什么？為了別人叫聲好？為了要?jiǎng)e人說一個(gè)“服”字？ 為什么要把自己寫來的東西托付在別人手里呢？即便人家真的贊許了，又怎樣呢？為什么寫詩歌呢？詩歌應(yīng)該是純粹發(fā)自內(nèi)心，發(fā)自自然的。如果帶有一星半點(diǎn)的私心，異心，則會(huì)寫來變味。寫詩，很多時(shí)候就是自己的一種愛好，何必去介意是否有人關(guān)注，是否有人喜歡，是否有人肯定？有無價(jià)值是客觀存在的，哪怕從來沒被人知道過，甚至湮沒了，只要自己喜歡，便足夠了。

說實(shí)話,我自己寫了很多年詩歌，但真的不知道自己的這些文字是否可以被稱為“詩歌” 。詩是很神圣的文字, 我最初的寫作大概是上中學(xué)的時(shí)候吧，那時(shí)校園寫作很火。其實(shí)現(xiàn)在想來那也不能叫做寫作,只是玩罷了。真正的開始有意識(shí)的寫作，是近30歲以后的事，對于寫作，真的僅僅是從愛好開始，我從開始寫詩到如今，有很多次的反復(fù)過程，但我一直堅(jiān)持,雖然很多文字回頭看來顯得不成熟。我不喜歡商業(yè)寫作，那樣太世俗，純粹是為了賺錢。我寫東西是因?yàn)閺墓亲永锵矚g文字，有時(shí)我會(huì)想自己寫作應(yīng)該是生命的一部分吧，有了感覺就記錄下來，至于是否讓別人接受是另一回事。寫了很多詩歌，但詩歌是什么？我越來越弄不清楚了，以前是為了在文朋詩友中，博個(gè)彩頭，叫聲好，現(xiàn)在比較迷茫，有一個(gè)觀點(diǎn)：詩歌就是一種疾病，它沒有什么實(shí)際用處，很多人喜歡詩歌只是因?yàn)樗恍胰旧狭诉@種叫做詩歌的病菌而已，寫詩就是以詩調(diào)病，以詩治病。

為什么要寫作? 作家也好，詩人也罷，他們的出發(fā)點(diǎn)在哪里? 詩人何其芳稱寫詩“這實(shí)在是一個(gè)太古老太過時(shí)的故事”，因?yàn)檎l都想知道這件事情，其實(shí)又不容易說清楚它。世上沒有天生的作家，如果一心一意想當(dāng)個(gè)作家，事實(shí)上十有八九要宣告失敗。一般而論，很多人寫作往往出自偶然，而這種充滿創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候總是很少。所以歌德說過“我的抒情都是即興的”。

從一個(gè)側(cè)面講，喜歡文學(xué)，喜歡詩歌，是一個(gè)人在努力保留他心中的童年。文學(xué)創(chuàng)作，在一定程度上還是依賴閱歷和修辭來完成的，尤其是詩歌寫作，就是“從詞語出發(fā)，抵達(dá)生活本身”。一首真正的好詩既簡單明了，好讀易懂，又要包容量大，既要有思想的深度，又要具有深深吸引讀者的迷人氣息。

詩歌如此，其他文學(xué)創(chuàng)作也如此。

詩無定勢。每個(gè)人對好的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。從五四文化運(yùn)動(dòng)開始，詩人前輩們對新詩的探索和研究，可謂披荊斬棘，從未停止過。新詩的每一次發(fā)展和進(jìn)步，流派的形成和衍變，都是我們在不斷學(xué)習(xí)和了解新詩的過程中必不可少的寶貴經(jīng)驗(yàn)和資源。但你喜歡的認(rèn)為寫的好的詩歌別人就一定認(rèn)可嗎？那可不一定。隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，詩歌交流的平臺(tái)不斷擴(kuò)大，創(chuàng)作群體也似乎達(dá)到了前所未有的陣容。詩歌寫作出現(xiàn)良莠不齊，魚龍混雜的局面，似乎預(yù)示著新詩走入了另一種困境。面對現(xiàn)代詩所遭遇的越來越多也越來越突出的問題，我們?nèi)绾畏直嬲鎮(zhèn)魏秃脡模杂X地審視被蒙蔽的詩歌命運(yùn)和前途；如何接續(xù)古典文化的精神根脈和本土經(jīng)驗(yàn)；如何把現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性的復(fù)雜關(guān)系糅合在一起；如何在內(nèi)心、現(xiàn)實(shí)和審美之間找到平衡和諧的支點(diǎn)，這諸多問題，儼然構(gòu)成了詩歌創(chuàng)作的推動(dòng)力和創(chuàng)新力，由此產(chǎn)生的各種歧義、爭鳴、碰撞則從來都沒有停止過。

做為一個(gè)現(xiàn)代詩人，寫什么已不再是難題。然而怎么寫好一首詩，用怎樣的表現(xiàn)手法和形式，才更能接近詩的本真，觸動(dòng)詩的內(nèi)核，才是永遠(yuǎn)值得追尋的問題。時(shí)至今日，如果我們還喋喋不休地強(qiáng)調(diào)文學(xué)服務(wù)于政治，形式服務(wù)于內(nèi)容，這的確顯得十分落后無知。我覺得一首好詩要么在語言上，要么在表現(xiàn)手法和形式上，要么在立意或取材上，一定要有些異質(zhì)性的特別的出人意料的東西，能讓人眼睛一亮，心靈為之一顫。詩歌歸根結(jié)底是語言的藝術(shù)，語言又是情感的載體。語言決定了一首詩的最初動(dòng)態(tài)和走向。所以說，詩歌的語言一定要真實(shí)。只有真實(shí)性的東西，只有作者把自己的情感真切地融入到詩歌中，詩才能給人以震撼的力量。新詩相對于古體詩而言，最大的突破就在于語言得到了徹底的解放，它拋開格律、韻律等等束縛，運(yùn)用明白曉暢通俗易懂的語言，讓更多人能夠接受、理解。詩從生活中來，所以詩人一定要追求詩歌語言的大眾化、平民化，而不是讓詩歌成為少數(shù)人的精神食糧，也不只是讓少數(shù)人才具備發(fā)言的權(quán)利。語言的樸素不代表平淡，語言的淺白不代表無味，詩人能夠嫻熟地掌握和運(yùn)用“口語”這一技巧游刃有余地進(jìn)行創(chuàng)作，其實(shí)是有很大難度的，一不留心就會(huì)變得脫俗，甚至令詩句索然無味。所以詩人在追求語言樸素平易的同時(shí)，應(yīng)注意樸實(shí)的語言也需要張力和個(gè)性，在表達(dá)上要有新的突破，說常人不常說，寫常人不常想，既有理性的感悟，又有神性的高度，既有細(xì)節(jié)在場的素描，又有想象空間的神秘。簡言之，用最大眾化最普通化的語言構(gòu)建宏偉的不同尋常的意象，雖然字里行間都是些熟悉不過的人生場景或生存體驗(yàn)，但在作者輕描淡寫的牽引下，讓讀者慢慢覺出異常的驚人的東西。這就是詩歌語言的魅力，這就是詩歌語言的韻味，它像天使一樣可愛可親，它有一對柔軟而溫暖的翅膀，可以在讀者的內(nèi)心世界自由滑翔。真實(shí)的詩，是有生命和眼淚的。它拒絕語言的晦澀、虛偽、空洞和高蹈的說教。

詩人在對詩的取材上，也要力求大眾化，貼近人生，關(guān)注低層，要有強(qiáng)烈的生活氣息。詩人不能一味地沉浸于個(gè)人的小情調(diào)，他要有獨(dú)特的思想感受，善于運(yùn)用自己的修養(yǎng)、視角、品質(zhì)和敏銳的洞察力，在普通的事物中捕捉到被人們所忽視或淡化的詩意，用自身豐富的人生體驗(yàn)和嫻熟的寫作技巧，描繪出當(dāng)代人深層次的人生體驗(yàn)和生命狀態(tài)。詩一定要有力度，要有節(jié)奏感和層次感。節(jié)奏是隱藏在詩中跳動(dòng)的火苗，是輕風(fēng)吹過麥田留下的波浪，它不僅靠詞語、句子、段落來推動(dòng)，更要靠詩人內(nèi)心起伏不止的心境或情感的流動(dòng)來形成，它順應(yīng)作者以及自然、時(shí)光的呼吸。詩人進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的過程，其實(shí)是詩人與現(xiàn)實(shí)生活不斷碰撞和摩擦的過程，詩人要竭力把自己的真實(shí)感受切入讀者的視野。在很多境遇里，詩是詩人內(nèi)心與外界的秘密供詞，是詩人的出路，是鋒利的武器，是詩人對社會(huì)和民族負(fù)起擔(dān)當(dāng)意識(shí)的口號(hào)和宣言。心懷大愛與悲憫，對時(shí)代、現(xiàn)實(shí)及其相關(guān)事物關(guān)系的揭示，是做為一個(gè)詩人最起碼的標(biāo)準(zhǔn)或要求。

一首優(yōu)秀的詩，總能超越時(shí)代，那種穿透時(shí)間滄桑感，將人類的精神品質(zhì)代代相傳，并在浩瀚的天空里放射出永恒之光。一首好詩，應(yīng)該像一棵樹那樣，既向上又向下生長；既要深深扎根于我們煩惱重重的現(xiàn)實(shí)生活，又要努力向上，盡可能接近天空與陽光。所以，我覺得詩歌應(yīng)該是溫暖向上的，給人啟迪，對人生有所指示，對日常生活有所照亮。它一方面給我們信仰、精神和無窮的力量，另一方面它能拔出深深扎進(jìn)我們體內(nèi)的自咎和苦痛?？傊?，寫詩是一個(gè)需要不斷學(xué)習(xí)不斷積累經(jīng)驗(yàn)和技巧的潛移默化的漫長過程，它要求詩人永遠(yuǎn)對生活充滿信心和關(guān)愛。有關(guān)生活的幸?；蛱弁?，詩人必須如實(shí)地書寫。

話說回來，即使我們有一點(diǎn)點(diǎn)文采，也不應(yīng)把這里看作是文學(xué)的擂臺(tái)。學(xué)習(xí)知識(shí)，包容他人的詩歌、包容他人的言行，保持狀態(tài)，這才是我們應(yīng)有的態(tài)度。文無第一，看淡名利，享受過程。提高了自己，這才是真正的收獲！很多時(shí)候何必把詩壇搞的像戰(zhàn)場一樣??！天下詩人是一家，不認(rèn)可這一點(diǎn)，你又何必寫詩！

仔細(xì)想想，我恐怕會(huì)挨罵了：“你還說，你寫的那是啥玩意兒！”我是愛好而已，我自己喜歡就可以了，很多時(shí)候，我們每個(gè)人還是各看各的書，各跳各的舞，自己家的青菜蘿卜自己愛，自己的孩子自己抱，詩歌真沒什么好比的，詩人之間團(tuán)結(jié)第一，真的是比不出什么來，有那比的空閑和時(shí)間，還不如回家喝茶。