公孫好 沈海濱 袁云
每個中國人的夢里都有一只猴子,從童年開始它便駕著五色祥云迤邐而來,然后在各種比喻、象征中追隨我們成長的腳步,直到老去還有人帶著自嘲與欣喜而自稱“老猴子”。猴子早已不僅僅是一種動物,而是帶著濃重的中國文化基因,滲入民眾生活的細(xì)節(jié)之中。
在猴年到來之際,我們不妨以文明的視野來審視猴子。穿越塵封的厚重典籍,在唐詩宋詞的青天白日下,談?wù)摵镒悠鋵嵰彩钦務(wù)撐覀兊奈幕?。猴事七十二變,每一“變”都是人心?/p>
猴子的文學(xué)史
猴年說猴,自然要從生肖開始。十二生肖,猴曰申猴。“申”在甲骨文中,被刻畫為兩個母猴相對而立的樣子。漢代王充《論衡·物勢》中說:“申,猴也?!?/p>
其實,在我國古書中,并未將猿猴做明確區(qū)分。盡管有不同的名稱來指代,比如狙、猱、沐猴(獼猴)、猢猻、猶、猩猩、玃、猨狖、山魈、狒狒、馬留、馬化、如拳等,但“猿”與“猴”更多被視為同義詞。
談詩,最早莫過于《詩經(jīng)》,其中就有關(guān)于猿猴詩句?!缎⊙拧そ枪分袑懙溃骸拔憬题?,如涂涂附。君子有徽猷,小人與屬。”翻譯成現(xiàn)代文就是:“不要教猴子爬樹,像用泥來涂附。君子有美德,小人要來依附?!边@大約是迄今最早的涉及到猴的詩句,而且由此派生出成語“教猱升木”。當(dāng)然,這里的猴子似乎不是什么好形象。
《莊子·齊物論》中也提到過猴子,說一個養(yǎng)猴人,拿橡子喂猴,對猴子說:“朝三而暮四”,猴子聽后都很生氣。于是,養(yǎng)猴者改口說:“然則朝四而暮三”,猴子們聽了都很高興。這也是成語“朝三暮四”的源頭,當(dāng)時指反復(fù)無常,用詐術(shù)來欺騙人。雖然諷刺的是養(yǎng)猴者,但猴子的智商顯然也很堪憂。
司馬遷在《史記·項羽本紀(jì)》中,講了另外一個典故“沐猴而冠”:“人言楚人沐猴而冠耳,果然。”沐猴,就是獼猴。猴子戴帽子,比喻外表裝得像個人物,卻是人面獸心。以此來譏諷那些依附權(quán)貴竊取名位之人。后世又有了一個詞“樹倒猢猻散”,講的是攀附權(quán)勢的后面一步。
后來,開始有關(guān)于猿猴的故事。東漢趙曄所寫的《吳越春秋·句踐陰謀外傳》中,提到袁公與處女比劍,而后化成白猿離去。這是中國古代有關(guān)猿猴故事的較早記載。這個故事影響了后世很多人,從金庸所寫的短篇小說《越女劍》,到新銳導(dǎo)演徐浩峰執(zhí)導(dǎo)的電影《箭士柳白猿》,都能看到這個故事的影子。
西晉著名詩人傅玄寫過一篇《猿猴賦》,生動描寫了猴子表演節(jié)目時的情景:“……揚(yáng)眉蹙額,若愁若嗔?;蜷L眠而抱勒,或嚄咋而齟斷,或颙仰而踟躕,或悲嘯而吟呻……”這里,猴子成了演員,換種說法就是,耍猴這一技術(shù)已到了較高水平。
晉代名臣張華所著的《博物志》中記載:蜀山“有物如獼猴,長七尺”,能像人一樣行走。見到路上的婦女,貌美的便“盜”之而去,“人不得知”,甚至與被盜婦女生子。這里的猴子成為好色之徒。智商是提高了不少,只是成了反面角色。
漢代有一首《巴東三峽歌》:“巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳。巴東三峽猿鳴悲,猿鳴三聲淚沾衣?!钡侥铣?,劉義慶在著名的《世說新語》中又講了一個猿斷腸的故事。當(dāng)年,東晉大將桓溫率兵進(jìn)入蜀地,至長江三峽,部隊中有人在江岸上逮到小猿,而那只母猿便沿著江岸追逐,一路哀號,“行百余里不去”,最終跳入船上,氣絕而亡。士兵們剖開母猿的腹部,只見其腸已因過度悲痛而斷成一寸一寸的?!盎腹勚?,怒”,當(dāng)即傳令將那個逮到小猴的手下黜免了。這一段故事寫得極為傳神,母猿成為愛子如命的慈母。此后,過三峽而詠猿啼成為中國古詩的一個傳統(tǒng)。李白、杜甫、白居易、韓愈、杜牧、李商隱等均有詠猴的詩句。
中國人的猴文化
猴文化的形成與發(fā)展,約定俗成的成語諺語、歇后語甚多。成語如“朝三暮四”、“沐猴而冠”、“心猿意馬”等;諺語如“殺雞給猴看”、“山中無老虎,猴子稱大王”等;歇后語“猴子爬樹———拿手戲”、“猴子看果園———越看越少”等,常被使用。
在西漢就有了猴舞。西漢長信少府檀長清曾在一個盛大宴會上表演獼猴舞。長沙馬王堆3號漢墓出土的西漢帛畫《導(dǎo)引圖》 上有“沐猴灌”的名目和圖像,描繪的正是猴子的動作。三國名醫(yī)華佗首創(chuàng)“五禽戲”,第四個“戲”(運(yùn)動)就是“猴”。到明代,名將戚繼光所著的《紀(jì)效新書·拳經(jīng)捷要》有猴拳的記載。
不能不提的還有宗教。其實,最初在絕大多數(shù)中國人心目中,人與猿猴的界限很分明。佛教傳入中國后,印度的猿猴故事逐漸融入了中國猴文化,也影響了中國人對猿猴的看法。在印度人心目中,人與猿猴的界限十分模糊,而且猿猴中不乏“高人”。
比如,《六度集經(jīng)》卷五寫道:一人墜入深谷,獼猴將他背上平地。那人卻想打死獼猴喝它的血。他用石頭打獼猴的頭,血流一地。獼猴卻毫無憎恨之意,反而將他送上回家的路。卷六又寫道:從前有一群猴子因天旱饑餓,猴王帶它們到國王的園子去吃果子,被國王的人包圍。猴王把它的肢體和樹藤連在一起,讓數(shù)百只猴子從身上通過,救了猴群,自己卻耗盡體力,被國王捉住。這里的猿猴,似乎有了圣人的光環(huán)。
中國人受佛經(jīng)影響,也寫了很多猴子與佛經(jīng)的故事。唐代張讀《宣室志》卷八中有一篇《猿怪》:楊叟病重,醫(yī)生說需要吃人心滋補(bǔ)。其子楊宗素在山里遇見一老僧,自稱姓袁,說愿意舍身救人。宗素便提起父親的病。老僧愿意舍出自己的心,條件是先吃一頓飯。宗素應(yīng)允。飯后,老僧上樹,念《金剛經(jīng)》:過去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來心不可得。并說:“你要我的心,也不可得?!闭f罷,化為一猿跳躍而去。
毋庸置疑,最著名的猿猴故事乃是《西游記》,然而很多人并不知道,吳承恩也受了印度傳統(tǒng)的影響。在印度史詩《羅摩衍那》中,曾寫到一個神猴名叫“哈奴曼”,有四張臉和八只手。故事中稱:羅摩是大神毗濕奴化身,羅摩之妻悉多非常美麗,被楞伽城十頭魔王羅波那用計劫走。羅摩在尋妻途中助猴王須羯哩婆奪得王位。猴王派手下大將哈努曼,隨羅摩尋妻。哈奴曼勇敢機(jī)敏,能騰云駕霧,火燒楞伽宮,盜仙草,終于幫助羅摩征服了強(qiáng)敵,救出悉多。從孫悟空身上,無疑可以看到哈奴曼的影子。當(dāng)然,《羅摩衍那》已經(jīng)久遠(yuǎn),假如你想了解哈奴曼的故事,有一部比較新的印度電影名叫《小蘿莉的猴神大叔》,值得一看。
在我國西藏,還有一種“獼猴變?nèi)恕钡墓适?,散見于《瑪尼寶?xùn)》、《五部遺教》、《柱間史》等史籍。故事是傳說在雅礱河谷地區(qū)有一只修行的獼猴,遇一羅剎女糾纏,要求與它結(jié)為夫妻。獼猴最初不允,后聽了觀音菩薩的點(diǎn)化,與羅剎女生下六只小獼猴,并把它們送到果實豐足的樹林中去生活。三年后,老猴去探望眾獼猴,小獼猴已繁衍五百多只。由于果實有限,眾猴正面臨饑餓的危險。老猴又從觀音菩薩那里取來了青稞、小麥、豆子等五谷種子,灑向大地。眾獼猴因吃到了充足的糧食,身體逐漸發(fā)生變化,最終變成人。這一故事,顯然有極濃厚的宗教色彩。
尊猴為“祖神”
猴子,在中國民俗文化中的地位非同一般,甚至到了無處不在、無所不能的地步。
中國至今還存在著尊猴為“祖神”的一些少數(shù)民族,并保留著相應(yīng)的禁捕、禁食和節(jié)日祭祀等傳統(tǒng)習(xí)俗。西藏古稱吐蕃,其先民即以猴為祖圖騰。據(jù)《唐書》和《資治通鑒》記載:吐蕃人古有“紋猴面”的習(xí)俗。藏族古籍《西藏王統(tǒng)記》中就有關(guān)于其先祖系獼猴所變的神話。至今,在藏族舉行盛大慶典的“跳神”儀式中,仍保留著頭戴猴王面具的舞蹈。西南地區(qū)的彝族也有崇猴氏族,稱“阿奴普”;僳僳族也有拜猴氏族,稱“獼扒”。生活在云南瀾滄江、怒江上游的怒族也崇猴,稱“斗華蘇”;居住在云南西雙版納、景洪兩縣的克木人均崇猴,嚴(yán)禁捕捉、食用;廣西南丹縣的瑤族,稱其始祖妣為“母猴”;其它土家族、羌族都有崇猴氏族。
漢族居住的廣大中原地區(qū),如稍加留意也不難找到往昔先民崇猴、敬猴的痕跡。最典型的如淮陽農(nóng)歷二月人祖廟會上,大量出售一種叫“人祖猴”的泥塑玩具,這種“人祖猴”造型猶如一尊神,頭戴冠冕,威嚴(yán)莊重。猴體下部皆繪有女陰生殖符號,被當(dāng)?shù)厝俗鸪鐬槿祟愂甲媾枷?。豫北地區(qū)浚縣大山上,除有巨型泥塑彩繪生肖猴神像外,所有寺院的石雕欄柱上均雕有各種不同造型的石猴,每年一度的正月古會上又出售大量泥猴玩具,尊稱“靈猴”;南陽地區(qū)方城的小頂山,每年農(nóng)歷三月三有古會,會上出售一種石雕“小石猴”,當(dāng)?shù)厮追Q“好時候”(諧音),香客踴躍購買,尊為吉祥物。南陽伏牛山一帶,山林茂密,多獼猴出沒,當(dāng)?shù)厝司春?,供奉猴神,南陽?zhèn)平的玉雕飾品中亦多猴子造型,取“平安護(hù)身、多子豐產(chǎn)”的吉兆。
看我“馬上封侯”
中國還有一個經(jīng)典的造型,猴子騎于馬上,寓意“馬上封侯”,泛指步步高升。據(jù)說,這一樣式自清代開始盛行,因為滿族人是馬背上的民族,所以有了各種“馬上體”。在民間,特別是繪畫和剪紙中,這樣的紋樣還有很多。比如,猴子爬到樹上,旁邊加一只蜜蜂,樹下是一頭跪著的像,即為“封侯拜相”;猴子在捅馬蜂窩,樹下站著一頭鹿,取“封侯得祿”之意;樹枝上掛一顆印,猴子到樹上摘印,還有蜜蜂在飛,即為“封侯掛印”。
為圖一個好彩頭,以猴為題材的吉祥畫、剪紙、雕刻、工藝品等大行其道。宋代易元吉擅畫猿猴,形象寫實,系工筆風(fēng)格。到了明清時代,猴子騎馬看著飛蜂的畫很常見,表示“馬上封侯”。近代以來,畫家畫猴的逐漸多了起來,嶺南派畫家高奇峰以工筆加水墨畫猴,齊白石大寫意技法畫猴,王夢白近乎小寫意畫猴等。常見的猴畫內(nèi)容會有:一只猴爬在楓樹上掛印,表示“封侯掛印”;一只毛猴騎著一匹駿馬行走,表示“馬上封侯”;一只猴子騎在另一只猴子的背上(“背”與“輩”同音),表示“輩輩封侯”;九只猴子攀牽或坐在一棵松樹中,表示“延年益壽、富貴長久、子孫個個封侯”等;一個大猴身上爬著五只小猴,表示“五子登科全為侯”。剪紙圖案為一只猴子屈蹲在桃樹上,猴子兩只手臂彎伸在耳朵兩側(cè),宛似一對蝙蝠形狀(“蝠”與“?!蓖簦⒁狻案垭p全”。猴桃瑞壽剪紙圖案,則表示吉祥如意。
一些地方,無論炕頭、碼頭,乃至民居都有猴雕。傳說猴能保佑小孩平安,孩子長大以后精明能干,所以山西、陜西等地的農(nóng)家炕頭上,常有一個用青石雕刻的小石猴,專門用來拴六七個月剛學(xué)爬行的幼兒。過去三門峽、陜縣一帶古渡口,在木船靠岸系繩的木樁頂端都雕有一只神采奕奕的猴子,煞有介事地坐著,似在東張西望。這是因為孫猴子水性好,能潛入東海大鬧龍宮,敬它可以保駕護(hù)航,人船平安。過去渭南地區(qū)的許多拴馬樁的頂端都雕有石猴(如同古人在馬廄梁上雕猴畫猴一樣);這是可以辟邪的“弼(避)馬瘟”形象,能夠確保牛馬健康成長,為人們帶來滾滾財富。
猴工藝品自古很多,不可小覷。早在漢代,陶制玩具猴已在民間出現(xiàn),唐代洛陽有小型三彩釉母子猴,宋代禹州有青釉瓷猴,明清時期各種彩釉瓷猴更為多見。現(xiàn)代猴子玩具層出不窮,山東高密、河南淮陽等地有“泥塑猴”(哨子),北京有“蟬塑毛猴”,江蘇有“絨花猴”,各地還有“布制猴”、“面塑猴”、“吹糖猴”、“皮影猴”、“風(fēng)箏猴”、“塑料猴”等,數(shù)不勝數(shù)。