東亮

畢昌煜和他的畫作

2015年紐約秋冬時裝周上，一款由某國際大牌推出的油畫連衣裙艷驚全球，誰能想到，其原畫竟出自中國一個19歲自閉癥少年之手。著名畫家陳丹青稱他為“中國畢加索”，其畫作在各大慈善晚宴上共拍出百萬元高價;前不久，他的作品還被印制成絲巾，不僅受到周迅、湯唯等明星的青睞，還入展意大利米蘭世博會。從一名行為怪異的“星星的孩子”，到用畫筆幫助許多自閉癥病友擺脫生活困境的愛心男孩……是深沉的母愛，讓這位天才少年光芒四射。

不羈“小怪物”，母親的珍寶

1.70米的身高，長相白凈斯文，一身運動休閑裝……初見19歲的畢昌煜，很難想像這個時尚帥氣的男孩竟是一名自閉癥患者。

1996年，畢昌煜出生在浙江樂清市大荊鎮(zhèn)一個商人家庭，父親畢光鈞和母親趙靈芳在紹興做紡織品生意。聰明好動的小昌煜1歲便會叫爸爸媽媽，2歲能背兒歌。夫婦倆對獨子視若珍寶，疼愛有加。

但好景不長，3歲那年，小昌煜竟開始變得沉默寡言、反應遲鈍。再后來，連“爸爸”“媽媽”也不叫了。這令畢光鈞夫婦覺得不對勁，他們連忙帶著孩子四處尋醫(yī)，想求個明白。

他們先后輾轉(zhuǎn)紹興、寧波、上海的醫(yī)院，都不能確診。最終來到北京的醫(yī)院，才被專家確診為自閉癥，也就是人們說的“星星的孩子”。這種病癥表現(xiàn)為缺乏情感反應，語言發(fā)育障礙，動作刻板重復……而且此癥將和孩子終生相伴。

這個消息猶如平地驚雷，母親趙靈芳當場就哭了：“怎么辦？我們該怎么辦??！”她緊緊地抱著孩子，一臉無助地望著丈夫問。畢光鈞也紅著眼眶說：“治吧，再難也得給孩子好好治療。”

昌煜喜怒無常，情緒難以把控，有時他會突然發(fā)脾氣，拿頭撞墻，撞得滿臉是血卻渾然不覺;他成天跑來跑去特別調(diào)皮，經(jīng)常把家里的東西碰碎，自己也渾身是傷。媽媽實在沒辦法了，每個屋子都上了鎖，只讓小昌煜在客廳跑，從墻角到桌椅腿，孩子容易撞上的地方都被她包上了厚厚的海綿。

到了晚上，畢昌煜也不消停。有時候他會半夜不睡覺，睜大眼睛、一言不發(fā)地呆坐在黑夜中，像個小幽靈。趙靈芳只能隨時隨地陪著、哄著……看著年輕妻子日漸蒼老的容顏，畢光鈞心如刀絞，他一度想放下自己的事業(yè)，留在家里陪孩子，替妻子分擔一些。但一家人沒有生計怎么行呢？何況還要為兒子治病。除了埋頭苦干，努力賺錢，他別無選擇。

這時，有親友善意地勸趙靈芳：“你和丈夫還年輕，應該再生一個健康的孩子?！钡龍?zhí)拗地搖頭：“不要了，這輩子我要把所有的精力用來撫育昌煜。孩子已經(jīng)夠可憐了，不能再讓弟弟妹妹同他爭搶父母的愛。”

作為一名自閉癥兒童的母親，趙靈芳經(jīng)歷了諸多痛苦，而最令她難以忍受的是社會對自家孩子的歧視。有一回，她和丈夫帶畢昌煜去風景區(qū)玩，全新的環(huán)境讓小家伙手舞足蹈，他嘴里“嗚嗚啊啊”地亂叫著，在景區(qū)東奔西跑，顯得興奮異常。一個衣著光鮮的女子低聲抱怨：“這孩子簡直像個小怪物，家長也是，有病還帶出來嚇人?！?/p>

“自閉癥患者沒有主動攻擊性，要是這個社會能對他們有更多的理解和寬容，那該多好啊！”事后，趙靈芳委屈地替兒子鳴不平。

盡管在外人眼中畢昌煜像個“小怪物”，但媽媽卻一直視他若珍寶，趙靈芳下定決心，要讓兒子像正常的孩子一樣成長。

驚現(xiàn)繪畫天賦，“同桌媽媽”泣血呵護

又熬了兩年，畢昌煜5歲了，但一路治療下來，他的自閉癥并沒有好轉(zhuǎn)。眼看兒子到了上學年齡，遺憾的是，竟無一所學校愿意接收他。

無奈之下，媽媽就成了昌煜的全天候保姆兼老師。她在家中的墻上貼滿了識字卡片、拼音圖、數(shù)字表，每天不厭其煩地教兒子數(shù)數(shù)、識字。正常孩子分分鐘就能學會一個漢字，但小昌煜學兩天都記不住。盡管“家教計劃”進行得步履維艱，但媽媽還是咬牙堅持了下來，并寫滿了記錄兒子學習興趣的“課程筆記”。

畢昌煜在家作畫

為了培養(yǎng)兒子獨立生活的能力，趙靈芳還手把手教他認錢、買東西。趙靈芳在家種草、澆花、洗衣、做飯時，也會帶著孩子一同學習?！拔蚁ＭL大后能自食其力，獨立面對生活，不然的話，我和丈夫一旦老去，孩子可怎么活?！?/p>

除教孩子知識和生活能力之外，趙靈芳還花高價錢請來家教，先后讓畢昌煜學習舞蹈、音樂、武術(shù)……并根據(jù)孩子的反應，探索他的興趣愛好所在。

2003年，她帶著7歲的昌煜來到北京一家自閉癥康復中心治療。在接受康復訓練的過程中，每當畢昌煜感到疲憊、煩躁時，老師就會遞給他一支畫筆，讓他做“點連線”繪畫訓練。這時，原本哭鬧不止的他，就像得到了一顆世界上最甜蜜的糖果，很快就展露笑顏，安安靜靜地趴在桌上畫起畫來，而且十分投入，有時候一畫就是兩三個小時。昌煜不僅喜歡在室內(nèi)畫畫，連嘈雜的大街，都可以成為他的創(chuàng)作樂園。

畢昌煜的第一幅畫作，是一只鮮紅的大蘋果：他先畫一個橢圓形，再加上一個蒂，最后還畫上兩片綠葉……這個靈光一閃之舉，讓媽媽突然看到了希望。趙靈芳聯(lián)想到，兒子平時一直都很喜歡艷麗的色彩，連陪她去菜市場的時候都愛挑火紅的辣椒、翠綠的黃瓜、金燦燦的芒果之類色彩鮮明的果蔬。據(jù)說，自閉癥患者雖然大多都是智商低下者，但他們因為不易受外界干擾而心靈純凈，其中有5%的人極具藝術(shù)家氣質(zhì)，引導好了就是天才兒童。小昌煜如此熱愛畫畫，會不會就是“天才”中的一員呢？這個發(fā)現(xiàn)令她激動不已。

為了充分挖掘兒子的興趣愛好，媽媽決定讓畢昌煜在北京學繪畫。來到才藝培訓學校，老師才發(fā)現(xiàn)這是個行為怪異的自閉癥孩子：他的語言表達存在障礙，如要上廁所，他只會說“廁所”這個詞。而且他個性很“刻板”，吃飯一定要到小地方吃，大食堂不吃;窗戶如果有條縫，不關(guān)掉就坐不下來……而且比起別的孩子，畢昌煜顯得易怒易躁。學校怕孩子出事，任趙靈芳講盡好話都不愿接收昌煜。最后，她答應全程陪讀，校方才勉強同意接收他。

從此，在北京的繪畫班課堂上，就多了一道別樣風景：老師在臺上講課時，端坐于同一張課桌前的趙靈芳和畢昌煜母子倆，都聽得十分入迷;孩子用心作畫時，媽媽就在一旁幫他調(diào)和顏料;去食堂就餐時，兒子在前面東搖西晃地走著，不時碰到別的同學和老師，媽媽就在他身后不停地向人家道歉……即使這樣，趙靈芳也很少牽起他的手走路，“昌煜已經(jīng)七八歲了，要學著獨自面對人生路，我可以跟隨保護他，但不能替代他。”

晚上回到他們在北京的那間出租屋，母子倆還要翻閱各式各樣的畫冊，臨摹無數(shù)的名作，并一起創(chuàng)作屬于他們自己的作品。完成每天的專業(yè)課程后，趙靈芳還要輔導兒子學習文化課。

很快，老師們就驚訝地發(fā)現(xiàn)，學畫不久的畢昌煜，創(chuàng)作起來極為神速，一張風景照片讓他臨摹，只要五六分鐘就可以把輪廓畫出來。而且從水彩畫到布貼畫、油畫，臨摹加上自由發(fā)揮，他的每一幅畫都色澤明麗、線條靈動，其中一些佳作的造旨連正常人都難以企及。

2005年9月，萬達廣場四樓兒童天地的墻壁上需要畫點色彩，老板偶然見到畢昌煜的作品后很喜歡，就邀請他去現(xiàn)場涂鴉。3米多高的墻，他畫了好幾天的時間，而且每次都能安靜地畫上大半天。“他是個完美主義者，不滿意的地方就要反復涂改，搗鼓幾下后，往往猶如妙筆生花，令人耳目一新?！笔潞笥皹抢习遒澆唤^口，并給了畢昌煜800元酬勞。小家伙淡然地把錢轉(zhuǎn)遞給母親說：“媽……買好吃的?！蹦且凰查g，趙靈芳的淚水奪眶而出。

2009年秋天的一個雨夜，趙靈芳剛在街邊ATM機上取完款，就被歹徒搶走了手中的包?；剡^神來后，她怒吼著在雨中狂追，于泥濘中摔倒了，她迅速爬起來;被歹徒一腳踹中腹部疼痛難忍，她依然未停步……在熱心群眾的合圍下，她追上歹徒，一把奪回自己的包。盡管臉上已是血污斑斑，狼狽不堪，這位母親還是露出了笑容——她拼命追回的不是包里的錢，而是里面裝著的一張兒子畫給她的《我的媽媽》。

驚艷世界，“少年畢加索”畫出大愛人生

直到2012年，紹興柯橋區(qū)育才學校主動接納畢昌煜，他才如愿以償，成為一名真正的學生。之所以特事特辦，是因為這所學校剛創(chuàng)辦，需要積累自閉癥孩子的康復訓練經(jīng)驗;另外，學校也看到了畢昌煜的繪畫天賦，認為值得培養(yǎng)。趙靈芳感動得熱淚盈眶，孩子終于有書讀了。

至此，她才結(jié)束了攜子北漂求學的辛酸生涯。而通過這9年的康復訓練，16歲的畢昌煜已經(jīng)長成一個大小伙子，吃飯、換衣服、洗澡、上廁所等基本生活已經(jīng)能夠自理，不但能開口說話，還能用簡單的語言表達需求。最令人驚訝的是，他還畫得一手好畫。

這次，經(jīng)驗豐富的趙靈芳再次申請到兒子的新學校“陪讀”，但已經(jīng)不僅僅是為了自家孩子，而是想幫助畢昌煜那些自閉癥同學，協(xié)助他們進行科學的康復訓練。畢昌煜剛就讀職業(yè)教育班，學校以正常教學為主，另外還包括認知教育、康復訓練以及以生活為中心的社會實踐。

為了給畢昌煜創(chuàng)造一個好的環(huán)境，家里專門布置了一間畫室。畫室里，擺放著許多他的油畫作品，有臨摹大師的，也有描繪水鄉(xiāng)、大漠、草原等各種自然風光的。這些作品都飽含著豐富的想象力。

上帝給畢昌煜關(guān)上一扇門，卻給他打開了另一扇窗。2011年，在北京大學“我們的世界”畫展上，知名畫家吳冠南看到畢昌煜的作品后，主動提出以自己的四幅畫換他的一幅。“他說昌煜的用色非常人能及，能激發(fā)人的靈感，幫他打開創(chuàng)作思路。”趙靈芳說，連著名畫家陳丹青，也驚訝于畢昌煜充滿靈氣的畫作，甚至稱贊他為中國的“少年畢加索”。大師的肯定，讓媽媽為兒子感到自豪。

2012年，畢昌煜的5幅畫被送到浙江省參加比賽，評委們看到后簡直不敢相信自己的眼睛：每一幅畫都可以評一等獎，而這竟出自一個自閉癥孩子之手?！斑@樣的孩子竟能畫出備受名家追捧的畫作，著實讓人不太敢相信。是偉大的母愛，釋放了孩子的天賦啊?！币晃焕显u委得知畢昌煜的故事后，眼眶泛紅地感嘆道。

2013，畢昌煜與北京的圣歌畫廊簽約，他的畫作《王妃》被北京中間美術(shù)館收藏。近幾年，在北京、杭州等地的慈善拍賣上，其作品也頻頻拍出數(shù)萬元的高價?？偣采习偃f元善款，全被他捐贈給了希望小學和中國自閉癥兒童公益組織。

這位“星星的孩子”繪就的希望之光，陸續(xù)閃耀在世界各地。今年2月，在紐約2015秋冬時裝周上，一款由某國際大牌推出的油畫連衣裙艷驚全球，而其花樣，正是出自中國自閉癥少年畢昌煜之手。

8月初，做了二十多年紡織品生意的父親，突然來了靈感：既然兒子的畫那么受歡迎，何不將其印在紡織品上，賣遍國內(nèi)外呢！于是，他將畢昌煜的作品印在絲巾上，沒想到剛一推向市場，就成為外國游客爭相購買的中國精美禮物。近日，連湯唯、周迅、文章等明星也紛紛在微博上為畢昌煜點贊，并爭相購買了印有他畫作的絲巾。

應一些洋客商的要求，下一步畢爸爸還準備將兒子的油畫，做成獨具風格的“藝術(shù)布料”，出口到世界各地！

如今，畢昌煜已是學校里的少年明星。2016年初，受澳大利亞墨爾本一家知名展館邀請，他將赴澳洲舉辦個人畫展，所需費用均由邀請方承擔。

從一名行為怪異、遭人嫌厭的“星星的孩子”，到用畫筆自食其力，并幫助許多自閉癥病友擺脫生活困境的愛心男孩……是深沉的母愛，讓19歲的畢昌煜綻放出天賦之光，照亮自己人生路的同時，也溫暖了整個世界。

盡管過早地滄桑了容顏，但趙靈芳每每提及兒子，都帶著掩飾不住的驕傲和自豪：“雖然當了十多年‘同桌媽媽，風雨漂泊，很不容易，但只要能讓孩子活得有尊嚴、有色彩，一個母親付出再多都值得?！?/p>

責編/沫菲