雁春秋

客氣的主人，在殺豬的當(dāng)天，還會(huì)請(qǐng)親戚朋友或鄉(xiāng)鄰吃一頓剛殺的豬肉，這就叫“吃刨湯”。刨湯本是刨了豬毛之后的熱水，按說(shuō)是不能吃的，這樣說(shuō)大抵是一種謙虛的說(shuō)法，意思是我請(qǐng)你來(lái)沒(méi)啥招待的

對(duì)于故鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，真正收獲的季節(jié)是在冬季。臨近農(nóng)歷年底，糧食的總收成算出來(lái)了，外出打工的孩兒們賺了多少錢也都有了譜，家里就算有了一本“總賬”。在這本“總賬”里，有一個(gè)項(xiàng)目是必不可少的：檢驗(yàn)今年養(yǎng)的肥豬有多少斤。因而，對(duì)于豬而言，這是一個(gè)憂傷的季節(jié)。

這人與豬的一喜一憂，與故鄉(xiāng)“殺過(guò)年豬”的習(xí)俗有關(guān)。山里人干活多，體力消耗大，對(duì)肉的需求很大。因而，家家戶戶都養(yǎng)豬，不為賣錢，為的只是一家人一年到頭都有肉吃。一年到頭也就殺一回豬，當(dāng)然得有些儀式感。首先要選一個(gè)好日子，逢“四”“六”或逢“亥”日不能殺豬。客氣的主人，在殺豬的當(dāng)天，還會(huì)請(qǐng)親戚朋友或鄉(xiāng)鄰吃一頓剛殺的豬肉，這就叫“吃刨湯”。刨湯本是刨了豬毛之后的熱水，按說(shuō)是不能吃的，這樣說(shuō)大抵是一種謙虛的說(shuō)法，意思是我請(qǐng)你來(lái)沒(méi)啥招待的，喝點(diǎn)刨湯吧。

山里人干活多了，是很會(huì)利用勞動(dòng)力的。這些被請(qǐng)來(lái)吃刨湯的，男人們就得幫主人和殺豬匠一起捉豬按豬，也叫做“扶扎”。而女人們，自然是幫助女主人干些廚房里的活兒。

屋外，男人們這邊正喜氣洋洋熱熱鬧鬧準(zhǔn)備捉豬，屋內(nèi)正在灶鍋里燒開水的女主人卻有些傷感。女人心腸究竟是要軟些，雖是一頭豬，但一年養(yǎng)下來(lái)，竟也有了些感情。在這里，養(yǎng)豬是女人們最重要的工作之一。殺豬就是檢驗(yàn)女人的這項(xiàng)工作做得如何，相當(dāng)于女人的一項(xiàng)工作總結(jié)。一年忙到頭終于有了個(gè)可以量化的結(jié)果，按說(shuō)，女人應(yīng)該高興才是，但一想到幾分鐘后豬的下場(chǎng)，她怎么也高興不起來(lái)。以前這口大鍋，是用來(lái)煮豬食的，今天，這大鍋燒的開水卻是要豬的命。看著這翻滾的開水，女人的眼淚和灶里紅紅的火苗相互映襯，慢慢連成了一體。女人在心里默默祈禱著，豬啊，下輩子你投胎做人吧，但也別做喂豬的女人，做個(gè)“黑心蘿卜”（意為狠心）的男人吧。

容不得女人傷感，屋外野蠻的男人們已經(jīng)將豬從豬欄里拉出。眾人合力將豬掀翻在凳，殺豬匠舉刀向喉，年豬幾聲嚎叫，拼命掙扎一番后就慢慢沒(méi)了氣息。頃刻，一頭大肥豬早已被分割成二十來(lái)塊肉，除女主人拿走要現(xiàn)做來(lái)吃的以外，剩下的肉都被抹上鹽裝在籮兜里，等待著被熏成臘肉。在女人乒乒乓乓的砧板聲中，肥的瘦的和肥帶瘦的，裝滿了盆盆鉑鉑；在女人的輾轉(zhuǎn)迂回中，鈔的煎的燉的，堆滿了砧板的旮旮旯旯；在女人的揮鏟挽袖中，白的紅的綠的，端上了餐桌。

這一頓刨湯飯的豐盛，僅次于除夕的團(tuán)年飯。碩大一張桌子，杯子盤子盆子，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)；炒的煎的燉的，擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。最引入矚目的是中間的那道叫做“磅”的肉菜。它像是一座連成一體的三層寶塔，最上面一層是被燒得發(fā)亮但有疲軟的薄薄的一層豬皮，下面緊緊連著已被煮得軟嫩的肥肉，最下面一層則是絲絲紅亮的瘦肉。寶塔從上到下，被澆上自家泡的酸水和酸辣椒，保證整個(gè)“磅”酸辣可口，肥而不膩。寶塔的上面兩層被刀輕輕地劃成了許多小格子，方便入味，也方便撕分。寶塔的頂層，再放上幾片新鮮欲滴的蒜苗，使肉里又多了一份菜的清香。就這一個(gè)“磅”，就把整個(gè)桌面裝點(diǎn)得五彩斑斕，直把醉人的香撲向每一位賓客，也撲向被擋在門外極不安分的貓狗。

“來(lái)，吃嘛！”隨著主人的一聲令下，筷子勺子杯子鍋碗瓢盆都打起仗來(lái)。這一頓飯，這一塊肉里，有陽(yáng)光雨水的味道，有大山田野的味道，有汗水苦水的味道，對(duì)于從千里之外趕回來(lái)的游子來(lái)說(shuō)，還有故鄉(xiāng)的味道。只是一筷子下去，已經(jīng)難分清哪一塊肉是滋味，哪一塊肉是情味了。但不管怎樣，這頓刨湯飯過(guò)后，年，就真的近了。