曾平
春天。星期六。兒子睡在床鋪里。撓他癢癢,揪他耳朵,還是起不來(lái)。
只得咆哮,吼,再不起床,遲到啦!遲到啦!動(dòng)起手腳,把他從被窩里拉出來(lái),洗臉,把衣服加上去。
兒子抱怨道,昨天晚上做作業(yè)做到十一點(diǎn),連覺(jué)也不讓睡。
不和他羅嗦,遞上早已準(zhǔn)備好的面包,牛奶。書(shū)包由我替他背著。拉著他,跑步往門(mén)外沖。
兒子在一家校外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)。那家學(xué)校管理嚴(yán)格,遲到三次,就不讓你參加補(bǔ)習(xí)了。管理班級(jí)的老師向家長(zhǎng)宣傳說(shuō),我們不能因?yàn)槟阋粋€(gè)學(xué)生而影響學(xué)校的聲譽(yù)!
參加補(bǔ)習(xí)是兒子提出來(lái)的。我對(duì)補(bǔ)習(xí)不強(qiáng)求,告訴兒子,關(guān)鍵在課堂那幾十分鐘。兒子說(shuō),全班75名同學(xué),都參加補(bǔ)習(xí),我不參加,怎拼得贏他們?
乘公共汽車(chē)肯定來(lái)不贏了,只得招的士。打的士要花17元。17元我可以買(mǎi)半斤兒子愛(ài)吃的豌豆和二兩肉瓤,還可以買(mǎi)四兩瘦肉和一把時(shí)鮮蔬菜。這,足夠我們家消費(fèi)一整天了。
只得咬咬牙。的士很快停在面前。
司機(jī)是個(gè)女的。可能都是母親,我們很快擺談起來(lái)。
話頭,由她先挑起。她看了一眼我兒子那個(gè)沉甸甸的書(shū)包,感嘆起現(xiàn)在孩子的苦和累。
我不希望兒子聽(tīng)到這樣的“反動(dòng)”言論。拉開(kāi)話題,說(shuō)到當(dāng)初我們讀書(shū)時(shí)是如何如何的不容易,在偏僻的鄉(xiāng)下,冬天一路泥濘,沒(méi)有鞋子穿,還吃不飽,哪像現(xiàn)在,可以坐的士上學(xué)。
她顯然明白了我憶苦思甜的良苦用心,趕緊配合我,談起她的孩子當(dāng)初補(bǔ)習(xí)如何如何的艱難困苦。
我對(duì)她關(guān)于當(dāng)初的提法,自是困惑。瞧她年紀(jì),和我差不多吧。
她哈哈大笑,說(shuō),孩子都大三了。笑聲里,全是得意。
我便猜她的孩子肯定是考了一所不錯(cuò)的大學(xué)。
果然,沒(méi)問(wèn),她先說(shuō)了,北京,一所很不錯(cuò)的大學(xué)。她怕我不明白,解釋說(shuō),孩子讀的那個(gè)系,北京以外,只收了12人。
她知道我困惑,再次解釋說(shuō),孩子是個(gè)男孩,兒子讀的那個(gè)系,男生收得特少,如果是女生,還好一些。
北京那所大學(xué)已讓我肅然起敬,她兒子讀的那個(gè)專(zhuān)業(yè),更是稀缺緊俏。對(duì)她,我便更加肅然起敬起來(lái)。我自然要向她討教一些孩子的教育。
她一點(diǎn)也不保守。她說(shuō),首先,得給孩子選一所好學(xué)校。其實(shí),我也是這樣做的。為了兒子能上一所好小學(xué),我多花了近萬(wàn)元。為了兒子能上一所好初中,我多花了近兩萬(wàn)元。
她嘆息說(shuō),我們這座城市,根本沒(méi)有一所好初中,高中就更別提了。她的兒子,高中是在重慶的某某高中上的。
我著急起來(lái),到重慶成都上高中,肯定要花很多很多的錢(qián)吧?她說(shuō),那當(dāng)然。她又說(shuō),選學(xué)校還其次,關(guān)鍵要選好老師。她就向我說(shuō)了一些名優(yōu)老師。我一個(gè)也識(shí)不得。
她哈哈大笑,說(shuō),你當(dāng)然識(shí)不得了,他們,都是成都、重慶的。她勸我,等孩子到了高中,就是砸鍋賣(mài)鐵,都應(yīng)該把孩子往成都、重慶送。
我懷著小心,請(qǐng)教她,我們這地方,還有一些名優(yōu)一點(diǎn)的老師嗎?
她說(shuō),有倒是有,她舉出幾個(gè)。不過(guò),她很快就說(shuō),這些人,現(xiàn)在,都跑到成都、重慶去了。
我說(shuō),他們?nèi)ツ抢锔缮叮?/p>
她又是哈哈大笑,像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大傻帽,說(shuō),干啥,那些地方待遇好唄,錢(qián)多唄!
我正思索兒子到了高中,是否砸鍋賣(mài)鐵,把他往成都、重慶的高中送。她又告訴我,要我多準(zhǔn)備些錢(qián),孩子高三時(shí),得用。
我知道孩子上大學(xué)需要錢(qián),這點(diǎn)心理準(zhǔn)備有。
她說(shuō),不是,不是,是考大學(xué)的時(shí)候,得送錢(qián)。她告訴我,她兒子上那所學(xué)校,讀那個(gè)系,送了近十萬(wàn)呢!
我倒不知道考大學(xué)還要送錢(qián)。她又是哈哈大笑,說(shuō),她兒子后來(lái)告訴她,兒子他們12個(gè)外地同學(xué),有9個(gè)送了錢(qián)。她頗得意,還得有關(guān)系呢,得找對(duì)人呢,不然,就算你有錢(qián),偌大一個(gè)北京城,你找誰(shuí),送給哪個(gè)?
她抱怨說(shuō),跑了那么多年的出租,連房子都還沒(méi)有,錢(qián),全用在孩子身上了。她倒看到希望了,說(shuō),等孩子大學(xué)畢業(yè)了,就好了。
我卻沉重起來(lái)。
一直沉默不語(yǔ)的兒子卻說(shuō)話了,問(wèn),媽媽?zhuān)即髮W(xué)要送錢(qián)?送很多很多的錢(qián)嗎?
我正絞盡腦汁思考著如何回答兒子。她已經(jīng)叫起來(lái),說(shuō),到了!到了!
車(chē)停了。
我催促兒子,快點(diǎn)!快點(diǎn)!遲到了,就別想補(bǔ)習(xí)了!