一

溥儀被趕出紫禁城以后，紫禁城里第一次沒有了皇帝，那些在深夜里閃爍了將近五百年的燈火，終于熄滅了。當曾經(jīng)深鎖的宮門再度打開，沉寂已久的塵土突然間抖動起來，抬腳邁進去的，已不是皇帝親王、六宮粉黛，而是中華民國清室善后委員會的工作人員。他們將宮室里的舊物一一清點進行查報、登錄、寫票、貼票、登記、照相。于是，在六宮東北角的景福宮，他們意外地發(fā)現(xiàn)了一批慈禧太后的照片。他們拂去匣子上的塵土，小心翼翼地打開那些布滿灰塵的包裝，慈禧消失已久的面孔又在宮殿的深處浮現(xiàn)出來。那不是百般修飾過的《宮訓圖》，而是一位清宮太后的真實影像。她終于老了，連眼袋、皺紋都清晰畢現(xiàn)。

在東西六宮中，景陽宮是最不起眼的一座。它偏居在東六宮的東北角上，有一點離群索居的味道。在明代，被萬歷廢掉的皇后住在這里，被折磨致死。清朝康熙二十五年（公元1686年），朝廷對景陽宮進行了重修，把這座廢棄已久的宮院重新利用起來，用來收藏圖書。那時，這里收藏有12幅《宮訓圖》，描繪的全是古代賢德后妃的勵志故事，每逢年節(jié)，都在景陽宮后殿學詩堂張掛出來，供后妃們參觀學習。

那些觀賞《宮訓圖》的后宮佳麗中，一定站過年輕的慈禧。面對歷代后妃的賢德，她不知作何感想。紅袖添香，相夫教子，那只不過是男人一廂情愿的自我印證、一種美好的不存在的幻覺，跟女人沒什么關(guān)系。看上去繁花似錦的后宮，永遠也不會太平。慈禧喜歡看戲，而她自己，一直是宮斗戲的主角。寂寞深宮里，一個女人要實現(xiàn)自己的價值，唯有想方設法殘害和踐踏同類，否則，她的下場，就會和萬歷的皇后一模一樣。

沒想到將近九十年前，清室善后委員會的同仁們，居然在布滿塵埃的舊物中，搜尋出慈禧的舊照。2014年深冬，當我決定重寫慈禧時，在清宮陳設檔案里，找到了他們當年的記錄：

珍字

一八二，慈禧像，一張

一八四至一八五，慈禧放大像，四張

一八六，慈禧放大像，十四匣

一九五，慈禧八寸像片，二百張

一九六，慈禧玻璃底片，一盒

一九七，慈禧八寸像片，二百四十四張

……

珍字，是宮殿的編號。當時的清點人員，按《千字文》的文字順序“天地元黃，宇宙洪荒……”，對各宮殿進行編號，如乾清宮為“天”、坤寧宮為“地”、南書房為“元”、上書房為“黃”，依此類推?！罢洹?，就是景陽宮。

“珍字”下面以漢字書寫的數(shù)字，是每柜或者每箱物品的的號碼。這個號碼之下，每一件物品還各有分號，以阿拉伯數(shù)字書寫。

粗略計算，這次發(fā)現(xiàn)的慈禧照片，多達數(shù)百張[ 根據(jù)中國第一歷史檔案館藏《宮中檔簿·圣容帳》記載，自光緒二十九年（公元1903年）到光緒三十二年（公元1906年），短短三年間，慈禧照片有31種、786張。]，有的鑲了像框，有的配有精致的黃緞錦匣，足見當時保存之精細，也可以看出，慈禧晚年對照相的瘋狂迷戀。

二

根據(jù)德齡公主的回憶，慈禧太后最初是看見了她在巴黎照的一些照片之后，才喜歡上照相的。那是1903年，德齡隨擔任外交使臣的父親裕庚在法國居住四年以后回到北京，成為慈禧的第一女侍官。她為宮殿帶來了許多新的氣息，而那時的慈禧也變得開放起來，外部世界的變化，突然讓她年老的身體變得敏銳起來。時尚，是讓她保持年齡的一種方式。她對德齡說：“只要是新鮮的我都愿意試試，尤其是這種外邊人不會知道的事情?！盵 德齡：《清宮二年記》，第125頁，南京：江蘇教育出版社，2006年版。]

慈禧拍下的第一張照片，是她坐在轎子里，準備上朝的樣子。這張照片，后來在各種歷史書籍中反復出現(xiàn)。從那一張照片出發(fā)，我們看到各種各樣的慈禧影像，有的端坐在龍椅上，有的在湖上泛舟，有的扮成觀音，四周擺滿了花卉植物。照片中那份莊嚴、寧靜的氛圍，在風雨如晦的晚清時局中，顯得那么恍惚、迷離。

盡管在她只有9歲的時候，這個帝國就有了第一張照片[ 道光二十四年（公元1844年），于勒﹒埃及爾以法國海關(guān)總檢查長的身份來到中國，為耆英拍攝了一張肖像照片，被海攝影史家和檔案專家認定為中國現(xiàn)存最早的照片。耆英是中國近代史上首個不平等條約—《南京條約》簽訂的中方代表，后又簽下《五口通商章程》《虎門條約》《望廈條約》《黃埔條約》等喪權(quán)辱國條約，最后被咸豐帝“賜”其自盡。]，但她的這份熱情，還是來得晚了。她已經(jīng)拿不出一張照片來證明自己年輕時的美貌。那是慈禧的最后歲月了。游廊畫舫、美器華服，掩不住她的蒼老，更掩不住這個帝國的滄桑和疲憊。

這個帝國，已不復順治的青春風景和乾隆的盛年氣象，而是隨著慈禧一同進入了晚景。即使在百般籌劃的圖像里，依舊脫不去那份悲愴與寒意。

那些花團錦簇的圖景，不過是這個古老帝國的回光返照而已。

如今，不要說慈禧本人，就連當年輕輕觸碰過這批照片的清點人員們，也已經(jīng)作古了。瞬間的永恒，與時間的飛逝，讓人不由心驚。

想起一句話：“夕陽殘照，天地蒼茫。這一世，人如孤鴻，誰不是誰的過客？”[ 安意如：《再見故宮》，第172頁，北京：光明日報出版社，2012年版。]

三

然而，與我們的印象大相徑庭，在當時人眼里，慈禧卻是另外一種形象。曾經(jīng)為她畫像的美國女畫師凱瑟琳·卡爾（Katharine Carl）回國后寫了一本書，叫With The Empress Dowager of China，直譯《與中國皇太后》，紫禁城出版社2009年出版時，改名為《美國女畫師的清宮回憶》。在這本書中，1903年慈禧太后呈現(xiàn)出這樣一副面貌：

“太后身材勻稱，手形纖細優(yōu)美且保養(yǎng)甚好。面貌端正，耳部輪廓極佳。黑發(fā)如漆，整齊光滑地梳成十分別致的發(fā)型。寬寬的額頭，彎彎的眉毛，眼睛明亮有神，目光極具穿透力。鼻梁高而直，是中國人所稱的‘貴人鼻形。上唇的線條堅毅果斷，大而美的口型極富動感，微笑時露出潔白的牙齒，下頜較為寬大而又不帶任何夸張。所有這些，都顯得魅力十足。假如我事先不知道她已將近69歲，一定會認為這是一位善于保養(yǎng)的40歲左右的中年婦人……加上服裝、飾品的色彩搭配得十分諧調(diào)，更顯得容光煥發(fā)，顧盼生輝。同時，太后又是一個觀察能力敏銳、富有見地的人，因此氣度非凡，有著很強的人格魅力?！盵 [美]凱瑟琳·卡爾：《美國女畫師的清宮回憶》，第18—19頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。]

無獨有偶，1905年為慈禧畫像的另一位美國畫家華士·胡博（Hober Vos）也在信中這樣形容她的外貌：“太后的儀容將我深深地吸引住。我曾見過她的一幀照片，是北京一名日籍攝影師所拍。這照片曾送給歐洲各國政府駐北京大使，后來被禁止流通。我從年青的荷蘭大使希斯特（Jonkheer Van Citters）那里借來看過，對太后的印象也只限于此。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)真人跟照片絕不一樣。她坐得筆直，顯出堅強的意志，連皺紋也帶著深意似的，眉宇間充滿著仁愛和對美的追求?！?/p>

那一年50歲的胡博甚至說：“我對她可謂一見鐘情?！盵 《1905年華士·胡博為慈禧太后畫像的有關(guān)札記和書信》，見[美]凱瑟琳·卡爾：《美國女畫師的清宮回憶》，第240頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。]

上述文字出自兩位美國畫家，寫下它們時，兩位畫家都已經(jīng)回國，因此，他們的文字，比起精通阿諛奉承的朝廷官員，可信性強得多。其中最震撼我的一句是：“真人跟照片絕不一樣。”

四

照片號稱是對世界最精確的復制，但照片與客觀世界的最大不同，在于它有邊框，而邊框本身，就使裁取成為一種權(quán)力，也使攝影者對世界的表述有了主觀的可能。而攝影者的構(gòu)思、光線（專業(yè)攝影師時常為了拍攝一幅畫面而長時間地等待光線），無疑又加強了這樣的主觀因素，從而構(gòu)成了攝影者對現(xiàn)實世界的干預，甚至篡改。

因此，照片在呈現(xiàn)一部分真相的同時，也在遮蔽另一部分真相。蘇珊·桑塔格說：“攝影暗示，如果我們按攝影所記錄的世界來接受世界，則我們就理解世界。但這恰恰是理解的反面，因為理解始于不把表面上的世界當作世界來接受?！?/p>

她甚至決然地指出，“我們永遠無法從一張照片理解任何事情。”布萊希特曾說，一張有關(guān)克虜伯工廠的照片，實際上沒有暴露有關(guān)該組織的任何情況。就此，蘇珊·桑塔格說：“理解與愛戀相反，愛戀關(guān)系側(cè)重外表，理解側(cè)重實際運作。而實際運作在時間里發(fā)生，因而必須在時間里解釋。只有敘述的東西才能使我們理解?！盵 [美]蘇珊·桑塔格：《論攝影》，第22—23頁，上海：上海譯文出版社，2008年版。]

照片無疑是重要的，但它的權(quán)威性，必須得到其他證據(jù)的輔助，或者說，須要以其他證據(jù)，與照片形成互證。假如以照片為孤證，則是危險的。就像一個人，當他還在人世，他在現(xiàn)實中的形象會給照片提供一個參照系，他的氣息、個性、言語、行為，實際上構(gòu)成了對一個人的整體性，在這樣的一個整體性內(nèi)（相當于得到了其他輔助證據(jù)），即使照片有所失真，看照片的人也會根據(jù)對他的現(xiàn)實形象做出自動校正。而當他死去，情況不一樣了，參照系消失了，他的氣息、秉性、言語、行為全都消失了，照片就成了孤證，偶然或者局部，就可能被我們認定為永恒和全部。

因此，在我看來，一幅照片，更像是一面放置在時光中的鏡子，能夠?qū)⒁粋€人的面貌折射得很遠，甚至是無限遠，但它傳過來的影像，也僅僅是事物的影像，而不是事物本身。斯人已逝，無論我們以何種目光相對，他都不會再出現(xiàn)。他在停留在自己的時代里，那個時代，就是他的玻璃魚缸，子非魚，既不知魚之樂，也不知魚之痛。

五

光緒十九年（公元1893年），60歲的慈禧心底，充滿了對生活的渴望。

自從她在咸豐二年（公元1852年）的3月里選秀入宮，她已經(jīng)在深宮里生活了41年。

那是早春二月，一乘騾車把她第一次送進紫禁城。那時的她或許沒有想到，那是一條有去無回的旅程，她的命運，從此變成一條單行線。

除了庚子那年（公元1900年），西洋兵像狗追兔子一樣，一路把她追上黃土高原，她再也沒有離開過宮殿的紅墻。最遠，只到過北方的皇家宮苑，那里也是被紅墻圍著，也是她走不出的圍城。

所以，這41年，她錦繡富貴，卻并不能算是真正的“生活”。

入宮第二年，她就被封為“蘭貴人”，又過了一年，被封“懿嬪”[ 《清史稿》記載：“孝欽顯皇后，葉赫那拉氏，安徽徽寧池廣太道惠征女。咸豐元年，后被選入宮，號懿貴人?！?此處稱慈禧入宮后號“懿貴人”，有錯。在中國第一歷史檔案館所藏《宗人府全宗》咸豐時期修訂的滿文玉牒中，關(guān)于“當今皇帝咸豐萬萬年”條下，對慈禧有如下記載：“蘭貴人那拉氏，道員惠征之女，咸豐四年甲辰二月封懿嬪，六年丙辰三月封懿妃，七年丁巳正月封懿貴妃?！币虼丝芍抢显谙特S四年以前的封號為“蘭貴人”而不是“懿貴人”，《清史稿》里的記載，可能是根據(jù)后來“懿嬪”“懿妃”“懿貴妃”這些封號誤推的。]，此后又變身為“懿妃”、“懿貴妃”，到咸豐十一年（公元1861年）咸豐病逝，同治即位，她以太后的身份垂簾聽政，也只有25歲。

從一名普通的宮人，一路攀升到母儀天下的太后，只花去了她九年時光。

用今天的話說，她實現(xiàn)了“跨越式發(fā)展”。

那正是慈禧一生中的好時光，齒白唇紅、眉目俊秀，她自己曾回憶說：“宮人以我為美，咸妒我?！笨梢娝拿郎?，已到了遭人嫉妒的程度。德齡見到慈禧時，也感嘆道：“蘭貴妃本身就是一個美麗出眾的女人，我所知道的慈禧，雖然年齡大了，仍然很漂亮……”[ 德齡：《蓮花瓣》，第33頁，南京：江蘇教育出版社，2006年版。]

或許，她將在這浩瀚皇城的一角，看王朝的花開花落、云長云消，神態(tài)安然地享受著盛世光景。只是我猜不出，當宮殿里缺少了這位“西太后”，她棲身的那個帝國，是否還會有甲午之敗、戊戌六君子血灑菜市口，以及八國軍隊的兵臨城下。但有一點是可以肯定的，存在了兩百多年的大清王朝，正在一點點地發(fā)生著潰爛，縱然像以往任何一個朝代一樣相信著江山永固的神話，執(zhí)拗地拒絕著命運的無常，雖然“滄桑的惆悵和倦怠”，偶爾也會不經(jīng)意地掠過他們心頭，只是“在華麗的間隙，這憂傷太清淺，來不及思量，就已經(jīng)消散，被眼前的良辰美景掩蓋”[ 安意如：《再見故宮》，第4頁，北京：光明日報出版社，2012年版。]，但那樣的無常，是一定會來的。帝國的災變，即使不是以這樣的方式降臨，也會以那樣的方式降臨，誰也躲不過去。

縱然是入了深宮，但慈禧的世界并不太平，因為她是生活在充滿著經(jīng)營算計、危機重重的后宮。盡管她的老公咸豐是一位十足的好色之徒，而慈禧也憑借自己的青春美色，從身份微賤的蘭貴人，一步步變成后來的慈禧。但這樣的過程，卻是步步驚心，容不得絲毫的懈怠和放松，因為在這世界上，擁有美色的，絕不是她一個人。

在后宮美女中，“蘭貴人”的身份其實一點也不“貴”，甚至還有點“賤”，因為她們不在妃嬪之列，算不上“主位”。在康熙時代確立起來的清宮妃嬪制度中，級別最高的當然是皇后，之下有皇貴妃一人、貴妃二人，妃四人，嬪六人；在嬪之下，有貴人、常在、答應，沒有固定數(shù)額。

咸豐二年（公元1852年）的那次選秀，除了蘭貴人，還有多少旗籍官員的女兒被選入宮，已經(jīng)很難查考。從第二年內(nèi)務府奏銷檔案來看，在這一年的后宮中，有皇后、云嬪、蘭貴人、麗貴人、婉貴人、伊貴人、容常在、鑫常在、明常在、玫常在的身影出現(xiàn)，其中，蘭貴人排在第三。

野史上曾經(jīng)記載過咸豐“五春之寵”的風流艷事。所謂“五春”，包括被咸豐帝召納寵幸的四位漢族美人，即牡丹春、海棠春、杏花春、陀羅春。召納漢女的原因，是咸豐對后宮的滿族女子早已心生厭倦，而漢族女子工于詩詞、善于彈唱，則讓咸豐格外心儀，她們的纖纖細足，更喚起咸豐的“戀足癖”，令他神魂顛倒。盡管當年孝莊太后早就制定了規(guī)則，不準漢族女子入宮，降旨“有以纏足女子入宮者，斬”[ [清]徐珂：《清稗類鈔》，，第一冊，第357頁，北京：中華書局，1984年版。]，以保證皇室血統(tǒng)的純正，但咸豐有自己的對策，他讓那些漢族佳麗以“打更民婦”的名義進入宮禁，以每夜三人的名額，命美人們在自己的寢宮前“打更”，只是她們的崗位，很快轉(zhuǎn)移到皇帝的床榻上、被衾中。

以咸豐之色眼，連寡婦都不放過。在《清朝野史大觀》中，就出現(xiàn)過一位“曹寡婦”：

有山西籍孀婦曹氏，色顏姝麗，足尤纖小，僅及三寸。其履以菜玉為底，襯以香屑，履頭綴明珠。入宮后，咸豐帝最眷之，中外稱為曹寡婦。[ 小橫香室主人輯：《清朝野史大觀》，第一卷，第40頁，上海：上海書店，1981年版。]

“四春”，不過是這個“打更團隊”的代表而已。而慈禧作為滿族女子，從“海選”中脫穎而出，以“天地一家春”的名號躋身于這些漢族美女中，與她們并稱“五春”，足見慈禧當年的身手不凡。

“昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好？”[ [唐]李白：《妾薄命》，見復旦大學中文系古典文學教研組選注：《李白詩選》，第268頁，北京：人民文學出版社，1961年版。]李白的《妾薄命》，慈禧或許在少女時代就曾讀過。這樣的詩，讓她心驚，更讓她心涼。后宮中美女如云，與這個龐大的基數(shù)相比，能夠陪王伴駕的名額卻十分有限，像清代詩人馬世杰在《秦宮》一詩所寫：

阿房周閣百重環(huán)，

美女充庭盡日閑。

頻望翠華終杳渺，

亦如天子望三山

如云美女，想見君王一面，就像秦始皇想去蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山那樣希望渺茫。

安意如在《再見故宮》中寫過這樣一段話：“明朝的宮苑，即使在最樂觀最公平的競爭下，每一宮的妃嬪也要擊敗接近9個對手才能入主一個宮殿。每位妃嬪在宮中的待遇與她是否得寵有極大關(guān)聯(lián)。清朝，從最高級別的皇后到最低等的答應，無論是待遇還是地位都是云泥之別。諸位女子為自己，為家族，只有力爭上位，才有可能出人頭地?！盵 安意如：《再見故宮》，第126頁，北京：光明日報出版社，2012年版。]

顯然，這是一場淘汰賽，那些被淘汰的選手，很難再有出場競爭的機會。

17歲的慈禧，不甘于這樣的命運。她決計拴住咸豐的心，她當然知道，要做到這一點，僅憑美色是不夠的，所幸，她還有一副“好聲音”。歷史學家茅海建所說：“幾乎所有的野史都宣稱，那拉氏（即慈禧）之所以得帝寵，全憑著會唱南曲，愛穿南衣，一改北方旗籍女子的風范，多有南方纏綿溫柔的味道?！盵 茅海建：《苦命天子—咸豐皇帝奕（言+寧）》，第285頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年版。]

對于《清朝野史大觀》這類野史，茅海建說：“官方文獻僅能讓今人看到事物的表象，要深層次地了解咸豐帝與那拉氏的關(guān)系，還不得不借助于稗官野史?！盵 茅海建：《苦命天子—咸豐皇帝奕（言+寧）》，第285頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年版。]

縱然得寵，慈禧的心里依舊充滿緊張感，像安意如所說：“一入宮門深似?！词箷x為妃嬪，在宮中有了一席之地，亦非一勞永逸。從競爭的殘酷性上來說，現(xiàn)代的小說電視劇所虛構(gòu)的宮斗雖然夸張失實，卻并非不存在?！盵 安意如：《再見故宮》，第126頁，北京：光明日報出版社，2012年版。]

然而，慈禧生命中的危機，還不是出現(xiàn)在這個時候。咸豐在避暑山莊咽氣，命運的挑戰(zhàn)才真正降臨。

六

咸豐以病弱之身在花叢間茍延殘喘時，身邊的大臣就已經(jīng)對“代批奏折”的慈禧起了殺心。肅順曾經(jīng)請求咸豐皇帝，仿效漢武帝，將太子的生母鉤弋夫人殺掉，以確保王朝不被女人掌控。肅順萬萬沒有想到的是，咸豐皇帝居然酒后失言，將這一絕密透露給了他枕邊的慈禧。

那個時候，一定會有一種凜冽的寒意穿透她的心臟。宮墻之內(nèi)，要陷害她的，不僅有女人，還有老謀深算的男人。她腹背受敵。

慈禧的胸中始終燃燒著一種強烈的權(quán)力欲，最初也許僅僅是出于生存和自衛(wèi)的考慮。她就像武則天，“要想改變自己根基脆弱（建立在皇帝歡心的基礎上）的命運，不再遭受遺棄—淪落到面壁守佛的凄涼境地，只有像皇上那樣身居高位，手握實權(quán)，這才是法力所在！威嚴所在！而其他的一切，諸如嬪妃爭得的寵愛，召幸侍寢的榮耀等，都不過是瞬間即逝的過眼煙云?！盵 趙良：《帝王的隱秘—七位中國皇帝的心理分析》，第89頁，北京：群言出版社，2001年版。]

對一個弱女子來說，只有終極的權(quán)力，才能讓她得到終極的安全，不僅可以支配自己的命運，而且可以支配他人的命運。在這一點上，與男人們對于權(quán)力的渴望沒有什么區(qū)別。但這個世界的法則是，男人攫取權(quán)力是天經(jīng)地義的，而女人則被禁止。因此，宮殿里的皇帝，權(quán)力越大，與后宮女子們形成的權(quán)力上的不對稱感就越是強烈，應該說，涌動在慈禧身體里的那份權(quán)力欲望，正是由這種不對稱感激發(fā)出來的。

從那一刻起，她的身體，已經(jīng)不再僅僅是豐姿艷麗的秀美之軀，而且成了兩性沖突的戰(zhàn)場。

生命不息，戰(zhàn)斗不止。慈禧陵隆恩殿前陛階石和石欄上的“鳳引龍”雕刻圖案，就是她一生搏殺的成果。

但那是另一種的隨波逐流，因為她早已忘記了，真實的生活，應該是什么模樣。

七

慈禧與武則天，這兩個充滿權(quán)力欲的女人身上，很容易找出一些相似點。首先，她們都憑借美色上位。其次，她們都粗通文墨，像武則天，少年時就閱讀了《毛詩》《昭明文選》這些典籍，而慈禧，也是在娘家時，就讀過一些經(jīng)史子集，會寫字，能斷句，在那個“女子無才便是德”的年代，稱得上“知識女性”了，與那些胸無點墨的后宮粉黛們自是劃出了一條界限。第三，她們都曾垂簾聽政，她們身前的傀儡，分別是唐高宗李治，還有清穆宗同治，同治不到20歲便死，那幕前的人偶又換成了他的弟弟、清德宗光緒。第四，也是更重要的，在她們主政之后，都干出了一些業(yè)跡。

武則天一生，果敢堅毅，知人善任，治國興邦，上承“貞觀之治”，下啟“開元盛世”，不僅維護了大唐王朝的統(tǒng)一和強盛，而且大大地拓展了疆土。她稱帝后，面對駱賓王的《為徐敬業(yè)討武曌檄》，聲討她“虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪僻，殘害忠良，殺姊屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容”[ [唐]駱賓王：《為徐敬業(yè)討武曌檄》，見《古文觀止》，下冊，第497頁，北京：中華書局，2011年版。]，她毫無怒色，居然說：“像這樣有才能的人，竟然讓他流落而不去重用，實乃宰相之過啊?！盵 原文見[北宋]司馬光：《資治通鑒》，第三冊，第2480頁，北京：中華書局，2009年版。]此等風度，男人未必能有。當然，當大將軍李孝逸將駱賓王的首級進獻給她時，她仔細打量著那顆才華橫溢的腦袋，一點也沒有生出惻隱之心。能成為最高權(quán)力者，她心中的那一份兇狠，當然不輸給任何一個男人。

誰也沒有想到，懿貴妃，那個以貌得寵、讓肅順這樣的權(quán)臣從來不屑于正眼相看的婦人，在咸豐死后，竟然干出一番轟轟烈烈的大事業(yè)。在輔佐兒子同治登上皇位之后，她重用了在咸豐時代靠邊站的恭親王奕訢。美國傳教士何德蘭在談到慈禧太后的長處時說：“她能從眾多中國官員中挑選出最杰出的政治家、最睿智的顧問、最不會出錯的領(lǐng)導者和最出色的向?qū)А盵 [美]何德蘭：《慈禧與光緒—中國宮廷中的生存游戲》，第16頁，南昌：江西人民出版社，2014年版。]。

八

道光本來就曾經(jīng)把六子奕訢當作自己的繼承人，后來在反復猶豫之下，把帝位傳給了奕詝（咸豐），此時，在慈禧的聲援下，27歲的奕訢終于登上大清帝國的政治舞臺，“在長達四十年的時間里，恭親王是除紫禁城之外的首要人物。”[ [美]何德蘭：《慈禧與光緒—中國宮廷中的生存游戲》，第16頁，南昌：江西人民出版社，2014年版。]正是由于慈禧太后和恭親王奕訢的遠見卓識，這個王朝才開始大面積起用漢臣，曾國藩、胡林翼、左宗棠、李鴻章于是帶著各自的抱負，有機會在19世紀60年代相繼出場，僅這一項舉措，在那個年代，就算得上石破天驚。更何況這些重臣，為大清帝國帶來了全新的氣象，在這個暮氣沉沉的國度里，開始了學外語（辦同文館）、辦外交（設立總理各國事務衙門）、開工廠、造機器、修鐵路、建海軍，大清的面貌，從此被刷新。

當然，這需要膽魄。以開辦同文館為例，這一設在總理各國事務衙門（相當于外交部）之下的第一所外國語學校，自興辦伊始，就受到如潮的攻擊。因為這所學校，聘請的多為洋人作老師，監(jiān)察官由總稅務司赫德?lián)惟o實際操縱館務，招生對象開始限于十四歲以下八旗子弟，不僅學習英、法、俄等外國語言文字，而且在李鴻章、左宗棠等官員的推動下，增設天文、算學等西方自然科學課程。那是真正的“睜眼看世界”，也是中國近代化進程的核心環(huán)節(jié)。兩次鴉片戰(zhàn)爭，西方人都是大清帝國的敵人。敢于向敵人學習，奕訢等人的遠見卓識，即使今人也未必比得上。

對于這類“離經(jīng)叛道”的做法，那些抱定“天朝大國”思維的頑固分子們絕不答應。山東道監(jiān)察御史張盛藻第一個站出來反對朝廷的改革，他在奏折中說：

臣愚以為朝廷命官必用科甲正途者，為其讀孔、孟之書，學堯、舜之道，明體達用，規(guī)模宏遠也，何必令其習為機巧，專明制造輪船、洋槍之理乎？若以自強而論，而朝廷之強莫如整綱紀、明政刑、嚴賞罰，求賢養(yǎng)民，練兵籌餉諸大端；臣民之強則惟氣節(jié)一端耳。[ 中國史學會主編：《洋務運動》，第二冊，第29頁，上海：上海人民出版社、上海書店出版社，2000年版。]

在他看來，天文學和算學不過是一種奇技淫巧，用優(yōu)惠政策鼓勵學子學習“機巧”之學，是重名利而輕氣節(jié)。他尖銳地指出：“無氣節(jié)安望其有事功哉？”

張盛藻上奏折的時間，是同治六年（公元1867年）正月二十九日。讀《翁同龢日記》，可知那一年的年初，京城氣象寒暖不定，自大年初四，就下了厚厚一層雪，初七、十二，皆“雪花菲微”，暖了幾日，至二十五日，又“雪霰密灑”“雨雪并作”，二月里，又揚起了大風，初五、初六，皆大風，微寒，十一日，大風起，“揚塵蔽天”，十三日，“塵沙障天”，十五日，“塵沙漲天”，十七日，“大風揚塵”，十八日的景象更加可怕：“大風辰霾，幾于晝晦，可懼也，黃沙漠漠者竟日，夜猶如虎吼焉”[ 《翁同龢日記》，第二卷，第542—549頁，上海：中西書局，2012年版。]。

這種陰晴不定的景象，正是對改革初年政治氣候的寫照。有人說，破曉時分的圖像總是朦朧不清的。翁同龢在同治六年二月十三日（公元1867年3月18日）日記里記錄了當時京城流傳的一副對聯(lián)：

鬼計本多端，使小朝廷設同文之館；

軍機無遠略，誘佳子弟拜異類為師。[ 《翁同龢日記》，第二卷，第548頁，上海：中西書局，2012年版。]

“鬼”，指的就是奕訢，因為他建立總理各國事務衙門，力促朝廷以平等的禮節(jié)同各國往來，不再像乾隆當年那樣因跪拜禮之爭而將整個世界拒于門外，又辦同文館，系統(tǒng)化地學習西方，使他有了一個不太好聽的外號：“鬼子六”。

像奕訢這樣的改革者，面對的不僅僅是一個張盛藻，而幾乎是整個以正統(tǒng)自詡的知識分子階層。張盛藻的奏折，只是拉開了序幕，接下來登場的，全是重量級選手，其中包括同治皇帝的老師、內(nèi)閣大學士、清代理學大師倭仁。張盛藻上折兩天后，倭仁的奏折就接踵而至了。一方面，他對西方人的奇技淫巧不屑一顧：

竊聞立國之道，尚禮義而不尚權(quán)謀；根本之圖，在人心不在技藝。今求之一藝之末，而又奉夷人為師，無論夷人詭譎未必傳其精巧，即使教者誠教，學者誠學，所成就者不過術(shù)數(shù)之士，古今來未聞有持術(shù)數(shù)而能起衰振弱者也。天下之大，不患無才。如以天文、算學必須讀習，博求旁求，必有精其術(shù)者，何必夷人，何必師事夷人？[ 中國史學會主編：《洋務運動》，第二冊，第30頁，上海：上海人民出版社、上海書店出版社，2000年版。]

對于這些反對之聲，年輕的奕訢毫無退讓之意。他策略地提出，西學源于中國，由于他們善于運思，遂能推陳出新，本朝的康熙皇帝就是一位西學高手，因此學習西學，不僅沒有違背祖制，而且是在弘揚傳統(tǒng)。同時，他變防守為反擊，一針見血地指出，靠保守派的精神勝利法，大清帝國非但不能勝利，相反只能由失敗走向新的失敗。在三月初二（公元1863年4月19日）的奏折中，他絲毫沒有避讓倭仁的刀鋒，而是反戈一擊，一點沒有給同治皇帝的這位老師留面子：

倭仁謂夷為吾仇，自必亦有臥薪嘗膽之志。然試問所為臥薪嘗膽者，姑為其名乎？抑將求其實乎？……今閱倭仁所奏，似以此舉斷不可行。該大學士久著理學盛名，此論出而學士大夫從而和之者必眾，臣等向來籌辦洋務，總期集思廣益，于時事有裨，從不敢稍存回護。惟是倭仁此奏，不特學者從此裹足不前，尤恐中外實心任事不尚空言者亦將為之心灰而氣沮，則臣等與各疆臣謀之數(shù)載者，勢且隳之崇朝，所系實非淺鮮！[ 中國史學會主編：《洋務運動》，第二冊，第32—33頁，上海：上海人民出版社、上海書店出版社，2000年版。]

這樣的唇槍舌劍，在今天看來也無比過癮。他們比的是口才，是眼界，是膽識，更是后臺。奕訢之所以如此口氣強硬，一步不讓，是因為他的后臺硬，那后臺不是別人，正是他的同齡人、也是他嫂子的慈禧太后。奕訢代同治小皇帝所擬圣旨，實際上代表了慈禧的意見：“朝廷設立同文館，取用正途學習，原以天文算學為儒者所當知，不得目為機巧?！睆埵⒃暹@些反對派的意見，“毋庸議”，還批評楊廷熙受倭仁指派所呈奏折，“呶呶數(shù)千言，甚屬荒謬”，“殊失大臣之體，其心固不可問”[中國史學會主編：《洋務運動》，第二冊，第51頁，上海：上海人民出版社、上海書店出版社，2000年版。]，讓他們徹底閉嘴。也就是說，他們此時奉行的政策，與20世紀中國的改革開放略有類似，是“不爭論”政策，解放思想，求真務實。同治初年形成的開放格局，完全利益于這對叔嫂的強勢組合，奕訢的膽識與氣魄，也就是慈禧的膽識與氣魄。

九

英國人壽爾在手記里記錄了大清帝國的變遷：

在走過天津郊外時，人們指給我看，在李鴻章的衙門的對面、運河的沿岸上豎立著一些外國燈，這些燈的形狀就是進步的標記。又人們看到，Oxford街的商店里外國貨物充斥，不能不感到驚奇。買鐘表的人很多，許多人從事鐘表的制造與修理。外國鐘也很受人歡迎，火柴亦然。有一只美國制的濬泥機船，已經(jīng)工作一些時候了；它正在打?qū)掃\河的一個支流。還有一只汽艇已經(jīng)多次帶著總督出外巡視；當它初次出現(xiàn)在某些鄉(xiāng)下地區(qū)的時候，老百姓很是驚慌。兵工廠和李的衙門之間安了一條電線，五英里長，雇用本地電報員擔任工作。這條線是一位英國的電機師建立的。他現(xiàn)在主持魚雷學堂。這條電線未曾碰到任何困難，雖然未曾出告示告誡老百姓，也未曾用衛(wèi)兵去保護所雇傭的安裝電線的外國人，可是電線所通過的土地的所有人未曾有任何敵意或反對的表示。[ 中國史學會主編：《洋務運動》，第八冊，第394頁，上海：上海人民出版社、上海書店出版社，2000年版。]

很難想象，這一切，都出自一位年輕太后的手筆。

經(jīng)過了大約30年的快速發(fā)展，至甲午戰(zhàn)前，帝國的經(jīng)濟已基本恢復到兩次鴉片戰(zhàn)爭和太平天國戰(zhàn)爭以前的水平，在世界經(jīng)濟總量中也占有很大比例。歷史學家馬勇說：“中國在那么短的時間里幾乎超越了一個時代，跨越先前比較原始的冷兵器時代，構(gòu)建了一支比較現(xiàn)代的新型軍隊，尤其是北洋海軍，公認為亞洲第一、世界第六，足見‘中體西用在推動發(fā)展上也不能說毫無功效?！盵 馬勇：《清亡啟示錄》，第4頁，北京：中信出版社，2012年版。]

今日之國人，不應簡單地把晚清統(tǒng)治者看成一團黑，而忘記了他們的歷史功績。

可以說，他們是開始中國近代化進程的破冰者。

在當時，有多少人為這樣的進步而血脈賁張。

這位國家領(lǐng)導人，論眼界不出宮墻，論學歷不到高中。但歷史經(jīng)驗早已證明，小看慈禧者死。她的政治才能，是天生的。

兩次鴉片戰(zhàn)爭、一次太平天國，徹底打垮了咸豐的自信，只能寄情聲色，聊以自慰，連當時的野史作者都發(fā)出這樣的感嘆：“咸豐季年，天下糜爛，幾于不可收拾，故文宗（指咸豐帝）以醇酒婦人自戕?！盵 小橫香室主人輯：《清朝野史大觀》，第一卷，第68頁，上海：上海書店，1981年版。]倒是他的未亡人，在內(nèi)憂外患的危局中，站穩(wěn)了陣腳，開啟了長達三十多年的“同光中興”時代，從這個角度上說，慈禧比她老公更像“純爺們兒”。

慈禧就這樣，隱匿在這個王朝的幕后，但如同當年的孝莊，這個年輕女人的一舉一動，都決定著整個王朝的命運。伊萊扎·魯哈馬·西德摩在《中國，長壽帝國》一書中說：“1861年以來的晚清歷史應稱為慈禧統(tǒng)治時期，這段時間的起伏跌宕比之前的244年來總和還要多?！盵轉(zhuǎn)引自[美]何德蘭：《慈禧與光緒—中國宮廷中的生存游戲》，第1頁，南昌：江西人民出版社，2014年版。]何德蘭說：“四十年間，她每天都是半夜起床，寒冬酷暑一無例外，來到黑暗、陰森、寒冷的大殿里，只有蠟燭照明，黃銅炭火盆取暖，坐在屏風后面，聽著上朝的大臣們奏事。她誰也看不見，誰也看不見她。”[ [美]何德蘭：《慈禧與光緒—中國宮廷中的生存游戲》，第101頁，南昌：江西人民出版社，2014年版。]

亞瑟·H·史密斯在《動蕩中的中國》一書里這樣評價慈禧：“身為一個滿族女人，想要掌握那些軍國大事的知識，本來就機會渺茫，但是她卻與只了解女紅的東太后完全不同，處理大事的時候總能鎮(zhèn)定自若，中國的門戶面對敵對勢力從來未被打開，這在中國半獨裁統(tǒng)治的歷史上可謂絕無僅有，要找一個原因，我想只能說是這位統(tǒng)治者本人擁有一種獨特的品質(zhì)和才能?！?/p>

十

當然，慈禧殺過人—準確地說，是處死。其中有咸豐皇帝留下的顧命八大臣，有著名的戊戌六君子，還有庚子事變后被懲辦的禍首、實際上是用來向西方人交差的替罪羊，有山西巡撫毓賢、兵部尚書趙舒翹等人，至于東太后慈安是否被慈禧毒死，這是歷史的遺案，或者說，有很強的猜測成分，找不到充分的證據(jù)。根據(jù)官方記載，慈安的死因是“正常死亡”?！肚鍖嶄洝防镞@樣說：“（光緒七年三月）初九日偶染微疴，初十日病勢陡重，延至戌時，神思漸散，遂至彌留。”[ 《清實錄》，第五十三冊，第841頁，北京：中華書局，1987年版。]翁同龢在日記中對此事亦有記載，三月初十日記里這樣寫：“慈安太后感寒停飲，偶爾違和，未見軍機……夜眠不安，子初忽聞呼門，蘇拉、李明柱、王定祥送信，云聞東圣上賓，急起檢點脫衣服，查閱舊案，倉猝中悲與驚并?！盵 [清]翁同龢：《翁同龢日記》，第四卷，第1593頁，上海：中西書局，2012年版。]第二天凌晨，月明凄然，翁同龢由東華門入宮，在乾清門前徘徊，等到丑正三刻，乾清門開，翁同龢急入奏事處，發(fā)現(xiàn)前一天的御醫(yī)脈案還在，他抄錄如下：

晨方天麻、膽星，按云類風癇甚重。午刻一按無藥，云神識不清、牙緊。未刻兩方雖可灌，究不妥云云，則已有遺尿情形，痰壅氣閉如舊。酉刻一方云六脈將脫，藥不能下，戌刻仙逝云云。[ [清]翁同龢：《翁同龢日記》，第四卷，第1594頁，上海：中西書局，2012年版。]

根據(jù)翁同龢記下的藥方，今天的醫(yī)生不難得出這樣的判斷：慈安死于突發(fā)性腦中風，翁同龢記下的御醫(yī)脈案中“類風癇甚重”，就是指的這種腦中風。實際上，《翁同龢日記》中，已經(jīng)記錄過慈安的兩次病史，一次發(fā)生在同治二年二月九日（公元1863年3月27日），那時慈安只有26歲，另一次發(fā)生在同治八年十二月四日（公元1870年1月5日），那一年慈安也只有30歲，說明慈安患有腦血管疾病，具有發(fā)生急性腦血管疾病的潛在危險因素。

在此反復抄錄慈安死前的病案記錄，目的當然是為排除慈禧的“作案嫌疑”，因為有太多的小說家言，說咸豐死前曾留下密詔，要慈安必要時可以除掉慈禧，只因慈安生性忠厚，給慈禧看了這份密詔，讓慈禧頓時起了殺心，先下手為強，毒殺了慈安。然而，這一說法存在著明顯的悖論：既然燒毀密詔時，只有慈禧和慈安二人在場，那誰又能知道這件事呢？很多年中，人們?nèi)嗽埔嘣疲汛褥刚J為兇犯，顯然帶有明顯的主觀色彩，是出于妖魔化的需要。也就是說，慈禧的形象，是由集體塑造的，并不是慈禧本人。

十一

因此說，慈禧鏟除的，大多是她的政敵，對于任何統(tǒng)治者，這都是必不可少的程序。何況以肅順為首的八大臣之保守，排斥思想開明的奕訢等人，大清未必會有“同光中興”的局面，而以毓賢等人的愚昧無知，只能把大清引向災難。這些權(quán)臣之死，不足惋惜。至于屠殺六君子，那自然是慈禧政治生涯的敗筆，如何德蘭所說：這是“慈禧做過的最壞的事了”[ [美]何德蘭：《慈禧與光緒—中國宮廷中的生存游戲》，第28頁，南昌：江西人民出版社，2014年版。]。但所謂“百日維新”，亦有許多先天“幼稚病”，即使沒有慈禧的兇狠，它的失敗也定然是逃不掉的。對此，有人精辟地論道：

從6月11日起至9月21日慈禧及其后黨分子發(fā)動政變止，在這短短的一百天里，光緒接連發(fā)布了一百多道新政“詔書”，有時一日數(shù)令，傾瀉而下，令人目不暇接。最多的是9月12日這一天，竟然一舉頒布了11條維新諭旨。

詔書的內(nèi)容包羅萬象，涉及政治、經(jīng)濟、軍事、文教等各個領(lǐng)域。其中包括：廣開言路，提倡官民上書言事；準許自由開設報館、學會；撤銷一批無事可做的衙門，裁減冗員；廢除滿族人寄生特權(quán)；提倡實業(yè)；設立農(nóng)工商總局和礦務鐵路總局，興辦農(nóng)會和商會；鼓勵商辦鐵路、礦務，獎勵實業(yè)方面的各種發(fā)明；創(chuàng)辦國家很行；編制國家預決算，節(jié)省開支；裁減綠營，淘汰冗兵；精練陸軍；籌辦兵工廠；添設海軍，培養(yǎng)海軍人才；開辦京師大學堂；全國各地設立新式學校；廢除八股，改革考試方法；選派學生留學日本；設立譯書局，編譯書籍等。

這些措施無疑具有進步意義，它是想把中華帝國拖入近代化的軌道?？墒?，單憑一個無權(quán)的傀儡皇帝頒布的雪片般的旨令，就想在短時期內(nèi)改變一個有著幾千年文明史的傳統(tǒng)社會，談何容易？中國社會的深層結(jié)構(gòu)中本具有靜態(tài)的目的意向性，一成不變或很難變動是中國社會的本質(zhì)，對于這本質(zhì)，表層的任何變動都不能產(chǎn)生影響。千百年來社會發(fā)展的停滯不前和治亂循環(huán)的局面，使中國人總的心態(tài)傾向于發(fā)展一種消極防御策略，以便在小范圍內(nèi)“安居樂業(yè)”，靜享人生的俗常歡樂，其對任何主張、熱情付之一笑，使得理想主義、行動主義和變革沖動在平安穩(wěn)妥、麻木不仁、茍安求活的生活意志下消解、流失。因此，不難想象這一百多道新政“詔書”的命運。把守要津的后黨分子公開抗拒，而懶散的地方老爺們則將它束之高閣。除了在偏遠的湖南省獲得一點反響外，光緒企盼的朝野響應、舉國振奮、齊步走向自強的局面并沒有出現(xiàn)。

如果一個人對中國社會的本質(zhì)和民族性略微有些了解，出現(xiàn)這種狀況他不應感到意外。但光緒不僅大感意外，而且深為氣憤。他像幼稚的年輕人一樣，想當然地將他的對手簡單化、絕對化，他把造成這樣一種局面的責任全推到后黨分子身上，很顯然是出于這樣一種考慮：為他周身洋溢的攻擊欲尋找一個具體的目標。[ 趙良：《帝王的隱秘—七位中國皇帝的心理分析》，第271—272頁，北京：群言出版社，2001年版。]

所以，百日維新，固然死于慈禧的“鎮(zhèn)壓”，但假使他們“圍園殺后”的計劃成功，其變法宏圖是否能夠?qū)嵭?，依舊是未知數(shù)，因為他們的阻力，并非只來源于一個慈禧（慈禧開始是支持變法的），而是整個帝國的官場、帝國的文化。以至于日本友人宮崎寅藏都這樣評價康梁：“思以一紙之偽諭，以掃絕支那之積弊者，愚也?！盵 中國史學會主編：《辛亥革命》，第一冊，第102頁，上海：上海人民出版社，1957年版。]變法是個系列工程，需要細致周密的計劃，分步驟實施，豈可一蹴而就，畢其功于一役？

因此，變革這樣一個有著幾千年積習的國度，僅有熱血不是夠的。無知的沖動與無謂的犧牲，不過是為帝國的絞肉機提供了源源不斷的潤滑劑而已。近讀我的導師劉夢溪先生的新著《陳寶箴與湖南新政》，先生對當時情勢的分析，一下子就厘清了混沌。他說：“所謂變革，當然是在保存自我的前提下的棄舊圖新，而不是從根本上推翻自我。如果完全推翻自我，就不是改革而是革命了。革命自然也沒有什么不好。問題是在1898年那一歷史時刻，并不具備革命的條件。當時的情況，改革比革命更現(xiàn)實更有可行性。改革也有兩種方式，即激進的變革和漸進的變革?？涤袨?、梁啟超等主張的變法是激進的變革，張之洞的變法主張是漸進的變革。皮錫瑞戊戌年三月二十日日記載，黃遵憲看了易鼎的文章也頗不以為然，說：‘日本有頓進、漸進二黨，今即頓進，亦難求速效，不若用漸進法。[ [清]皮錫瑞：《師伏堂未刊日記》，原載《湖南歷史資料》，1959年第1期。]可見黃遵憲主張的也是漸進的變革，此與陳寶箴、陳三立父子的主張應為若荷苻契?！盵 劉夢溪：《陳寶箴與湖南新政》，第186—187頁，北京：故宮出版社，2012年版。]

遺憾的是，戊戌變法，從此開啟了中國激進主義的濫觴。滿目瘡痍的國度，讓許多人失去了穩(wěn)健改革的耐心，轉(zhuǎn)而崇尚快刀斬亂麻的酣暢淋漓。每代人都懷著開天辟地的強大自信去另起爐灶，從頭再來，從此不再有持久的價值和標準，不再有積累與傳承，對于這種激進主義崇拜，我在《國學與五四》中有更深入的分析。至于康、梁激進變法的后果，劉夢溪先生一針見血地指出：“很少有激進變革有好的結(jié)果的。……正是康有為之激進變革導致戊戌政變，爾后有義和團運動、八國聯(lián)軍攻入北京，更不消說再以后的軍閥混戰(zhàn)等無窮變亂了。如果站在檢討歷史的角度，不是為歷史行程作辯護士，則不能不承認張之洞《勸學篇》闡述的變法主張，不失為晚清特定歷史時刻的老成持重之見。”[ 劉夢溪：《陳寶箴與湖南新政》，第187頁，北京：故宮出版社，2012年版。]

實際上，變法失敗后，慈禧嚴格地限制了殺戮范圍，一大批積極推行變法的地方官員，她都網(wǎng)開一面。為此，她命令光緒下詔，申明：

被其（指康梁）誘惑，甘心附從者，黨類尚繁，朝廷亦皆察悉。朕心存寬大，業(yè)經(jīng)明降諭旨，概不深究株連。

“六人之外，不事株連”。慈禧言出必信。其中，推行變法最力的湖南巡撫陳寶箴（著名史學家陳寅恪的祖父），被即行革職，永不敘用，其子陳三立（陳寅恪之父）也一并革職。同時被革職處理的還有候補四品京堂江標、庶吉士熊希齡（后成為中華民國國務總理）、出使大臣黃遵憲等，不管怎么說，總算保住了性命，也為后來的慈禧“新政”保留了一絲骨血。[ 光緒二十六年（公元1900年），由于廢光緒的圖謀沒能得逞，慈禧再度降怒于維新黨人，下令處死已遣戍新疆的陰蔭桓，賜死已被革職的陳寶箴，劉夢溪先生稱此為“慈禧的第二次殺機”，詳見劉夢溪：《陳寶箴與湖南新政》，第300—307頁，北京：故宮出版社，2012年版。]

十二

相比之下，武則天殺人更多。為了鏟除后宮的對手—王皇后和皇妃蕭良娣，先后設計將她們置于死地，并下令將這兩位如花似玉的美女截去手足，放入酒甕之中“哀號而死”；為了嫁禍于王皇后，她甚至不惜親手掐死自己女兒，這樣的母親，天下幾乎絕無僅有；當然她不會放過她政治道路上的“路障”，唐太宗時代的肱股之臣禇遂良、長孫無忌、上官儀等，都被他流放致死。林語堂《武則天傳》后面附有三份《武則天謀殺表》，記錄了問鼎權(quán)力之路的血雨腥風。

今天，人們能夠接受武則天的篡位、專權(quán)，甚至她晚年在私生活上的放浪，把她當作“一個不是男性勝似男性的英明君主”[ 趙良：《帝王的隱秘—七位中國皇帝的心理分析》，第76頁，北京：群言出版社，2001年版。]，而獨將慈禧視為人間妖孽。據(jù)說畫像中的武則天豐頤秀目，雅致端莊，既含慈悲，又不乏威嚴，一種說法是，洛陽龍門石窟中最大的造像—盧舍那大佛，就是按照武則天的樣子雕造的，而她的殘忍，則被忽略不計了。

假如“戊戌喋血”的慘痛歷史沒有發(fā)生，慈禧或許真的想退休，把天下完完整整地交付給自己的侄兒光緒，自己則在即將落成的頤和園里安度晚年，去作一個安穩(wěn)如山的“老佛爺”。畢竟，她已做完了自己該做的事，把一個歷經(jīng)戰(zhàn)亂、千瘡百孔的帝國帶上了中興之路，可以說上對得起列祖列宗，下對得起子孫后代。如果不激流勇退，自己的壽命再長，也終有壽終正寢的那一天。在這一刻，如果說她還有什么遺憾，那就是她的個人生活不夠完美—她17歲父親病故，25歲守寡，40歲喪子，所謂少年喪父、青年喪夫、中年喪子，她一樣也沒有落下。寂寞深宮里，她孑然一身，還要萬事操勞，到了老年，她總應該安安穩(wěn)穩(wěn)地過上一個六十大壽了吧。她沒有想到，對這一要求，日本人不答應。那個東洋小國對于她的龐大帝國早已垂涎三尺，幾乎與洋務運動、“同光中興”同時，開始了自強的步伐，史曰：“明治維新”。一場無法躲避的戰(zhàn)爭，注定將慈禧的六十壽辰攪成一地雞毛。而這個危機四起的世界，也注定讓慈禧余下的歲月慘不忍睹。

十三

同治十二年（公元1873年），慈禧就有了修復圓明園的念頭，由于受到奕訢、奕譞、李鴻章等人或明或暗的聯(lián)手反對，才不了了之。不得已，才改為整修殿宇相對完好的“三?！保幢焙！⒅泻?、南海），以節(jié)省開支。奕訢辦事有自己的主見，所以此后，她索性踢開了這塊絆腳石。沒有了奕訢的朝廷，再沒有人能夠扼制慈禧造園的沖動，光緒十二年（公元1886年），醇親王奕譞為拍太后馬屁，主動提出重修頤和園工程，慈禧的心愿，才終于得到滿足。

李白說“清風明月，不須一錢買”，但慈禧的“清風明月”卻大為不同。它的風花雪月、泉閣蕉窗，都是由真金白銀打造的。

慈禧的頤和園，價值三千萬兩白銀，這筆錢，是挪用了海軍軍費才湊齊的。很多年中，這已成了人們的共識。假如尋根溯源，我們會從康有為的墨跡間找到最初的蛛絲馬跡。在康有為《康南海自編年譜》（亦稱《我史》）中，有“時擬以三千萬舉行萬壽”[ 康有為：《康南海自編年譜》，見中國史學會主編：《戊戌變法》，第四冊，第129頁，上海：上海人民出版社，1957年版。]之語，三千萬，是整個萬壽慶典的費用，其中修建頤和園，無疑占了大頭。但這個數(shù)目，只是康有為隨口說的，沒有任何賬目依據(jù)，不能當真。后人以此為出處，就以訛傳訛了。

翻查清宮檔案，從當時工程處《收放錢糧總單》，以及承修大臣的奏折中，我們不難算出，整修“三?！钡馁M用，共計590萬兩白銀左右。“三?！敝饕こ炭⒐ぶ?，重修頤和園才取得合法地位，卻趕上黃河決口，時局維艱，光緒皇帝大婚和親政又迫在眉睫，政府財政捉襟見肘，加上光緒十四年（公元1888年），紫禁城貞度門失火，將宮殿的上空燒成一片血光，讓慈禧感到不寒而栗，認為是不祥之兆，于是決定重修頤和園，要以多快好省為方針，用諭旨的話說，就是“所有頤和園工程，除佛宇暨正路殿座外，其余工程一律停止，以昭節(jié)儉而迓修和?！?/p>

根據(jù)清宮檔案記載，56個主要工程的預算總額為318萬兩，即使超支，也不可能超過整修“三?！钡?590萬兩?？涤袨榇蠊P一抖，就將實際數(shù)字夸大了將近十倍。

慈禧挪用（無償占用）海軍軍費重修頤和園的說法，同樣是經(jīng)不起推敲的。有人以光緒十四年至二十年期間，北洋艦隊未購一艦作為根據(jù)，也同樣只是猜測。北洋艦隊的停滯不前，與朝廷的黨爭，尤其是戶部的阻撓關(guān)系更大，對此，我已在《1894，悲情李鴻章》（見《盛世的疼痛—中國歷史中的蝴蝶效應》一書）中有充分的表述。而與重修頤和園扯不上關(guān)系。清宮檔案中清晰地表明，頤和園的工程費用，是從海軍挪借的，而且每一筆由海軍衙門墊發(fā)的工程款項，都指定了?？顨w還，到甲午戰(zhàn)爭以前，頤和園工程挪借的大部分款項都已經(jīng)歸還給海軍衙門。

慈禧一生中最大的哀痛，與兩座皇家山林園林有關(guān)。一座是北京西郊的圓明園。咸豐十年八月初八（公元1860年9月22日），是咸豐皇帝離開圓明園的日子。野史記載，但凡皇帝在圓明園登舟，岸上宮人必曼聲呼曰“安樂渡”，遞相呼喚，其聲不絕，直到御舟抵達岸邊。那一天，當咸豐的兒子用他稚嫩的嗓音喊出“安樂渡”時，咸豐竟熱淚縱橫，抱起兒子，說：“從今以后再也沒有什么安樂了。”[ 小橫香室主人輯：《清朝野史大觀》，第一卷，第68頁，上海：上海書店，1981年版。]

咸豐十一年七月十七日（公元1861年8月22日）凌晨卯時，剛剛度過30歲萬壽（生日）的咸豐皇帝，在熱河咽下了最后一口氣，把兩位未亡人—慈禧與慈安，置于前途未卜的茫然中。

或許，在慈禧的心里，自己的春春歲月，自咸豐閉眼的那一刻就被斷送了。煙波浩淼的避暑山莊，讓年輕的慈禧知道了什么叫國破，什么叫家亡。

世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。德齡說：“曾有許許多多人問過我，太后為什么那么痛恨外國人？她痛恨外國人起因于1860年美麗的圓明園被毀。圓明園離現(xiàn)在的北京頤和園不遠，太后認為它的被破壞是一種有意的放肆行為。因為就是在圓明園，太后當上了咸豐皇帝的新娘，在被趕出這個美麗的地方之前，他們在那里度過了許多快樂的日子?！盵 德齡：《蓮花瓣》，第17頁，南京：江蘇教育出版社，2006年版。]

于是，慈禧不可遏阻的造園沖動里，暗含著她對圓明園時光的某種眷戀。德齡說，慈禧晚年一直保留著咸豐當年送給她的一顆珍珠，那是一顆水滴形的珍珠，像一顆小雞蛋那樣大，是有名的“茄子珠”。這顆珍珠的表面非常光滑完整，它的光澤是任何其他珠子所無法比擬的。太后把它當作一種垂飾，掛在袍子右側(cè)肩膀下。關(guān)于這顆珍珠的來歷，德齡說：

這顆珍珠來自廣州，是廣州總督送給咸豐皇帝的，那是在慈禧（那時候叫蘭貴妃）成為咸豐皇帝的妃子后不久。雖然蘭貴妃當時還只是一個妃子，皇帝卻把這顆珍珠送給了她，這件事在宮里引起了很大的騷動。當然，那時候她還是個年輕姑娘。我認識她時，她已經(jīng)快七十歲了，但是這顆珍珠是她最心愛的寶貝，每當有適當?shù)膱龊?，她就要戴上它。[ 德齡：《蓮花瓣》，第33頁，南京：江蘇教育出版社，2006年版。]

頤和園里，她蕩舟、聽戲、畫畫、照相，她要讓自己重新變成一個活脫脫的少女。于是，凱瑟琳·卡爾看到了這樣一個慈禧：“太后是一個有著多重性格和無盡新意的女人，我總能從她身上發(fā)現(xiàn)新的吸引力。她簡直就是完美女性的化身?！盵 [美]凱瑟琳·卡爾：《美國女畫師的清宮回憶》，第70頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。]

她是這樣的方式，模糊了現(xiàn)實與夢境的界限，讓已然逝去的青春，重新開始。

十四

按說，一個“統(tǒng)治著四億人民的太后”[ 德齡：《蓮花瓣》，第1頁，南京：江蘇教育出版社，2006年版。]，在六十大壽的當口，為自己修建一個退休養(yǎng)老的去處，算不得過分，更何況清朝帝后的萬壽（生日）、大婚，輔張早已成了習慣。依照清制，帝后的萬壽，與元旦、冬至并列為三大節(jié)慶，都要舉行隆重的典禮?；侍蟮纳战惺酃?jié)，這一天，太后、皇帝要一起在慈寧宮里接受朝賀，慈禧垂簾聽政后，受賀地點改在養(yǎng)心殿。更何況慈禧的六旬整壽（在中國傳統(tǒng)文化中，六十為一輪花甲），更是敷衍不得。對于一個久歷深宮的女人來說，那幾乎是她一生的心愿所系，更何況慈禧是一個無夫無子無女的孤老太婆。當年康熙皇帝的六十大壽（公元1713年）和乾隆皇帝的八十大壽（公元1790年），都舉行得吉祥隆重，難道輪到她，就成了罪過？

當年乾隆爺大辦萬壽慶典，還有他修建清漪園（即后來的頤和園）、擴建圓明園和避暑山莊，那是因為老爺子錢包鼓，腰桿硬。我們不妨曬曬乾隆時代的財政狀況：乾隆元年（公元1736年）到乾隆十九年（公元1754年）的19年里，戶部銀庫只有三年存銀在三千萬兩以下，其余年份皆在三千萬兩以上；乾隆二十年（公元1796年）至乾隆二十八年（公元1763年），存銀大都為三四千萬兩；乾隆二十九年（公元1764年），存銀為五千余萬兩；自乾隆三十年（公元1765年）至乾隆六十年（公元1795年），只有兩年存銀在六千余萬兩，其他各年存銀都在七千萬兩以上。歷史學家說：“秦漢以來，沒有哪一個朝代哪一位皇帝的國庫存銀有乾隆年間的庫銀多?！盵 參見朱誠如主編：《清朝通史》，第八冊，第466頁，北京：紫禁城出版社，2003年版。]，所以他曾四次普免地丁賦稅，三免八省漕糧。至于興建清漪園，只花費了不到五百萬兩[ 據(jù)《內(nèi)務府奏案》記載，建園經(jīng)費“用過銀四百八十九萬七千三百七十二兩三錢四分六厘”，見中國第一歷史檔案館藏：《內(nèi)務府奏案》，第165包第26號。]。這錢他花得起，也有資格花。

乾隆的時代，在南方，兩征廓爾喀，用兵緬甸，進剿安南；在西南，平定大小金川；在西北，統(tǒng)一回部，接納土爾扈特回歸，兩征準噶爾。那時的清帝國，威風八面，勢不可擋。

相比之下，慈禧就沒有那么幸運了。咸豐二年（公元1852年），慈禧入宮那一年春天，一年前在金田起義中組成的太平軍已經(jīng)攻破廣西省城桂林，接下來兵不血刃地占領(lǐng)道州[ 今湖南省道縣]、岳陽，隨后水陸開進湖北。第二年初離開武昌時，太平軍已是旌旗蔽日、征帆滿江，號稱“天兵”百萬。

咸豐六年（公元1856年），慈禧生下載淳（即后來的同治皇帝）那一年，太平軍大破清軍的江北、江南兩個大營，同時，內(nèi)患在迅速蔓延，除去已經(jīng)發(fā)生的捻軍、天地會起義（包括小刀會起義、紅錢會起義等），在云南，杜文秀領(lǐng)導的滇西回民起義，馬德新等領(lǐng)導的滇南回民起義，李文學等領(lǐng)導的彝民起義等，都在這一年發(fā)生?！皟H僅是一個太平天國，就使得咸豐帝盡力衰竭，面對如此眾夥的反叛該施以何策？”

[ 茅海建：《苦命天子—咸豐皇帝奕詝》，第142頁，北京：生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店，2013年版。]屋漏偏逢連陰雨，就在那一年秋天，英國人也摻和進來搗亂，三艘英艦越過虎門，攻占廣州東郊的獵德炮臺，第二次鴉片戰(zhàn)爭，就這樣打起來了。俄、美又趁火打劫，逼大清簽訂《中俄天津條約》和《中美天津條約》，之后又簽訂《中英天津條約》和《中法天津條約》，其中片面最惠國待遇、領(lǐng)事裁判權(quán)、降低關(guān)稅、戰(zhàn)爭賠款（分別賠償英法四百萬和二百萬兩）等，皆對大清帝國造成極大內(nèi)傷。

咸豐十一年（公元1861年），慈禧以垂簾太后的身份正式登上清朝政治舞臺那一年，太平天國、捻軍、苗民、回民起義都被先后鎮(zhèn)壓下去，大清帝國暫時緩了一口氣。但國際危機并沒有解除—葡萄牙人占領(lǐng)了澳門、英國人入侵了西藏，光緒九年（公元1883年）中法戰(zhàn)爭爆發(fā)。在東面也不太平，與“同光中興”同時，被視為東瀛小國的日本開始了與大清的競賽，至此，大清帝國已經(jīng)是前狼后虎、四面是敵。同治十三年（公元1874年），明治維新只有六年的日本就開始欺負大清，舉兵入侵臺灣。咸豐的告誡，已一語成讖：“從今以后再也沒有什么安樂了?！贝褥恼紊?，沒有幾天的安寧。要帶領(lǐng)大清從四面楚歌中成功突圍，連道光、咸豐都辦不到，又何以苛求慈禧呢？

十五

人生有時充滿荒謬，當一個人費盡心機地達到他向往已久的目標時，那個目標本身的價值已經(jīng)悄然消解，就像我前面寫過的吳三桂，我的朋友張宏杰曾這樣評價他：“他存在的目的很明確，那就是在大明朝這座巨大的山體上盡力攀登，海拔的上升就意味著幸福的臨近。但是，就在吳三桂興致勃勃地攀到半山腰的時候，他突然發(fā)現(xiàn)，腳下所踩的原來是座冰山，正在面臨著不可避免的緩慢消融。即使攀爬到最高處，最后的結(jié)局依然是毀滅，而不是達到永恒的幸福之源。”[ 張宏杰：《大明王朝的七張面孔》，第276頁，桂林：廣西師范大學出版社，2006年版。]

將吳三桂比作慈禧，顯然是不恰當?shù)?。吳三桂生活在明代，慈禧生活在清代；吳三桂是男人，慈禧是女人；吳三桂是人臣，慈禧是“主子”。這決定了他們的機遇、處境，都大相徑庭。盡管吳三桂后來稱了帝，但也不過是一種權(quán)力自慰而已，除了加速死亡，什么作用也起不到。然而，二者之間，還是有一點是相似的—他們都有野心，又都不幸趕上了王朝能量的衰竭時期，在這樣一個時期，他們賴以生存的權(quán)力也是不穩(wěn)定的。就拿慈禧來說，當她終于爬到了權(quán)力高峰，準備主宰這個世界的時候，這個世界的格局已發(fā)生了徹底的變化，變成了人為刀俎，我為魚肉，屢敗屢戰(zhàn)的王朝，不僅沒有給她帶來安全感，反而讓她吃盡苦頭。在歷史上，還找不出幾個最高權(quán)力者被打得離宮別廟，流落他鄉(xiāng)，而她自己，竟然成了庚子之戰(zhàn)后西方八國準備懲治的首要“元兇”，后來她讓李鴻章與西方人周旋，殺了一批替罪羊，才勉強保住自己的命。她爬得越高，她心中的驚恐、惶惑越強烈，她已經(jīng)無法駕馭時代，反而被時代左推右搡、難以立足。她心中那個完整堅固的世界破裂了，權(quán)力在給她帶來錦衣玉食，也給她帶來她無法負荷的殘酷。

我時常在想，假若在《紅樓夢》里，她究竟是手段干練、面艷心狠的王熙鳳，還是看透了危局、又心猶不甘的賈探春？

所以，對慈禧來說，獲得最高權(quán)力是大幸，但在這個時代里當權(quán)卻是大不幸，否則，即使她再暴虐、再奢侈，也都是權(quán)力者的標準形象。僅就清朝而言，論暴虐，她比不上雍正；論奢侈，她比不上乾隆；論無知，道光跟她有一拼（鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)時，道光皇帝竟然不知那個名叫英吉利的國家到底在什么地方），更何況中國歷史中幾乎每一位成功帝王，都無不是殺人如麻，血流成河。然而，在歷朝歷代的統(tǒng)治者中，她的名聲最臭。

在更多人看來，“嬴政通過貪狼強力、寡義趨利的殘酷屠殺滿足他變態(tài)的虐待欲，武則天則異乎尋常地沉迷于與美少年的性交往。不過，這都是他們生活的次要方面。他們是歷史上建立了非凡功業(yè)的帝王，這一點是無可非議的，也是人們獲得的主要印象?！盵 趙良：《帝王的隱秘—七位中國皇帝的心理分析》，第117頁，北京：群言出版社，2001年版。]也就是說，這些帝王在歷史上都是有建樹的，“功大于過”，因此，他們無論多么殘虐荒淫，都可以接受。唯獨慈禧十惡不赦，因為在她的統(tǒng)治下，中國割地賠款，一敗涂地。

十六

于是，慈禧對內(nèi)政外交所做的一系列改革、她在晚年“新政”中推行的法制建設等等，都被一筆勾銷，不能再提，否則就是為歷史罪人的臉上貼金。勝利者一切都好，失敗者一無是處，中國人的極端思維，在對慈禧身上表現(xiàn)得淋漓盡致。

慈禧或許不會想到，庚子之敗后，她把一大批替罪羊拉上了法場，而事到最后，她自己竟然成了清代歷史的最大替罪羊。

她替了誰？她替了乾隆，因為乾隆在乾隆五十八年（公元1793年）拒絕了英使馬戛爾尼的通商要求；她替了嘉慶，因為當另一位英使阿美士德來華，嘉慶再度鬧得不歡而散，英國人兩次平等的外交和通商努力失敗，才干脆軟的不吃來硬的，在道光二十年（公元1840年）打到家門口；她替了道光、咸豐，因為與他們的父祖相比，觀念絲毫沒有進步，他們對“國家利益”與近代世界的看法，也與時代完全脫節(jié)。對此，費正清一針見血地指出：“不平等條約開始于中國普通民眾尚未參與國家政治生活的時代。19世紀中葉的幾十年內(nèi)，他們?nèi)匀皇苤鴤鹘y(tǒng)儒家思想的熏陶：即政治是皇帝及其官僚們的事，而且要地方名流的支持。在這種古老的秩序下，現(xiàn)代的民族主義絕活有所表露。相反，清政權(quán)所關(guān)心的主要是維護中國地主—文人學者統(tǒng)治階級對它的忠誠，并借此鎮(zhèn)壓一切可能在農(nóng)村平民中掀起的騷動及反清叛亂。”[ [美]費正清、劉廣京編：《劍橋中國晚清史》，上卷，第205頁，北京：中國社會科學出版社，1985年版。]在這樣的觀念下，兩次鴉片戰(zhàn)爭，把大清帝國打得體無完膚，通商賠款還不算，洋人還一把火燒了圓明園，山河泣血，滿目瘡痍，這些歷史欠賬，慈禧一人之力，如何還清？

此時，慈禧那日漸衰老的身體，已不再是兩性沖突的戰(zhàn)場，卻成了時代沖突的前沿。

十七

當然，慈禧既然生活在這個年代，就要為她自己的年代負責。因為她不是別人，而是這個帝國的實際領(lǐng)導者，無論她生命里曾有多少缺憾，對于國家來說，都是微不足道的。在那個年代里，有多少人不明不白地死去，成為這個帝國里的冤死鬼，卻根本得不到伸冤的機會，一個人在情感上的損失，又何足與外人道？

在慈禧的年代里，不乏曾胡左李這樣的中興之臣，也出現(xiàn)了康有為、梁啟超這樣的新銳改革者，倘形成合力，天下或有可為。無奈，形成這合力的機緣，都在她的手中一一錯過了。翁同龢在甲午戰(zhàn)前拼命擠兌李鴻章這些開明的洋務派，甲午戰(zhàn)敗后卻又支持變法；戊戌變法后（公元1898年），李鴻章自稱康黨，可惜早已經(jīng)靠邊站，沒有了力挺康梁的實力；而當庚子戰(zhàn)敗后（公元1900年），慈禧幡然醒悟，開始了比戊戌變法更加猛烈的政治體制改革，甚至啟動了立憲議程，然而，此時康梁早已逃亡國外，死要面子的慈禧又執(zhí)意不肯為康梁、還有被她殺死的戊戌六君子平反，而思想開明的奕訢、李鴻章，也早已不在人世。總之，黨爭、利益關(guān)系，把朝廷分割成無數(shù)碎片，讓人眼花繚亂，清末的政治版圖，終是一盤散沙，任憑誰也捏合不起來。時也，運也，命也。慈禧終歸做過一些努力，而她所有的努力，又都在她六十大壽的喜慶氣氛中灰飛煙滅了，所謂成也蕭何，敗也蕭何。

終究，她是一介女流，過于關(guān)注自我，眼界不會像我們今天期望的那樣深廣，她太在乎吃喝拉撒、婆媳關(guān)系這些家長里短，還有那永遠難以滿足的虛榮心—為此，她苦熬了半世，付出了漫長的等待；同時，她又是葉赫那拉的后裔，出生于滿族官宦之家，是被傳統(tǒng)的權(quán)力文化滋養(yǎng)大的，因此也不可能比她的前輩干得更好。張宏杰說：“她的政治技巧使她完全能夠躋身一流政治家的行列，但是她所成長的文化氛圍局限了她的眼光，使她浪費了這個寶貴的機會。這時的中國需要一個具有非凡氣魄和超人識度的巨人來引導，才有可能擺脫沉重的惰性，度過重重劫難?？上?，歷史沒有產(chǎn)生這樣的巨人，卻把這個位置留給了她，一個過于專注自我的女人。這就是她的悲劇所在。”[ 張宏杰：《千年悖論—張宏杰讀史與論人》，第70頁，北京：人民文學出版社，2012年版。]

她的身體成為各種沖突的焦點，但對她來說，身體就是她沖不出去的圍城，無論怎樣精心裝扮，都敵不過它在歲月中的衰朽，最終淪落為一具干癟的尸體，在一場隆重的葬禮過后（公元1908年），被放入清東陵深深的地穴中。

十八

在丑化慈禧的過程中，康有為的作用舉足輕重。

在中國近代史上，康有為是一個非常典型的矛盾體。一方面，他對國家的危難有著清醒的認識，甲午之敗后，敏銳地意識到國家必須因時而變，實現(xiàn)平等自立，主張通過富國、養(yǎng)民、教士、練兵四個方面實現(xiàn)他的強國夢，對于暮氣沉沉的帝國來說，這些無疑都是進步的觀念。但另一方面，康有為又過于自以為是，對政治運作缺乏起碼的常識，對變法的風險缺乏起碼的認識，這使他的制度設計異想天開，缺乏切實縝密、穩(wěn)扎穩(wěn)打的實施方案，最終把變法引向了鋌而走險的政治賭博。

公元1899年初，在日本早稻田，逃亡日本三個多月之后，康有為在燈下寫出了個人回憶錄《康南海自編年譜》，對夢幻般的維新百日進行回顧。直到1953年，這部著作才收入中國史學會主編的《中國近代史資料叢刊·戊戌變法》，公開出版，與康有為的《戊戌奏稿》、梁啟超的《戊戌政變記》并稱研究戊戌變法的三大史料之一。遺憾的是，這部《年譜》，對變法失敗的原因沒有絲毫的反思，相反，在字里行間充滿了自戀式的自我夸大和對時局的錯誤臆測。

在這部《康南海自編年譜》中，我讀到這樣的話：

廿七日，詣頤和園，宿戶部公所。即見懿旨逐常熟，令榮祿出督直隸并統(tǒng)三軍，著二品大臣具折謝恩并召見，并令天津閱兵，蓋訓政之變，已伏。[ 康有為：《康南海自編年譜》，見中國史學會主編：《戊戌變法》，第四冊，第144頁，上海：上海人民出版社，1957年版。]

廿七日，是光緒二十四年四月二十七日（公元1898年6月15日），在徐致靖的保舉下，康有為前往頤和園，準備在第二天接受光緒皇帝的召見。那是他有生以來第一次接受皇帝召見。四天前，變法程序已經(jīng)啟動，自四月二十三日（公元1898年6月11日），光緒頒布《明定國是詔》，開始一場轟轟烈烈的政治變革。

此時，正沉浸在湖光山色中的慈禧太后，縱然對甲午戰(zhàn)敗倍感失望，卻沒有像康有為這些民間士人那樣痛切的壓迫感。馬關(guān)一約，賠償日本白銀二億兩，幾乎吸干了帝國的血，但她的衣食住用不會有絲毫的變化。她的國早就破了，她的家早就亡了，現(xiàn)在，這一副殘山剩水，交到了她這個孤老太婆的手上，她還能干什么？或許，破罐只能破摔；或許，當一天和尚撞一天鐘。這個古老的帝國，不知遭逢過多少次的危機，哪一次不是逢兇化吉，遇難呈祥？以這個帝國的笨重之軀，要在這個不進則退的時代里爬坡，她如何推得動？

她推不動，有人來推。最初看到光緒的諭旨，慈禧當然明白他要干什么，但她并沒有過多干涉，只是對以光緒、康有為為核心的變法團隊的政治把控力不大放心，為了把局面控制在自己手上，她預先布好了局，在四月二十二日（6月10日），指示光緒對朝廷中樞做出了調(diào)整：榮祿補大學士，剛毅升協(xié)辦大學士，崇禮接刑部尚書，把她認為“政治上可靠”的人調(diào)集到中央第一線。四天后，又將變法支持者、光緒帝的恩師翁同龢“開缺回籍”。

康有為說，此時“訓政之變，已伏”，即慈禧已經(jīng)為政變做準備了，這顯然夸大了慈禧的政治預見性，因為在當時，即使慈禧也不可能知道變法這出大戲?qū)⑾蚝翁幇l(fā)展，而康有為這個“總導演”，已經(jīng)把她預設為反面人物。

可以說，康有為對變法的整體構(gòu)想中，有意識或無意識地，把慈禧定位成變法的對立面，他的變法事業(yè)，從一開始就沖不破他所設定的二元格局，而后來的事態(tài)發(fā)展，也一步步地“驗證”著他的預想。

十九

回到事件的開始，慈禧與光緒—或者說慈禧與變法之間的關(guān)系，并不像康有為渲染的那樣劍拔弩張，甚至可以說，慈禧原本可以成為光緒變法可以依靠的力量。早在光緒十四年（公元1888年）五月，慈禧太后就正式入住了她向往已久的頤和園，即使回城，也大多住在西苑（也就是中南海）春藕齋北面的儀鸞殿，把她生活過大半輩子的紫禁城留給了光緒。光緒是在光緒十五年二月初三日（公元1889年3月4日）舉行親政大典、正式執(zhí)掌最高權(quán)力的，這一年，光緒虛齡18。固然，慈禧并非全退，而是半退，像英國人濮蘭德、白克好司在《慈禧外紀》里所說的：她“表面上雖不預聞國政，實則未嘗一日離去大權(quán)；身雖在頤和園，而精神實貫注于紫禁城也。”[ [英]濮蘭德、白克好司：《慈禧外紀》，第112頁，北京：紫禁城出版社，2010年版。]但光緒也并非像后人渲染的那樣，完全是慈禧手中的傀儡，否則，慈禧在戊戌年通過“政變”奪回權(quán)力，就顯得無法理解了。按照光緒親政前確立的“規(guī)則”，光緒有權(quán)處理奏折、發(fā)布諭旨，只不過須在當天將奏折原件和朱批意見呈送慈禧太后過目而已。因此，有研究者認為慈禧的“歸政”，與當初的“垂簾聽政”、“訓政”沒有區(qū)別，“無非都是形式上的變換而已”

[ 孫孝恩：《光緒評傳》，第63頁，沈陽：遼寧教育出版社，1985年版。]，這種說法是不準確的，因為處理奏折、發(fā)布諭旨的主體已經(jīng)發(fā)生了根本性變化，光緒是有一定主動權(quán)的，只不過需要讓慈禧事后知悉而已。用茅海建先生話說，這是一種“事后報告制度，光緒帝有處理權(quán)，慈禧太后有監(jiān)督權(quán)”[ 茅海建：《戊戌變法史事考》，第17頁，北京：生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店，2005年版。]。

我們不妨以光緒二十四年四月十三日（公元1898年6月1日）楊深秀要求廢除八股的奏片，來檢驗一下光緒的權(quán)力含金量。在這份“請斟酌列代舊制正定四書文體折”中，楊深秀痛批八股文之腐朽，要求罷黜那些“仍用八股庸濫之格、講章陳腐之言者”[ 原折見《軍機處錄副·補遺·戊戌變法項》，3/168/9446/27。]，這一奏折，對于在八股中泡大的官場文人而言，堪稱石破天驚。當天，軍機處將楊深秀原折呈慈禧太后慈覽，第二天，內(nèi)閣明發(fā)上諭，肯定了楊深秀的奏折，要求禮部研究處理。這道諭旨，顯然經(jīng)過了慈禧太后的同意。慈禧雖然沒有受過儒家文化的系統(tǒng)訓練，但畢竟也是熟讀詩書，知書達禮，這一點前面已經(jīng)講過，像廢除八股如此重大的問題，在慈禧那里都順利過關(guān)，足見慈禧的觀念，并不像我們想象的那樣頑固和保守。

自四月二十三日（6月11日）至七月十九日（9月4日），將近三個月的時間，盡管步伐零亂，但變法事業(yè)總體來講還是順風順水。大臣們基本上是看皇帝臉色行事的，所以此一期間，他們的上疏，大多支持變法，反對變法的人基本上不敢吭聲了。更何況，皇帝的諭旨，基本上都請慈禧太后過了目，得到了慈禧太后的許可。據(jù)統(tǒng)計，自四月二十三日（6月11日）至八月初五日（9月20日），軍機處向慈禧呈送折、片、呈、書等共計462件，最多的一天，上呈了29件。茅海建先生判斷，“光緒帝確實將此一時期的重要奏折，包括軍機處都無法看到的‘留中的折件，基本上送到慈禧太后手中。”[ 茅海建：《戊戌變法史事考》，第18頁，北京：生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店，2005年版。]應當說，光緒皇帝老老實實地遵守了“事后匯報”的游戲規(guī)則，慈禧看到絕大多數(shù)官員都支持變法，也就順水推舟，樂觀其成?；蛟S，在她心里，變法，就像洋務運動、同光中興一樣，為這個帝國迎來新的氣息。此時，應當說形勢大好，不是小好。

二十

七月十九日（9月4日）發(fā)生的事情，導致了慈禧與光緒關(guān)系轉(zhuǎn)折，也成了左右戊戌變法走向的關(guān)鍵性節(jié)點。這一點究竟發(fā)生了什么？查軍機處《上諭檔》，我們不難發(fā)現(xiàn)，就在這一天，光緒找借口罷免了禮部六名官員，第二天又任命楊銳、林旭、劉光第、譚嗣同四人為軍機章京，此后“凡有章奏，皆臣四人閱覽，凡有上諭，皆由四人擬稿”。

昆明湖上，慈禧的臉色驟變，感覺到腳底的船板正在被人抽空。光緒“擅自”罷免禮部官員，又任命四名軍機章京，還要軍機處干什么？不向她老人家匯報，她的監(jiān)督權(quán)還算不算數(shù)？

慈禧之怒，表明她與光緒的矛盾，主要不是體現(xiàn)在對于變法的認識上，而是體現(xiàn)在權(quán)力的分配上。連與康有為關(guān)系甚密的四品京堂、禮部主事王照后來都說：“戊戌之變，外人或誤會為慈禧反對變法。其實慈禧但知權(quán)力，絕無政見，純?yōu)榧覄罩疇帯！盵 [清]王照：《方家園雜詠二十首并記事》，見《近代稗?！?，第一冊，第5頁。]

對于新黨來說，擺在眼前的只有兩條路：第一條路，團結(jié)舊黨。變法既然繞不開慈禧，就干脆不繞開她，而是最大限度地爭取慈禧太后的理解和支持，逐步推行改革，使改革蔚然成風，待慈禧死后，再將改革深化進行。有學者說：“變法維新運動就其涉及的廣大領(lǐng)域和所要達到的目的而言，是一場漸進的政治革命，它的傾向不僅與大多數(shù)政府官員的思想意識背道而馳，而且將嚴重侵害整個官場的既得利益。如修改考試制度使帝國的廣大文人有失去晉升機會的危險；廢除許多衙門，威脅到眾多在任官員的任職；規(guī)定士人和官員可以越過正規(guī)的官僚制度渠道直接上書皇帝，是對朝廷中高宙權(quán)威的蔑視，等等。因此，一個有政治頭腦、深思熟慮的人，就會預想到頒布這類改革措施將會遭遇到怎樣的局面，一旦掀起范圍廣泛的抗議浪潮將如何應對，這其中有對各派政治勢力的清醒認識，對人心邏輯的諳熟，他必須分清什么是真正的反對派，什么是隨從者，以便分化瓦解對方，爭取中間勢力，組成統(tǒng)一戰(zhàn)線。一定要有這樣的把握：即己方的政治力量能夠以絕對優(yōu)勢壓倒反對勢力。這不是兒戲，這是一場你死我活的嚴峻的政治斗爭。倘若沒有這種把握，就需要等待時機，積蓄力量，見機行事。”[ 趙良：《帝王的隱秘—七位中國皇帝的心理分析》，第265頁，北京：群言出版社，2001年版。]

在當時情況下，與慈禧合作，并非沒有可能。只要對照一下同治初年，慈禧、奕訢等推進洋務的進程，便會發(fā)現(xiàn)，此時的光緒、康有為，以及軍機四卿所形成的變法團隊，與當年的慈禧、奕訴以及曾胡左李所形成的洋務團隊，是多么的相似，只不過團隊的核心，由原來的叔嫂，變成此時的母（養(yǎng)母）子。慈禧的思想，并不像康有為想象的那樣頑固，既然她能夠支持洋務運動，就有可能支持變法。后來的歷史也證明了，引導清廷將政治體制改革引向深入的，正是慈禧本人。

但康黨不屑、也不愿選第一條路，甚至連嘗試都不愿意，而是在羽翼未豐之際，就擺出了一副與慈禧的現(xiàn)行體制分庭抗禮的架勢。其中一個典型的細節(jié)，是四月二十八日（6月16日）一早，康有為至頤和園接受光緒召見，在朝房里等候時，與等候向慈禧謝恩的榮祿撞個正著，二人于是有了一段語言交鋒。榮祿問：“以子之大才，是否有補救時局的靈丹妙藥呢？”語氣明顯帶有挑畔的意味?？涤袨橐膊皇救酰奕淮鸬?，非變法不可。榮祿又問：“即使知道法是要變的，但一二百年的成法，怎能一下子變過來呢？”康有為回敬道：“殺幾個一品大員，法就變了?！盵 原文見蘇繼祖：《清廷戊戌朝變記》，見《戊戌變法》，第一冊，第354、330頁，上海：上海人民出版社，1957年版。]榮祿聽后，臉色突變，知道這個康有為來者不善，假如變法成功，一定會對舊黨下黑手，所以當天覲見慈禧時，讓她加幾分小心。這段對話出自蘇繼祖：《清廷戊戌朝變記》，可靠性不知，但從康有為代御史宋伯魯所擬奏折中，可見“有迂謬愚瞽，不奉詔書，褫斥其一二以警天下”[ 《戊戌變法檔案史料》，第4頁，北京：中華書局，1958年版。]之語，由此可知，殺幾個守舊大臣，的確是康有為的主意，但此時的他（包括光緒），自己還是泥菩薩過河，此時擺出一副死磕的架勢，無疑是以卵擊石?？梢娝且粋€胸無韜略之人，胸口貼一點胸毛，就號稱大力士了，全不知他那點武藝，在慈禧、榮祿面前，實在是不堪一擊。在他的引導下，整個變法的進程，基本上是走一步看一步，跟著感覺走。他們以為頒幾道詔書、殺幾個大臣，變法就可大獲成功，是頭腦簡單的表現(xiàn)，這樣的變法，注定無法成功。

他們把變法團體變成一個小圈子，對大多數(shù)朝廷官員采取排斥甚至打擊的態(tài)勢，表面上孤立了舊黨，實際上是孤立了自己，讓自身立足未穩(wěn)，就在朝廷中深陷孤苦無援、孤軍奮戰(zhàn)的處境中。這一點不僅令榮祿、剛毅這些一線官員無法接受，連慈禧也感到意外。所以變法伊始，慈禧就曾急切地問榮祿、剛毅這些官員：“難道他（皇上）自己一人籌劃，也不商之你等？” [ 蘇繼祖：《清廷戊戌朝變記》，見《戊戌變法》，第一冊，第332頁，上海：上海人民出版社，1957年版。]當她得到完全否定的回答，她的臉上一定掛滿了失望。

果然，光緒“擅自”進行的人事任免，將慈禧身體里蟄伏已久的斗志激發(fā)起來。朝廷上下，沒人敢動她的奶酪。

二十一

然而，無論康有為，還是光緒，都沒有意識到朝廷人事問題的敏感性，相反，在九天后，也就是七月二十九日（9月14日），光緒在紫禁城處理完政務后前往頤和園向慈禧請安，準備勸說慈禧，請她同意開設懋勤殿，無疑是往慈禧的傷口上再撒一把鹽。

康有為對于改革的總體設計，本來是開制度局，“選天下通才二十人置左右議制度”[ 康有為：《康南海自編年譜》，見《戊戌變法》，第四冊，第153頁，上海：上海人民出版社，1957年版。]，而他自己，無疑是天底下最大的“通才”，所以，康有為的全部政治目的，不外乎是在皇帝之下，建立一個以自己為核心的議政機構(gòu)、一個帝國的“參謀本部”，根本不是像日本那樣，建立一個議會制度。然而，康有為本人連一天的從政經(jīng)驗也沒有，他那些美妙的理論，對于這個積弊已深的帝國來說，也不過是一些表皮功夫，他有的，只有一腔熱情和一些書本知識，而他向朝廷提供的日本明治維新的所謂經(jīng)驗，也不過是他個人的理解，與明治維新的實際進程相去甚遠。所以即使變法成功，帝國的變化，也僅限于一些政府機構(gòu)改革，在制度局之下設立法律局、稅計局、學校局、農(nóng)商局這些專局，發(fā)行紙幣、改穿西服這些表層方面，充其量是開明君主專制，而根本不可能建立起近代民主制度。制度局的設想鎩羽而歸，六月初六（7月24日），梁啟超代李端棻上奏時，又提出開設懋勤殿，基本上是換湯不換藥。他們天真地以為，“一達天聽即可居高”，以為哥兒幾個一商量，這天下的事就定了，對政治斗爭的殘酷，他們一無所知。

慈禧當然懂得，開懋勤殿，無疑是“踢開黨委鬧革命”，或者說，這本身就是造反，是政變，是對她經(jīng)營大半生的政治成果的徹底顛覆。變法也已經(jīng)不再是變法，而是奪權(quán)。

二十二

假如他們以為開懋勤殿這一設想能得到慈禧太后一如既往的默許，那就太異想天開了。慈禧這個被摸了屁股的老虎，終于對光緒大動肝火，怒斥道：“小子以天下為玩弄，老婦無死所矣?！盵 胡思敬：《戊戌履霜錄》，見《戊戌變法》，第一冊，第377頁，上海：上海人民出版社，1957年版。]當他們終于在慈禧那里碰了釘子，才突覺大事不妙。七月三十日（9月15日），也就是光緒前往頤和園向慈禧請安的第二天，光緒破例召見了新任軍機章京楊銳，并頒下一道密詔，密詔說：

朕位且不能保，何況其他？今朕問汝，可有何良策俾舊法可以全變，將老謬昏庸之大臣盡行罷黜，而登進通達英勇之人，令其議政，使中國轉(zhuǎn)危為安，化弱為強，而又不致有拂圣意。[ 轉(zhuǎn)引自茅海建：《從甲午到戊戌—康有為<我史>鑒注》，第736頁，北京：生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店，2009年版。]

從密詔內(nèi)容看，光緒與慈禧太后在一天前一定發(fā)生了激烈的爭吵，以至于出現(xiàn)了“朕位且不能保”這一嚴重后果。此時，感覺到腳下的舢板被人抽走的，換成了光緒。這個曾經(jīng)豪情萬丈的舵手，突然間跌入了驚濤駭浪，第一次嘗到了嗆水的滋味，手足無措之際，不得不奮力求救。

楊銳是這樣回答皇上的：皇上是太后所立，大權(quán)在太后手中，光緒宜將順太后之意，行不通處，不宜固執(zhí)己見。光緒說，要變法，就要全變。楊銳答道，變法宜有次第。光緒說，要盡除舊黨，楊銳答道：進退大臣，不宜太驟。[ 原文見黃尚毅：《楊叔嶠先生事略》，轉(zhuǎn)引自黃彰?。骸段煨缱兎ㄊ费芯俊?，下冊，第564頁，上海：上海書店出版社，2007年版。]

從楊銳的對答來看，在維新派中，楊銳算得上一個明白人，知道急躁冒進，只能是欲速不達。后人說：“拿一個政治家的標準來衡量光緒，他未免顯得太幼稚了。他就像巴金小說里那類書生氣十足的革命青年，一頭扎在書本里”，“他只熱衷于夢想……以求實質(zhì)性地改變，而不是追求快刀亂麻式的形式上的變換。然而，光緒畢竟太年輕，對中國社會的現(xiàn)實了解太少，他追求的恰恰是簡單易行、痛快淋漓的后者”[ 趙良：《帝王的隱秘—七位中國皇帝的心理分析》，第264—265頁，北京：群言出版社，2001年版。]。

光緒這樣做，自然是急切地希望擺脫慈禧的威權(quán)籠罩，從而找回一個皇帝的自尊。但是蟄伏在他內(nèi)心深處的對抗意識一旦被喚醒，就會使他的動作失調(diào)，甚至可能變成一場冒險。他不知道，自己完全不是慈禧的對手，甚至于他一舉手一投足，慈禧就會知道他想干什么。

他不知道，咸豐去世那年，勢單力孤的慈禧是以怎樣的意志戰(zhàn)勝自己的政敵，把權(quán)力牢牢攥在自己手里的。他不知道，權(quán)力就是慈禧永遠不能碰觸的老虎屁股，只可如楊銳所說，慢慢進行“和平演變”，而不能強取豪奪。只要了解了慈禧的心路歷程，就會明白這樣的剝奪意味著什么。

對于慈禧來說，權(quán)不僅僅是權(quán)，是命，倘沒有了權(quán)，她斷然無法活到今天。因此，權(quán)力是她生存的保障，也是她生存的全部價值所在。

在政治上，急功近利的代價非常慘重，對這一點，之前的歷史已經(jīng)反復證明，之后的歷史還將不厭其煩地證明。

不知此時，光緒是否有所悔悟。

早知如此，何必當初。

二十三

康黨卻是沒有悔悟的。

此時的康黨，早已摁捺不住，決定實施“斬首行動”，一舉除掉慈禧、榮祿這些絆腳石，原因是他們認為慈禧要借天津閱兵的機會發(fā)動政變、對光緒下黑手。用康有為自己話說，是以“天津閱兵即行廢立”[ 康有為：《康南海自編年譜》，見《戊戌變法》，第四冊，第159頁，上海：上海人民出版社，1957年版。]。

這再度表明了康黨對政治常識的無知。后來的事實表明，慈禧返回紫禁城，廢掉光緒的時候，身邊只帶了一些太監(jiān)，連一兵一卒都沒有帶，更無須舍近求遠，跑到天津去，借用閱兵的機會。更何況天津閱操早在四月二十七日就決定了，具體時間定于七月初八，那時在光緒與慈禧之間，還沒有出現(xiàn)明顯的裂痕。

更何況，光緒在七月三十日召見楊銳時頒下的密詔，只是讓康黨們替他想想辦法，尋找一個既能使變法繼續(xù)下去，又不觸怒慈禧太后的兩全之策。也就是說，當時光緒并不打算與慈禧太后徹底撕破臉皮，展開魚死網(wǎng)破的對決，但康有為卻把密詔的內(nèi)容篡改為“朕位且不保，令與諸同志設法密救”[ 康有為：《康南海自編年譜》，見《戊戌變法》，第四冊，第160頁，上海：上海人民出版社，1957年版。]，自顧自地把慈禧當作了清除的對象。連王照都說：“皇上本無與太后不兩立之心”[ 轉(zhuǎn)引自楊天石：《太養(yǎng)毅紀念館所見孫中山、康有為等人手跡》，原載《歷史檔案》，1986年第1期。]，“我以為拉皇上去冒險，心更不安?！盵 [清]王照：《方家園雜詠二十首并記事》，見《近代稗?！?，第一冊，第5頁。]這無疑把光緒與慈禧推入你死我活的危險境地中。

更可怕的是，他們拿出的“辦法”，竟是那么的荒誕不經(jīng)。在八月初三日（9月18日），他們派譚嗣同前往北京報房胡同法華寺夜訪袁世凱，讓他舉兵造反，至于袁世凱是否有反叛的條件，他們是根本不管的。按照他們的設想，袁世凱率部嘩變以后，會“率死士數(shù)百”沖進紫禁城，簇擁著光緒皇帝登上午門，“殺榮祿、除舊黨”，又由畢永年率領(lǐng)百余人前往頤和園捉拿慈禧，這看上去不像是一份嚴密的作戰(zhàn)計劃，倒像是一出熱鬧紛呈的大戲。

楊深秀還上了一份奏折，更顯示了他非凡的想象力。在這份上疏中，他建議光緒在召見袁世凱的時候，命令他派兵三百人，到圓明園挖金窖，以便藏兵于金窖里。但他并沒有說明，這樣做的目的，是讓袁世凱的部隊能夠名正言順地潛入北京，然后對太后下手。

八月初五（9月20日），光緒召見袁世凱，的確下了一道手諭。但光緒被康黨忽悠了，他并不知康黨調(diào)動袁兵的目的，是要“圍園殺后”，否則，他絕不會答應。

后來，梁啟超意識到這份計劃太過拙劣，見笑于天下人，于是在寫《譚嗣同傳》時，對原計劃進行了“修訂”，變成了這樣一個版本：光緒帝在慈禧、光緒在天津閱兵的當口，縱馬馳入袁部軍營，“傳號令以誅奸賊”，袁世凱的部隊就會“以一軍敵彼二軍，保護圣主，復大權(quán)，清君側(cè)，肅宮廷”，創(chuàng)下“不世之業(yè)”。

至于具體行動措施，根本沒有細想。

在他們眼里，慈禧事先的部署、榮祿的軍隊，都是一片虛無。

這份兵變計劃，無論怎樣修改，都遮掩不住它的漏洞。假若如康有為所說，在北京動手，縱然可以“挾天子以令諸侯”，但榮祿在天津辦公，如何能夠“殺榮祿、除舊黨”？假若如梁啟超所說，在天津動手，那么天津一有異動，“京內(nèi)即已設防，而皇帝已先危險”。倘連這樣的造反計劃都能成功，恐怕老天都不答應。

連他們計劃中的一顆重要棋子—畢永年都意識到他們的計劃不可能成功，悄悄從南海會館逃出，到寧鄉(xiāng)會館躲了起來。

但無論怎樣，這份不靠譜兒的兵變計劃還是出籠了，這無異于綁架了光緒皇帝，把光緒與慈禧置于勢不兩立的境地中。

本來，八月初三這天，慈禧在頤和園里看了一天的戲，看了楊崇伊請求她訓政的奏折，第二天從頤和園回西苑，從內(nèi)務府《日記檔》可以看出，她沿途兩次休息，再次換船，三次換轎，其間還去了萬壽寺燒香，然后，步行至御座房稍坐，一路上心情悠閑。茅海建先生說：“康稱‘西后意定，并不準確?！盵 茅海建：《從甲午到戊戌—康有為<我史>鑒注》，第752頁，北京：生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店，2009年版。]

應當說，此時的慈禧，縱然聽到了這樣那樣的傳聞，感到形勢嚴峻，但對光緒“決心”殺她的計劃，還找不出真憑實據(jù)。所以她在八月初六（9月21日）決定訓政，逮捕康有為時，給康定的罪名只是“結(jié)黨營私，莠言亂政”，處理的辦法，也只是“革職拿辦”。當袁世凱將康黨的計劃報告給榮祿，榮祿又火速密報給慈禧，事件的性質(zhì)，終于發(fā)生了根本的變化。

那一時刻，慈禧的心中一定感到徹骨的冰涼。

二十四

慈禧太后在八月初九（9月24日）下達了抓捕的命令。光緒頒給楊銳的那道密折，假如在抓捕楊銳時能夠從楊銳府中搜出，讓慈禧親見光緒“不致有拂圣意”的原話，或許還會彌合慈禧與光緒之間的裂痕。然而，楊銳卻始終沒有讓對方搜出這道密折。只要搜不出這道密折，楊銳就有可能保全性命。據(jù)說這道密折一直被楊銳之子楊慶昶收藏著，直到光緒、慈禧死后，才呈繳給朝廷，因此，在朝廷檔案中，不見對密折內(nèi)容的確切記載，只有不同的抄本，流傳于各位當事人的轉(zhuǎn)述中，又在轉(zhuǎn)述中不斷發(fā)生變異，而那份密折的原本，則在宣統(tǒng)年間，消失于紫禁城深海似的文件堆中，或許今天，仍舊深藏在故宮博物院的某個角落。

康有為要的是變法，但他帶來的，卻是慈禧與光緒的反目。他無力控制國家的局勢，卻實實在在地控制了慈禧與光緒的命運，這一點，無論是意氣風發(fā)的光緒，還是老謀深算的慈禧，或許都不曾想到。

從此，系在慈禧與光緒之間的那個死結(jié)，永遠也打不開；而帝國政治變革，也在那個寒風蕭瑟、人頭落地的深秋里，被系上了一個大大的死結(jié)。

康有為逃到香港后，于光緒二十四年八月二十一日（公元1898年10月6日）晚接受香港最大英文報紙《德臣報》（China Mail）記者采訪。采訪中，他痛罵慈禧，說她只是一個妃子，并不是光緒真正的母親，更重要的，他聲稱，光緒還有一份密詔，是給他本人的，內(nèi)容是讓他去英國求援，以恢復光緒的權(quán)力。

他還以工部主事的名義給英國駐華公使館草擬了一份照會（不知是否發(fā)出），臺灣歷史語言研究所藏有康有為未刊文稿微卷，在這份照會中，他稱慈禧為“偽臨朝太后”、“淫邪之宮妾”：

敝國經(jīng)義，天子于正嫡乃得為母，妃妻不得為母。偽臨朝太后那拉氏者，在穆宗時為生母，在大皇帝時，為先帝之遺妾耳。母子之分既無，君臣之義自正。垂裳正位，二十四年。但見憂勤，未聞失德。乃以淫邪之宮妾，廢我圣明之大君。妄矯詔書，自稱訓政。安有壯年圣明之天子，而待訓政者哉？民無二王、國無二君。正名定罪，實為篡位。偽臨朝淫昏貪耄，惑其私（上“辟”下“女”），不通外國之政，不肯變中國之法。向攬大權(quán)，荼毒兆眾。海軍之眾（？）三千萬，蘆漢鐵路之款三千萬，京官之養(yǎng)廉年二十六萬，皆提為修頤和園之用。致國弱民窮，皆偽臨朝抑制之故。偽臨朝素有淫行，故益奸兇。太監(jiān)小安之事，今已揚暴。今乃矯詔求醫(yī)，是直欲毒我大皇帝，此天地所不容，神人所共憤者也。偽臨朝有奸生子名晉明，必將立之，祖宗將不血食，固中國之大羞恥。然似此淫奸兇毒之人，廢君篡位之賊，貴國豈肯與之為伍，認之為友邦之主？教災恤難，友國之善經(jīng)；攻昧立明，霸王之大義……[ 原件的格式，在先帝、文宗顯皇帝、大皇帝、大君、天子等詞處均新起一行，這里沒有沿用原格式。轉(zhuǎn)引自黃彰?。骸段煨缱兎ㄊ费芯俊?，下冊，第540頁，上海：上海書店出版社，2007年版。]

這份照會，頗見駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》的風格，文筆犀利，字字見血，直刺得慈禧太后體無完膚，然而，酣暢之余，康有為忘了一點，那就是光緒皇帝的安全。此時光緒已成慈禧案板上的魚肉，不要說帝位，連性命都難保，如果真的出于保護光緒的目的，康有為應當強調(diào)的不是光緒對慈禧的仇恨，而是對慈禧的忠誠。他這一番言論，雖然自己痛快了，卻把光緒往火坑里又推了一把。假若不是他太過自私，就只能說明他沒腦子，他的政治智商，不是零，而是負數(shù)。

對康有為的采訪第二天就見諸《德臣報》，沒過幾天，內(nèi)地報紙紛紛轉(zhuǎn)載，其中，上?！渡陥蟆吩谵D(zhuǎn)載時做了刪節(jié)，對“所有干及皇太后之語，概節(jié)而不登”，但康有為對慈禧太后的強烈不滿，在字里行間顯露無疑。此后，上?！缎侣剤蟆贰⑻旖颉秶剤蟆返拿襟w也先后報道了康有為的談話內(nèi)容，湖廣總督張之洞從《新聞報》上看到這段談話后，大為震怒。

與此同時，身陷囹圄的楊銳或許萬萬想不到，自己守口如瓶的那份密詔，康有為竟然在海外大肆宣傳。這等于把楊銳的底細全盤供出，坐實了楊銳的康黨身份，楊銳也因此被拉到菜市口砍了頭。實際上，楊銳雖然是維新派，卻不是康黨，更不是康有為身邊的核心人物，楊銳是由陳寶箴推薦入朝，成為軍機四章京之一的，而且，楊銳在給弟弟的書信中，也曾透露與譚嗣同、劉光第、林旭等的不和，稱剛剛共事了幾天，就已經(jīng)難以相處，已經(jīng)萌生“抽身而退”之意，稱“此地實難以久居也”[ 中國史學會主編：《戊戌變法》，第二冊，第572頁，上海：上海人民出版社，1957年版。]。

袁世凱向榮祿舉報康黨的兵變計劃，是不得已而為之；康有為到處宣傳的所謂密詔，則是主動的出賣。

正是那份傳說中的密詔，使得慈禧對光緒的愛徹底轉(zhuǎn)化為無法冰釋的仇恨。王照說：“今康刊刻露布之密詔，非皇上之真密詔，乃康所偽作者也。而太后與皇上之仇，遂終古不解，此實終古傷心之事?！盵 王照：《關(guān)于戊戌政變之新史料》，見中國史學會主編：《戊戌變法》，第四冊，第—333頁，上海：上海人民出版社，1957年版。]

茅建海先生說：“康有為到達香港、日本后，頻頻公開刊布其偽造或改竄的‘密詔，并對慈禧太后加以誣語。此舉雖可自我風光一度，然羈押在北京的光緒帝卻因之陷于不利。這是康自我發(fā)展的政治需要，也是其政治經(jīng)驗幼稚的表現(xiàn)?！盵 轉(zhuǎn)引自茅海建：《從甲午到戊戌—康有為<我史>鑒注》，第742頁，北京：生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店，2009年版。]

但康有為還覺得不過癮，絲毫不打算收斂。三個多月后，他在日本驚魂甫定，寫下了前面提到過的《康南海自編年譜》。這部充滿了戲劇性的回憶錄，主要由他的自我吹噓和對慈禧無休止的謾罵構(gòu)成。在這部書里，他“完全是以帝師的身份向光緒帝指授機宜”，“以指導者的口吻說話，光緒帝的態(tài)度唯唯諾諾”，“讀起來有如《孟子》中的篇章”[ 轉(zhuǎn)引自茅海建：《從甲午到戊戌—康有為<我史>鑒注》，第430、435頁，北京：生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店，2009年版。]；而慈禧，則被塑造成一個昏庸、腐朽、專橫、殘暴的妖孽。

二十五

與康有為的那份自得形成對比，菜市口，秋風落葉中，隨著刀光閃過，六股熱血從各自的身體里噴涌而出，飛濺在已被凍硬板結(jié)的土地上。這六人是：楊銳、林旭、劉光第、譚嗣同、康廣仁、楊深秀。從此，帝國百姓把同情的目光投向了還活著的維新黨人，早已無心去分辨康、梁在各自追述中，摻雜了多少的修飾與謊言。

黃彰健先生說：“不加審訊而殺六君子，這正好方便了康、梁在海外的活動?！盵 黃彰?。骸段煨缱兎ㄊ费芯俊罚聝?，第636頁，上海：上海書店出版社，2007年版。]

從此，在我們的歷史書上，慈禧最終落得了一個罵名，鐵案如山，以她的微弱之軀，想翻也翻不動。

慈禧的形象，從此十惡不赦。

假如歷史翻轉(zhuǎn)，殺人的一方換成了光緒，像康有為預想的那樣，殺掉慈禧、榮祿和一批守舊派官員，那么，同樣殘忍的殺戮，不僅不會受到指責，相反，還會得到諒解甚至擁戴。

二十六

我們今天已經(jīng)猜測不出，在慈禧的心底，是否曾經(jīng)存在過愛。這對我們理解慈禧是重要的，因為只有通過愛，才能看清一個人內(nèi)心中最真實的部分。愛的企盼、付出和疼痛，都將在一個人的心底留下清晰的印痕，即使過了許多年，仍會停留在那里。愛可以對別人遮掩，卻無法騙過自己。政治—或者說權(quán)術(shù)則剛好相反，它往往掩蓋了人的真實部分，讓虛偽、欺詐和謊言得到了最大限度的激發(fā)。我們看得到慈禧對于權(quán)術(shù)的游刃有余，卻很難窺見她內(nèi)心深處是否存在過對他人的真情。

假如時光能夠倒流，慈禧也曾經(jīng)是一個輕盈婉麗、弱骨豐肌的女子，如茅海建所說：“在一切最讓人眼花繚亂的傳說統(tǒng)統(tǒng)被粉碎之后，那拉氏讓人看起來像一位標準型的良家女子”[ 茅海建：《苦命天子—咸豐皇帝奕詝，第280頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年版。]。風聲鳥聲、畫欄曲屏，見證過她的成長?；蛟S，在她的夢中，也曾閃動過某一個翩躚少年的身影。那念頭的閃滅，讓她對雨中殘花、風中落葉多了幾分憐憫與纏綿。若不是入宮選秀把你拋入這深海似的宮殿，還不知她的未來，會有怎樣的一場人生。

她會在另外一個地方，變成另外一個人。

像《清宮詞》里所描寫的：

蕙質(zhì)蘭心并世無，

垂髫曾記住姑蘇，

譜成六合同春字，

絕勝璇璣織錦圖。

西蒙娜·波伏瓦說：“從傳統(tǒng)來說，社會賦予女人的命運是婚姻?！盵 [法]西蒙娜·波伏瓦：《第二性Ⅱ》，第199頁，上海：上海譯文出版社，2011年版。]對于傳統(tǒng)中的中國女性來說尤為如此，即使是宮殿中的后妃也不例外。后宮是一個放大的家，組成結(jié)構(gòu)與人員成分比一個尋常之家要復雜得多，但它對情感的基本需求是一樣的。一入宮門，帝王的寵愛，就成了后妃們唯一的目標。只不過，后宮乃佳麗集中之地，它將帝王的性權(quán)力最大化的同時，分給每位宮妃的配額卻是少之又少，因而產(chǎn)生了嚴重的供求矛盾。這是一個同心圓結(jié)構(gòu)，處于圓心位置的，永遠是皇帝，而妃子們則如花兒朵朵向太陽，緊密地團結(jié)在皇帝的周圍。在兩性的世界里，她們依舊像君臣，接受著皇帝的統(tǒng)治。因此，后宮女子們總是自稱為“臣妾”。她們?nèi)粝雽⒛阌H我愛的高潮化作永恒，就須傾力對抗它轉(zhuǎn)瞬即逝的本質(zhì)。從這個意義上說，慈禧是幸運的，對于咸豐，慈禧心底也應該是有過愛的—那愛曾經(jīng)真實地、沉甸甸地貯藏在她的心底。盡管她只是他眾多女人中的一個，最多只占據(jù)他內(nèi)心的幾分之一，但在這千燈如月的后宮，那已算是格外的恩寵了。咸豐皇帝閱盡繁花，她恨，但更有感激。

對于她唯一的兒子—載淳（同治皇帝），她也該是有愛的，但載淳小時，正是她立足未穩(wěn)的時刻，假如她身遭不測，兒子的命也終將不保。于是，在兒子最需要愛的階段，她并沒有留戀襁褓中的兒子，而是選擇了與咸豐皇帝朝夕相處，把養(yǎng)育之責，拱手讓給了慈安。

對于光緒，她也是有愛的。畢竟，光緒是她一手抱大的。兒子同治青春夭逝，讓她把全部希望都壓在了侄兒光緒的身上。光緒的父親咸豐皇帝的親弟弟奕譞，母親葉赫那拉·婉貞則是慈禧的親妹妹，哥兒倆娶了姐兒倆，這兩家關(guān)系，自然是親上加親?？v然光緒自小就受到慈禧嚴格的管教和控制，但喪子之痛，也讓慈禧把她的母性寄托在小光緒的身上。光緒辭別親生父母，進入這浩大而森嚴的宮殿，那種陌生和恐懼，會襲遍他幼小的身體。為了讓他有家的感覺，慈禧把他領(lǐng)入自己的臥室，吃飯、穿衣、洗澡、睡覺這類瑣事，她都親自伺候。為了讓身子骨孱弱的光緒吃好，她讓宮中御膳房的太監(jiān)每天變著花樣制作各種可口的飯菜，一日數(shù)餐，葷素搭配。光緒小的時候，得有一種怪病，時常無緣無故從肚臍眼里流出一種發(fā)粘的液體。為此，慈禧每天對他的身子進行擦洗，衣服一日三換，不厭其煩。寂寞深宮，每當聽到電閃雷鳴，光緒都嚇得渾身發(fā)抖，每當此時，慈禧都把他抱在懷里，一面輕輕地拍他的后背，一面面哼唱小曲，哄他入睡?！懊恳粋€女人身上都有母性的本能。當慈禧抱著年幼弱小的光緒，一面拍打著他的后背，一面哼唱著小曲為他壓驚時，很難斷言她內(nèi)心沒有涌動著溫柔的波浪?！盵 趙良：《帝王的隱秘—七位中國皇帝的心理分析》，第234—235頁，北京：群言出版社，2001年版。]

她知道自己不能再像放任同治那樣放任光緒，因為光緒是她繼續(xù)垂簾聽政的唯一借口。就這樣，在她的“愛”里，光緒成長為她的一名人質(zhì)或者囚徒。說人質(zhì)或者囚徒并不過分，因為他的成長時光，都被他的姨媽管束和禁錮了。為了強化他們的“親情”，慈禧不許光緒稱她為姨媽，而是稱她為“親爸爸”。但那聽上去親切的稱呼，卻絲毫不能拉近他們的關(guān)系。她對光緒的控制越強，光緒身上青春叛逆的色彩就越是濃重。但她或許沒有想到，光緒的叛逆，最終走向了徹底的“反叛”，二人之間的關(guān)系，已經(jīng)由情感上的對抗，轉(zhuǎn)化為絕決的反目。

那些愛，終于敵不過時間的摧折，在歲月流轉(zhuǎn)中，最終都交還給了時間。宮殿雖大，愛卻難以容身。宮殿內(nèi)部的最大信條是生存，唯有冷似鐵，才能更好地生存。

動情者死。

可惜這一點，咸豐不懂，同治不懂，光緒更不懂。

二十七

終于，她記憶里的那一抹艷陽，消失在寂靜、深沉、廣闊的歲月里。

戊戌年那個血雨腥風的深秋，慈禧又一次成了勝者，同時，她也成了最大的敗者。說她成功，是因為她成功地化解了危機，維護了她的權(quán)力；說她失敗，是她失去了所有的親情，并且?guī)缀鯁适Я艘粋€帝國。

那時，她的心里早已經(jīng)沒有了愛。

一個沒有了愛的女人，定然是可怕的。

她恨。原來潛伏在她內(nèi)心深處的恨，這一次被完全喚醒、放大。她恨花心的丈夫，恨不爭氣的兒子，恨光緒這個白眼狼，恨洋人，恨全天下的士人、官僚。整個世界，幾乎都成了她的敵人。終有一天，這恨變得不可控制，讓她成了驚弓之鳥，讓她變得失去了理智。

“這個女人的這種仇恨從這個冬天的夜晚開始，一直蔓延在世紀交替的這段難熬的時光里，最終導致了整個帝國的一場巨大的災難?！盵 王樹增：《1901年—一個帝國的背影》，第101頁，?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?004年版。]

她狠，是因為她真的無情。

只是這無情并不是天生的，而是一種緩慢的累積。

二十八

曹雪芹在《紅樓夢》第二回里，借賈雨村之口說過這樣的話：

天地生人，除大仁大惡兩種，余者皆無大異。若大仁者，則應運而生，大惡者，則應劫而生。運生世治，劫生世危。堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、張、朱，皆應運而生者。蚩尤，共工，桀，紂，始皇，王莽，曹操，桓溫，安祿山，秦檜等，皆應劫而生者。大仁者，修治天下；大惡者，撓亂天下。清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。今當運隆祚永之朝，太平無為之世，清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所馀之秀氣，漫無所歸，遂為甘露，為和風，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi)，偶因風蕩，或被云催，略有搖動感發(fā)之意，一絲半縷誤而泄出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復妒正，兩不相下，亦如風水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發(fā)后始盡。故其氣亦必賦人，發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下。[ [清]曹雪芹著、無名氏續(xù)：《紅樓夢》，上冊，第28—30頁，北京：人民文學出版社，2008年版。]

慈禧到底算是“大惡者”，還是正邪兩氣在人間的交匯，兼有善惡，像曹雪芹所說的，“置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下”？

我想絕大多數(shù)人都會認為，她是一個徹徹底底的“大惡者”，一個十惡不赦的壞女人，讓山河破碎，讓百姓受難。

戊戌變法失敗以后，上海租界的報紙?zhí)焯炜?，慈禧幾乎被唾沫淹死。英國《泰晤士報》記者濮蘭德和白克好司在《慈禧外紀》一書中說：“此等論說，顯為在逃黨人之所鼓動?！盵 [英]濮蘭德、白克好司：《慈禧外紀》，第144頁，北京：紫禁城出版社，2010年版。]

辛亥革命的當口，出于號召革命的需要，革命黨把火力直指滿族政權(quán)，“排滿”成為革命最顯著的招牌，“驅(qū)逐韃虜，恢復中華”則成為革命的首要目標。而慈禧，無疑成為滿族政權(quán)最邪惡的化身。這一“非我族類，其心必異”的觀念的延續(xù)，無疑與現(xiàn)代革命觀念相抵牾，這種民族主義沖動，模糊了革命者建立共和平等政治的目標。

“文革”時期，不僅慈禧成為全民公敵，封建黑惡勢力的總代表，而且“黨內(nèi)最大走資派”的厄運，正是始于一部以慈禧為主角的電影《清宮秘史》。可見其影響力，已遠遠超出她本人的想象。這部影片由唐若青、周璇、舒適等主演、香港永華影業(yè)公司于1948年拍攝，1950年在內(nèi)地上映，到1967年，卻因戚本禹的《愛國主義還是賣國主義？》一文而聞名全國，也為打倒劉少奇提供了一把利器。有意思的是，這一年，“北京革命群眾”集會批判《清宮秘史》及其吹捧者，地點正是在紫禁城的正門—午門廣場上。

“文革”終于結(jié)束了，但慈禧并沒有休息，這一次她又被賦予了新的使命，成為深揭猛批“四人幫”的靶心。1977年1月18日，“禍國殃民的葉赫那拉氏慈禧罪行展覽”在故宮博物院乾清宮東、西廡開幕，展品1018件，展覽面積1015平方米。此時的慈禧太后，已不再是“黨內(nèi)最大走資派”的“同伙”，而成了“紅都女皇”的化身。為寫此文，我從故宮博物院的檔案庫里，找出了當年的展覽檔案，包括展覽籌備意見、解說詞（手稿和打印稿）等。其中，《關(guān)于籌備慈禧罪行展覽開放工作的意見》這樣寫道：

在當前舉辦慈禧罪行展覽是一件政治性很強的工作，有助于深入揭發(fā)批判“四人幫”的反黨罪行，尤其是揭露野心家江青夢想當女皇帝而吹捧慈禧的罪行。這樣一個展覽只能搞好，這個展覽能不能達到預期的效果，主要是看這個展覽的內(nèi)容、展品的選擇，文字的說明但是有沒有生動有力地口頭講解，也是條件之一，否則也會影響展出的效果。尤其像關(guān)于慈禧罪行這樣的展覽，如果不注意口頭宣傳，有可能產(chǎn)生付（副）作用，甚至成為對慈禧的頌揚或只是滿足部分觀眾的好奇心，這樣就不能達到展覽的預期效果。[ 《關(guān)于籌備慈禧罪行展覽開放工作的意見》，故宮博物院檔案，檔案編號19970136z。]

在《慈禧罪行展覽講解稿》中，慈禧被敘述成這樣一個人物：“慈禧是清末最大的野心家、陰謀家。為了奪取封建王朝最高統(tǒng)治權(quán)力，陰險地演出了一幕幕宮廷政變的丑劇。”“那拉氏搞政變上臺，是中外反動勢力相勾結(jié)的結(jié)果。她適應了帝國主義和大地主、貴族官僚，以及洋奴買辦階級的需要，代表了他們的利益。”[ 《慈禧罪行展覽講解稿》，故宮博物院檔案，檔案編號19970123z。]

1980年，國內(nèi)重印民國小說家蔡東藩《慈禧太后演義》，在出版說明中，也對慈禧做出樣的定義：“慈禧太后是清代末期的‘女皇，她專制頑固，陰險狠毒，窮奢極欲；在外國侵略者面前屈膝投降，賣國以求存身。她的一生禍國殃民，給中國造成極大的災難和恥辱，至今猶為人民所痛恨和唾罵?！薄啊洞褥笱萘x》一書……剖析了慈禧太后這個封建王朝沒落階段的最高統(tǒng)治者的腐朽本質(zhì)，和她違抗歷史潮流，螳臂擋車的陰暗心理；揭露了她善搞陰謀的卑鄙伎倆，以及朝廷宮闈中爭權(quán)奪利、荒淫無恥的生活。”[ 見蔡東藩：《慈禧太后演義》，第1頁，杭州：浙江人民出版社，1980年版。]

死后的慈禧，從一個審判臺押赴另一個審判臺，被一次次地鞭尸。

慈禧的面貌，就像京劇里的臉譜，在經(jīng)過一次次的涂抹之后，最終定型了。她在以后的藝術(shù)作品中現(xiàn)身，無論是劉曉慶演的《火燒圓明園》《垂簾聽政》，盧燕演的《末代皇帝》，還是呂麗萍演的《1894—甲午大海戰(zhàn)》，都是標準的反派。

但是，那張經(jīng)過了一次次涂抹的面孔，已經(jīng)不再屬于慈禧本人。

二十九

壞人也是人，猶如壞女人首先是一個女人。不久前，我看了一部德國電影，叫《帝國的毀滅》。這部以希特勒為主角的影片，講述了希特勒生命中的最后12天。這部影片與眾不同之處在于，它幾乎顛覆了我們對于希特勒的固有印象，片中的希特勒不再是那個不斷咆哮的戰(zhàn)爭狂人，而被塑造成了輕聲細語的“做夢者”。

影片中，希特勒是個有教養(yǎng)、受人尊敬，做事斯斯文文的領(lǐng)袖。當秘書打錯了字或做錯了其他什么事，希特勒總能寬大為懷；他是一個素食主義者，是一個對狗有著深情厚誼的人；他多愁善感，不讓別人在他的辦公室里放花，因為他不忍看到花朵凋謝。這些都不是空穴來風，而是依據(jù)歷史學家約阿希姆·費斯特的《希特勒的末日》和希特勒最后的女秘書特勞德·瓊格的真實回憶《直到最后時刻》。

這部影片2004年9月在德國上映后引起極大爭議，人們普遍的看法是，對于希特勒這樣一個惡魔，是否有必要拿他當人看？德國歷史學家第45屆大會上甚至同意專為該片舉行一天辯論。但無論從藝術(shù)的角度，還是從歷史的角度，這部影片無疑都是一個進步。壞人也是人，他們所謂的“壞”不是與生俱來的。出于義憤地聲討“壞人”，這無疑是一件容易的事，但這樣的聲討，容易使人放棄了探究的職責。

在20世紀的革命話語中，慈禧早已被定性為十惡不赦的壞人。在這樣情況下，對她的精神世界進行探究，都會被初見為擾亂視聽。然而，本文的主旨，并非為誰“辯護”或者“翻案”，更非濫用同情心，而是試圖恢復歷史的真貌，讓歷史人物自身的復雜性穿透那些簡單化、平面化的意識形態(tài)表述，重新浮現(xiàn)出來。歷史學被視為一門科學，本質(zhì)即在于求真，假如將歷史簡單化、平面化，豈不與革命者所信奉的唯物辯證法相違背，陷入了用孤立 、靜止 、片面的觀點觀察世界的形而上學？

在為本文搜尋資料的過程中，我從故宮博物院收藏的檔案中，找來了加拿大學者鄺兆江先生《慈禧寫照的續(xù)筆：華士·胡博》一文的底稿，讀之，頗有不謀而合的興奮?，F(xiàn)照抄幾段，算是為自我提供一個佐證：

戊戌政變后，康有為、梁啟超逃亡海外，對慈禧口誅筆伐，不遺余力，在國內(nèi)外產(chǎn)生很大反響。從此國人對慈禧的評價貶多于褒，立場與一些清末外人迥異。康、梁沒有見過慈禧，言辭間難免夾雜主觀之辭?？蹈穹蛉?、卡爾、華士等外人則同慈禧有過不同程度的接觸，他們的言論，姑且勿論如何主觀，流于片面，至少還有親歷的經(jīng)驗作為根據(jù)。他們都說明，慈禧在某些情況下可以表現(xiàn)雍容、優(yōu)雅、體貼、慷慨、慈惠的一面。這不像是慈禧專為討好外人偽裝出來的模樣。任何讀過同治、光緒兩朝重臣翁同龢日記的人，都會察覺翁筆下的慈禧，性格確有陰柔、祥和、甚至軟弱的一面，與外人的記述吻合。若通以陰謀視之，謂都是慈禧處心積慮炮制出來的假象，那么她需要的耐力和瞞天過海的本領(lǐng)，能否數(shù)十年如一日，絲毫不露破綻？……人性本來復雜，是善是惡，一直是中外哲學家、宗教家爭論不休的課題。史學研究著重多元脈絡的探索，個人稟賦、家庭背景、成長過程、日后際遇、社會政治環(huán)境、時代思潮等因素，錯綜復雜，耐人尋味，很難三言兩語表述清楚。了解不等于認同，解析不等于維護，當實事求是地全面探討慈禧的一生時，這是不宜忽略的基準?？?、梁只知抹黑，未必就能掌握事實的真相。外人對慈禧的頌揚，雖或失諸偏頗，卻有一定的備忘意義。

往者已矣，慈禧去世、清朝覆亡已經(jīng)多時。對慈禧的歷史評價，似乎已早有定論。其實，離開了正邪、善惡、好歹、是非等一般認識范疇，尚有遼闊的灰色地帶需要探索、審視、勘定。[ [加拿大]鄺兆江：《慈禧寫照的續(xù)筆：華士·胡博》，故宮博物院檔案，檔案編號20001705z。]

隨著世事的流變，在故宮博物院后來關(guān)于慈禧的展覽中，階級斗爭的火藥味一點點消散了，變成客觀、平靜的中性敘事。1999年，故宮博物院在日本神戶、橫濱、名古屋、福岡、大阪等地舉行“慈禧太后生活文物展”（2000年始又赴四川省多地展出）；2000年，故宮博物院在四川自貢舉辦“慈禧生活藝術(shù)展”；2006年，故宮博物院舉辦“慈禧太后與末代皇帝展”，單從題目上看，曾經(jīng)濃烈的意識形態(tài)色彩已經(jīng)轉(zhuǎn)化為中性的歷史敘事。我找出當年的展覽目錄，發(fā)現(xiàn)里面包含著指甲套、把鏡、梳具、化妝盒、胭脂盒、粉盒這些細小的用品，還原出一個女人生活的唯美與精巧，讓我想起福樓拜筆下的愛瑪，那么的愛慕虛榮，然而，讀完她的悲劇，又有誰敢沾沾自喜？

三十

實際上，對于自己的罪過，慈禧也是有反省的。我想她就像托爾斯泰筆下的聶赫留朵夫，“身上同時存在著兩個人。一個是精神的人，他所追求的是那種對人、對己統(tǒng)一的幸福；一個是獸性的人，他一味追求個人幸福，并且為了個人幸福不惜犧牲全人類的走著走著 ?！盵 [俄]列夫·托爾斯泰：《復活》，第56頁，北京：現(xiàn)代出版社，2012年版。]

那緣于更徹底的一次失敗—庚子之年，八國聯(lián)軍入北京，她連紫禁城都丟了。正當她在帝國北方荒疏的曠野上逃命的時刻，她那壯麗森嚴的宮殿，外國軍隊正在那里閱兵；中南海的瓊樓玉宇，正成為一個名叫瓦德西（八國聯(lián)軍總司令）的德國老頭兒的安樂窩。慈禧是一個極度自戀、甚至自大的人，過去的經(jīng)歷支撐著她對自己的信念，但這樣的信念，在光緒二十六年（公元1900年）被摧毀了，變成了極度的自責。假如她心中有恨，她的恨又添加了一個對象，那就是她自己。在那一刻，“精神的人”又復蘇了，并且開始支配她的行動。根據(jù)見證者的回憶，逃到懷來縣的時候，慈禧曾淚眼婆娑地說：“現(xiàn)在鬧到如此，總是我的錯頭，上對不起祖宗，下對不起百姓，滿腔心事，更向何處述說呢？”[ 吳永、劉治襄：《庚子西狩叢談》。]

關(guān)于慈禧在義和團運動中的荒唐舉動和庚子年逃亡路上的倉皇不堪，我已在《紙?zhí)焯谩芬粫杏羞^詳細的描述，這里就不再重復了?！都?zhí)焯谩肥且徊繗v史非虛構(gòu)作品。除此，我還在長篇小說《血朝廷》中，寫到庚子年朝廷的那次潰敗。那也是慈禧生命中最大的一次潰敗。在小說中，我營造了一個場面，就是在慈禧化妝成普通漢族老太太，乘著雇來的馬車逃向帝國的窮鄉(xiāng)僻壤時，在大雨中遭遇了一伙潰退下來的兵匪的搶劫，獲救后，被兵匪們推倒的慈禧就坐在爛泥里，大哭了一場。于是有了這樣的文字：

離開紫禁城時她沒有哭，一路艱辛她沒有哭，現(xiàn)在，面對這龐大帝國中一個小小的七品知縣，她哭了。大清帝國的圣母皇太后，在一個名叫榆林堡的小地方，坐在一片泥濘里，哭得無所顧忌，像一個受了委屈的孩子。似乎被太后的哭聲所慫恿，在場所有人都哭了，在嘩嘩的雨中，哭成一片。

我從來沒有見過這樣的景象，不知這一幕該怎樣結(jié)束，然而，更令我吃驚的事情出現(xiàn)了—太后突然間跪倒在地，把頭狠狠地砸向身前的水坑，抽泣著說：

“列祖列宗啊，我那拉氏給你們磕頭了！我那拉氏無能，有辱你們的圣名?。　缃裎覀兊膰颊涣袕娵`踏，我們的人民正被敵人屠戮，我無力保民，也無力護己。列祖列宗啊，你們辛苦打下的江山，就要丟在我那拉氏的手里了。我如今跪在你們面前，懇請你們饒恕，也懇求你們明示，我到底該怎么辦，我到底該怎么辦啊……”[ 祝勇：《血朝廷》，第341—342頁，上海：上海文藝出版社，2011年版。]

當然，這是虛構(gòu)，卻是我想象里的真實。在虛構(gòu)這里，我與西斯貝格達成了一致。

三十一

再度回到北京，已經(jīng)是光緒二十八年（公元1902年）了。那一天，剛好是西歷的元旦。根據(jù)記載，那天天氣酷寒，空氣中飄流著一些冰霰，英國《泰晤士報》報道說，“霜氣極重，沙土飛揚”，“旅行之人，冷極而嘆，至于流涕”[ 轉(zhuǎn)引自[英]濮蘭德、白克好司：《慈禧外紀》，第252、249頁，北京：紫禁城出版社，2010年版。]。想必錦衣貂裘的慈禧太后，也在車輦里瑟瑟發(fā)抖。她眼前的這座都城，即使臨時抱佛腳，花了一番工夫進行裝飾和彩繪，但仍然以一副凄寒殘破的景象迎接她的歸來。正陽門城樓上臨時搭建起來的“彩牌樓”，掩不去王朝的荒蕪與衰敗，絲絲縷縷，都刻印在慈禧的心頭。

慈禧在黃河岸邊登上火車，車頭帶著21節(jié)車廂，一路駛向北京，這一刻，她已盼了很久。此時，從這座城市的正門，重新進入這座令人驕傲的城市，慈禧是否會憶起自己庚子年的倉惶辭廟，我們不得而知。只有那一天的場面，在文字里、鏡頭前留了下來。英國《泰晤士報》駐京記者莫理循拍下的現(xiàn)場照片里，慈禧的車輦像螞蟻般微小，但它們?nèi)匀慌S持著一個王朝的體面，像他的同事濮蘭德、白克好司在《慈禧外紀》里所說：

跟隨皇駕之騾轎輿馬等，接連不斷。使人觀之，如見司各德所紀歐洲中古時代，賽會建醮，仆仆于道之情狀。每一王公，其騶從自三十人至一百人不等，皆行于北方凍裂不平之路。裝貨之車，如川流不息，呻吟軋軋于冬季短日之中。至日落，則由兵隊執(zhí)炬前引。[ [英]濮蘭德、白克好司：《慈禧外紀》，第144頁，北京：紫禁城出版社，2010年版。]

那天的城頭，擁擠許多外國人。他們的軍隊，一年半前血洗了這座城市，此刻，他們就像一群觀眾，神態(tài)漠然地注視著劇情的發(fā)展。其中，有舉著照相機的莫理循，也有同為《泰晤士報》寫稿的白克好司。

在眾人的注目下，走出車輦，到正陽門城樓下的一座關(guān)帝廟里燒了香，跪拜了幾下。沉寂中，不知誰喊了一句：“老佛爺，快看那個洋鬼子！”慈禧舉目一望，淡然一笑。然后，又神態(tài)淡定地上車，繼續(xù)向紫禁城行進。

慈禧就這樣回到了自己的宮殿。建造寧壽宮的乾隆爺沒有住過，它卻容納了慈禧生命中的最后六年。只不過她的生命冊，比起乾隆要遜色得多。盡管乾隆的時代里同樣是危機四伏，但它們阻不住一個帝國的崛起。時光流到慈禧這里，就不同了，縱然她以歌舞升平百般掩飾，她的國度依舊是千瘡百孔，而她所有的掙扎，看上去都像是一場凄涼的告別。寧壽宮里，她不僅可以望見自己的來路，回望這一世的悲欣交集，也可以回望到這個王朝的來路。寧壽宮的名字—安寧和長壽，是她一生的夢，此刻，她算是實現(xiàn)了自己的夢嗎？

她不會想到，她期望的安寧，即使在她死后仍然只是奢望。她下葬不到20年，她的尸體就被那個名叫孫殿英的東陵大盜從棺槨里拖了出來，身上的珠寶被洗劫一空，更可悲的是，在后人的講述中，被一次又一次地鞭尸。除了革命老將小將們的憤怒聲討，那個曾經(jīng)目睹他回到都城的英國人白克好司，竟然編造了一套曾與她同床共枕的彌天大謊，讓她死后蒙羞。

作家李國文說：“慈禧躺著也中槍”。

三十二

白克好司（《太后與我》港譯本譯作巴恪思），一個欠了一屁股賭債的英國小癟三，在風云激蕩的戊戌之年來到大清帝國碰運氣時，只有25歲，而慈禧太后已經(jīng)63歲，而當他鉆進慈禧的被窩，則是在慈禧回鑾以后的光緒三十年（公元1904年），那一年，他31歲，而慈禧，已經(jīng)69歲。

根據(jù)他自己的說法，慈禧回到寧壽宮以后，他就通過行賄李連英，在五月里的一個清晨，到養(yǎng)性殿覲見了慈禧太后。慈禧身邊的一位美人在點茶的時候，對太后說：“前日在戰(zhàn)神關(guān)帝廟燒香之后和太后講話的，不就是這個年輕的‘鬼子嗎？”慈禧說：“當然記得。我見過你。當時我向西班牙公使夫人問候她的女兒，夫人與你相鄰，站在廟外墻頭，你回答我說：托太后之福，她一切安好?！盵 [英]埃蒙德·巴恪思：《太后與我》，第62頁，香港：新世紀出版社，2011年版。]

這個號稱出生于顯赫的奎克（Quaker）家族的所謂從男爵，不僅是一個集賭徒、盜竊犯和色情狂于一身的綜合體—戊戌之年，他冒莫理循之名，胡編亂造了一些“獨家消息”發(fā)給《泰晤士報》，歷史學家休·特雷費·羅珀研究證實，這一時期《泰晤士報》對戊戌變法、政變的報道，“絕大多數(shù)是白克好司出于維持生計需要而進行的杜撰”。庚子之年，他又趁火打劫，連偷帶搶，大發(fā)了一筆，他偷搶來的財物，包括六百多件青銅器、兩萬多卷珍版書籍、數(shù)百件名家書畫，他的罪證，許多至今仍在大英博物館里—而且，他是一個典型的吹牛大王。他最大的吹噓，就是夸大自己的性能力，以至于大清帝國年近七旬的圣母皇太后，都成了他過剩的情欲征服的對象。為了配合他對西方種族的過度自戀和對東方文明的強烈意淫，在他留下的手稿《太后與我》中，他把慈禧描述成一個媚態(tài)十足的色情狂，以至李國文在讀后發(fā)出這樣的感嘆：“如果鴉片戰(zhàn)爭中英軍統(tǒng)帥義律，巴夏里，或八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西之流，從地下活轉(zhuǎn)過來，看到他們的后人，居然下三爛到如此不堪的程度，恐怕又會氣死過去?！盵 李國文：《慈禧躺著也中槍》，見《文學報》，2013年2月21日。]

在他的筆下，年輕守寡的慈禧不擇手段地滿足自己的性欲，沉溺于瘋狂的肉欲，與豢養(yǎng)男寵的武則天相比，有過之而無不及。她居然不顧禮義廉恥，前往后門大街的一間男同性戀浴室，興致勃勃地觀看男同性戀者做愛，只是為了開開眼，知道“你們這同性調(diào)情是如何做法”[ [英]埃蒙德·巴恪思：《太后與我》，第147頁，香港：新世紀出版社，2011年版。]。李連英還曾向他透露，太后曾經(jīng)看上在北堂工作的一位法國青年，名叫瓦倫，把他召到長春宮，給他下了媚藥，與他一夜交歡五次之多，導致瓦倫當夜斃命。白克好司還說，珍妃之所以被慈禧害死，是因為她去拜見老佛爺時，看見了她不該看見的事情。

全書充滿了不著邊際的描繪，即使當成小說來讀，也是一部不入流的小說，而絕非像它的英文主編Derek Sandhaus所吹噓的那樣，擁有“文學方面的意義”，“是一個淵博的語言天才花了無數(shù)心血寫出的一部令人驚嘆的歷史小說”[ [英]埃蒙德·巴恪思：《太后與我》，第21頁，香港：新世紀出版社，2011年版。]，甚至與《金瓶梅》相提并論。只要翻看其中的情節(jié)，諸如大學士孫家鼐與郵傳部尚書密謀將太后“捉奸在床”，御膳房廚師下砒霜暗殺太后的這位西洋“情人”，還有袁世凱在接受召見時拔出手槍，“向太后連發(fā)三槍……”，我們就會知道，如此胡言亂語，既不是歷史事實，也與文學想象力沾不上邊，假如有人拿它與《金瓶梅》放在一起，則無異于對中國文學的巨大侮辱。

當然，這所有的描寫，不過是為了凸顯作者本人的性能力。他一廂情愿地把午夜的寧壽宮，描繪成他們淫蕩的樂園。那時，“貼身女婢服侍太后躺下后，就在相臨的房里候著，直到她呼吸均勻已經(jīng)睡著之后才離開：‘老佛爺睡著啦，咱們走吧。然后都退下休息?！盵 [英]埃蒙德·巴恪思：《太后與我》，第108頁，香港：新世紀出版社，2011年版。]

三十三

寡婦門前是非多，慈禧這位老寡婦，這一次算是招來了大麻煩。就是這樣一部驢唇不對馬嘴的“回憶錄”，2011年被人從英美圖書館的故紙堆里翻出來以后，立即被奉為珍寶，印刷出版，一時間風靡歐美。同年，在香港就出現(xiàn)了中文繁體字版，不到一年，又出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，出版了簡體字版，成為國內(nèi)讀書界的熱門話題。慈禧的八卦，煽動起人們的窺視欲；慈禧的床榻，也成為人們目光的落點，讓百年之后的慈禧百口莫辯。但放下它的低俗不說，稍有歷史常識的人，就會從白克好司的敘述中發(fā)現(xiàn)太多的不靠譜。且不論慈禧太后深夜暗訪同性戀浴室是多么的荒誕不經(jīng)，也不論李連英是否會對一個外人議論皇太后的私生活（連皇太后飲食喜好都是最高機密），僅就他與慈禧的“忘年之交”，就純屬無稽之談。為此，我們可以對照一下慈禧太后的貼身宮女何榮兒對慈禧起居的回憶：

戌正（晚八點）的時候，西一長街打更的梆子聲，儲秀宮里就能聽到了。這是個信號，沒有差事的太監(jiān)該出宮了。八點鐘一過，宮門就要上鎖，再要想出入就非常難了。因為鑰匙上交到敬事房，請鑰匙必須經(jīng)過總管，還要寫日記檔，說明原因，寫清請鑰匙的人，內(nèi)務府還要查檔，這是宮廷的禁例，誰犯了也不行。所以八點以前值班的老太監(jiān)就把該值夜的太監(jiān)帶到李蓮英[ 即李連英—引者注。]的住處，即皇極殿的西配房。經(jīng)過李總管檢查后，分配了任務，帶班的領(lǐng)著進入儲秀宮。誰遲到是立時打板子的，這一點非常嚴厲。這時候體和殿的穿堂門上鎖了，南北不能通行。儲秀宮進門的南門口留兩個太監(jiān)值班，體和殿北門一帶由兩個太監(jiān)巡邏。儲秀宮東西偏殿和太后正宮廊子底下，各一人巡邏。

這是太監(jiān)值夜的情況，關(guān)于宮女值夜，她接著回憶：

我們宮女上夜，主要是在儲秀宮內(nèi)，儲秀宮以外的事我們不管。

一到九點，我們值夜的人就要按時當差了。通常是五個人，包括帶班的人在內(nèi)，人數(shù)不太一定。有時姑姑帶徒弟練習值夜，有時老太后御體欠安，全憑女帶班的一句話，就可能多一兩個人。

到九點，儲秀宮正殿的門，就要掩上一扇，通常是掩東扇，因為用水、取東西走西扇門方便。儲秀宮專用的水房和御用小膳房在西面。值夜的人有預備好的氈墊子，像單人睡的氈子一樣大小，但很厚，可以半躺半坐地靠著。墊子平常在西偏殿墻角里放著，8點以前，小太監(jiān)給搭過來準備好。值夜的人，夜里有一次點心，大半是喝粥吃雜樣包子，從11點起輪流替換著吃。

值夜，我們叫“上夜”，是給太后、皇上、后、妃等夜里當差的意思。儲秀宮值夜人員是這樣分配的：

一、門口兩個人，這是老太后的兩條看門的狗，夏天在竹簾子外頭，冬天在棉簾子里頭。只要寢宮的門一掩，不管職位多么高的太監(jiān)，不經(jīng)過老太后的許可，若擅自闖宮，非剮了不可。這也不是老太后立下的規(guī)矩，這是老祖宗留下的家法，宮里的人全知道。

二、更衣室門口外頭一個人，她負責寢宮里明三間的一切，主要還是仔細注意老太后臥室里的聲音動靜，給臥室里侍寢的當副手。

三、靜室門口外一個人，她負責靜室和南面一排窗子。

四、臥室里一個人，這是最重要的人物了。可以說天底下沒有任何人比“侍寢”跟老太后更親近的了，所以“侍寢”最得寵，連軍機處的頭兒、太監(jiān)的總管，也比不上“侍寢”的份兒。她和老太后呆的時間最長，說的話最多，可以跟老太后從容不迫地談家常，宮里頭大大小小的人都得看她的臉色?！笆虒嫛笔俏覀儗m女上夜的頭兒。她不僅伺候老太后屋里的事，還要巡察外頭。她必須又精明、又利索、又穩(wěn)當、又仔細，她也最厲害，對我們這些宮女，說打就打，說罰就罰。不用說她吩咐的事你沒辦到，就連她一努嘴你沒明白她的意思，愣了一會神兒，你等著吧，回到塌塌（下房）里頭，不管你在干什么，劈頭蓋腦先抽你一頓簟把子，你還得筆管條直地等著挨抽。侍寢的也最辛苦，她沒氈墊子，老太后屋里不許放，她只能靠著西墻，坐在地上，離老太后床二尺遠近，面對著臥室門，用耳朵聽著老太后睡覺安穩(wěn)不？睡得香甜不？出氣勻停不？夜里口燥不？起幾次夜？喝幾次水？翻幾次身？夜里醒幾次？咳嗽不？早晨幾點醒？都要記在心里，保不定內(nèi)務府的官兒們和太醫(yī)院的院尹要問。這是有關(guān)他們按時貢獻什么和每日保平安的帖子的重要依據(jù)，當然是讓總管太監(jiān)間接詢問…… [ 金易、沈義羚：《宮女談往錄》，上冊，第60—62頁，北京：紫禁城出版社，2004年版。]

所幸，有宮女何榮兒的回憶，不然全世界人民都讓白克好司這廝忽悠了。夜幕之下，宮門層層緊鎖，鑰匙管理嚴格，整座宮殿成了一片禁區(qū)，這白克好司，難道有飛檐之功、隱身之術(shù)？而太后寢宮內(nèi)外，一層層地睡著宮女，白克好司這淫棍又如何得逞，去成就“巫山云雨”？顯而易見，他所極力宣稱的銷魂經(jīng)歷，不過是無中生有的性幻想—一種以西方男性的強健體魄凌駕于東方女皇之上的意淫式幻想，但歸根到底，不過是一個西洋癟三自慰式的自我滿足而已。

但是，一個流氓常常能夠起到混淆視聽的作用。該書的英文主編Derek Sandhaus在《出版前言》中信誓旦旦地寫道：“中國皇后縱情縱欲（就好像武則天）是非?？尚诺?，老佛爺也完全有可能出于好奇嘗試一個西方男人”[ [英]埃蒙德·巴恪思：《太后與我》，第17頁，香港：新世紀出版社，2011年版。]，于是，“集丑惡淫亂于一身的慈禧形象，從此定格。” [ 李國文：《慈禧躺著也中槍》，見《文學報》，2013年2月21日。]因此，在慈禧太后的形象史中，這部書，無疑是至關(guān)重要的一本。

三十四

大清王朝剛剛斷氣，居然有一位學者站出來為慈禧太后辯誣，此人就是被稱作“文化怪杰”的辜鴻銘。1915年，他在英文著作《中國人的精神》（又譯《春秋大義》《原華》）中，大膽地寫下這樣的話：

起初我本想把約寫于四年前的那篇談到濮蘭德和白克好司先生著作[ 指《慈禧外記》—引者注]的文章也收進此書的，他們那本書講到了舉世聞名的已故皇太后，但很遺憾，我未能找到此文的副本，它原發(fā)表在上海的《國際評論》報上。在那篇文章里，我試圖表明，像濮蘭德和白克好司這樣的人沒有也不可能了解真正的中國婦女—中國文明所培育出的女性之最高典范—皇太后的。因為像濮蘭德和白克好司這種不夠純樸—沒有純潔的心靈，他們太聰明了，像所有現(xiàn)代人一樣具有一種歪曲事實的智慧。[ 辜鴻銘：《中國人的精神》，第4—5頁，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1996年版。]

然而，在對慈禧的一片唾罵聲中，這樣的辯白，顯得那么的力不從心。更何況辜鴻銘本人，都被當作落后、保守的代表，掃進歷史的垃圾堆，直到20世紀末，國內(nèi)掀起“辜鴻銘熱”，老爺子才又被人們從垃圾堆里挖掘出來，當成文物。

在人們心目中，一個守寡的女性統(tǒng)治者，荒淫是多么合理的事，守身如玉，反倒變得不可理喻。就像法國大革命中被推翻的王后安托瓦內(nèi)特，面對審判時說，所有的指控都是失實的，革命家羅伯斯庇爾一針見血地指出，關(guān)鍵不在于事實是否這樣，而在于人們認為你這樣。

三十五

這樣就形成了一個悖論：一方面，人們對于慈禧的“荒淫”極為熱衷，即使沒有《太后與我》，國人自己也炮制了太多關(guān)于慈禧私生活的小說和電影，也培養(yǎng)了一批三級片演員；另一方面，中國文化，又對一個未亡人的“荒淫”持嚴厲的否定態(tài)度。也就是說，人們潛意識里期待著慈禧的八卦，《太后與我》剛好暗合了人們的期待，讓人們“寧信其有，不信其無”，與此同時，人們又以道德的面目出現(xiàn)，對“荒淫”表現(xiàn)出“零容忍”的態(tài)度。

形容一個女人的惡，最首要的，就是渲染她的荒淫。因為在中國人的觀念中，“萬惡淫為首”，世界上沒有比“淫”更大的惡，而女人的荒淫，比男人的荒淫更加荒淫。人們能夠接受一個皇帝的淫樂，卻對女性另眼相看。因此，多妻制被看作中國女性地位低落的標志，隨之而來的，則是對女性貞節(jié)日趨嚴格的要求。餓死事小，失節(jié)事大，貞節(jié)問題，已經(jīng)被儒家意識形態(tài)上升為大是大非的問題，即使貴為大清帝國圣母皇太后，在這個問題上，也不能驕橫放縱，膽大妄為。

武則天不信這個邪，當上女皇以后，她不僅像皇帝一樣，充分行使自己的性特權(quán)，想方設法占有著男人的身體，并為自己設置了一個用于“獵艷”的專門機構(gòu)—控鶴府。后來，又改為奉宸府，“選美少年為左右奉宸供奉”。武則天生活的唐代，處于儒家意識形態(tài)的低谷期，況且唐代統(tǒng)治者，都是鮮卑族與漢族混血的結(jié)晶，所以如魯迅所說：“唐人大有胡氣”，他們的性意識，也較開放。至宋明后，儒家意識形態(tài)才又上揚為國家意識形態(tài)，以至于清。有人從女權(quán)主義的角度評價說：“如此多的男人拜倒在她女權(quán)的腳下，屈辱地接受她的調(diào)笑和玩弄，并心甘情愿地充當奴才，作為女人，她替整個壓迫的女性報了仇，她以‘一花獨放的形式提高了女性的聲望?！盵 趙良：《帝王的隱秘—七位中國皇帝的心理分析》，第111頁，北京：群言出版社，2001年版。]但同時，一個女皇，身邊一群風流男子，供她左擁右抱，這又是一種多么荒唐、戲謔的歷史景象。

相比之下，慈禧的私生活，卻并無可以坐實的緋聞。在清朝的宮殿規(guī)制中，有嚴格的后宮管理制度，不僅太皇太后、皇太后、皇后、妃、嬪等所居宮室有嚴格規(guī)定，各就各位，而且，各宮配備的宮女、太監(jiān)，也各司其職，“接上以敬，待下以禮”[ [清]鄂爾泰、張廷玉：《國朝宮史》，上冊，第138頁，北京：北京古籍出版社，1987年版。]，眼目眾多，沒有胡亂妄為的空間。每當夜幕降臨，巨大的宮殿就像一座宵禁的城池，宮門緊鎖，“各宮小太監(jiān)許于本宮內(nèi)掖門出入。每夜起更時，各宮首領(lǐng)進本宮查看燈火畢，隨出，鎖掖門，報知敬事房?！盵 [清]鄂爾泰、張廷玉：《國朝宮史》，上冊，第140頁，北京：北京古籍出版社，1987年版。]

就是在這樣的深宮中，她孤獨一生。她擁有人間的一切，卻虧欠一份普通的溫暖。鐘鳴鼎食，隨時伴隨著一份無法彌補的哀痛，那痛劇烈如火，焚心蝕骨。

三十六

晚年的慈禧，熱衷于對鏡梳妝。女為悅己者容，只是慈禧早已沒有了“悅己者”，只有她自己，成為真正自己的欣賞者。她不止是愛美，而且在抵抗著什么，那就是時光對一個人的侵蝕，她要在這樣的抵抗里找回自尊。

隨侍慈禧長達八年的宮女何榮兒對此曾有這樣的回憶：

梳完頭以后，老太后重新描眉毛抿刷鬢角，敷粉擦紅。60多歲的老寡婦，一點也不歇心，我們都覺著有點過分。當老太后前前后后左左右右地照鏡子時，侍寢的總要左夸右贊，哄老太后高興……

老太后站起來必定要把兩只腳比齊了，看看鞋襪（綾子做的襪子，中間有條線要對好鞋口）正不正，然后方輕盈盈地走出來。[ 金易、沈義羚：《宮女談往錄》，上冊，第71頁，北京：紫禁城出版社，2004年版。]

關(guān)于慈禧的梳妝，曾經(jīng)與慈禧近身接觸的德齡曾經(jīng)透露一個秘密，即：她有一個半月形的梳妝臺，是她自己設計的，這個梳妝臺三面有鏡子，折疊起來，就是一只長方形的盒子，便于搬移。在中國，寡婦是不能化妝的，所以，這個特殊設計的梳妝臺，就成了她日常生活中的秘密。

慈禧的秘密化妝欺騙了凱瑟琳·卡爾眼睛，以至于她后來在回憶錄中寫道：“作為一個沒了丈夫的女人是不能使用化妝品的，因此太后臉上顯露的完全是自然、健康的光澤，可見平時的保養(yǎng)相當用心。”[ [美]凱瑟琳·卡爾：《美國女畫師的清宮回憶》，第18—19頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。]

德齡還說，慈禧不僅化妝，而且染發(fā)。有一次，她見到慈禧把一股黑色液體倒在頭上，然后對她說：“青春只能維持不多年，這真是一件遺憾的事。我的青春已經(jīng)逝去，現(xiàn)在我要用這可怕的染發(fā)劑來覆蓋我的灰發(fā)?！痹诘慢g看來，“這種染發(fā)劑使她的頭發(fā)表現(xiàn)一種不自然的顏色，多少有損于她的容貌”[ 德齡：《蓮花瓣》，第25頁，南京：江蘇教育出版社，2006年版。]，于是給她推薦了一種巴黎染發(fā)劑。太后試后，成效不凡，于是高興地給德齡準假，讓她回家探望父母。

慈禧常說：“一個女人沒心腸打扮自己，那還活什么勁兒呢？”[ 金易、沈義羚：《宮女談往錄》，上冊，第54頁，北京：紫禁城出版社，2004年版。]

三十七

鏡子前的慈禧，心里一定有著一個強烈的暗示—自己那份消失的容顏，一定會在鏡子里重現(xiàn)。然而，她面對的只是一面冷漠的、沒有感情、絲毫不通情達理的鏡子，對慈禧的心理要求不屑一顧。后來，她接受了西方畫師為她畫像，那是因為在肖像的描繪上，西畫比中國更加直觀和逼真。她喜歡為西方畫家當“模特”，實際上是延續(xù)了她對鏡子的愛好。

凱瑟琳·卡爾記錄了為慈禧畫像的過程—她時常從寶座上走下來，看看畫到了什么程度，對畫像指點評論一番。她甚至直言不諱地要求，為她畫像時，不要采用透視畫法，所有的部分都要畫得均勻，沒有陰影，油畫應有的凹凸和生動效果得不到任何體現(xiàn)。這讓凱瑟琳·卡爾“失去了當初熾熱的激情，內(nèi)心充滿了煩惱和抵觸情緒，好不容易才安下心來，硬著頭皮去做自己不愿意做的事情”[ [美]凱瑟琳·卡爾：《美國女畫師的清宮回憶》，第112頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。]。

凱瑟琳·卡爾繪制的這張畫像，至今收藏在北京故宮博物院。

華士·胡博在兩年后的6月20日第一次給慈禧畫像的時候，情況絲毫沒有改變。坐在寶座上的慈禧通過伍廷芳的翻譯再三強調(diào)，畫時不要陰影，也不要皺紋。她甚至不顧畫家的構(gòu)思，預先在寶座兩側(cè)擺放好了果盆和花卉。所以，當華士·胡博帶著他的一堆寫生稿回到酒店，洗了一個冷水澡之后，頭腦冷靜下來的他，也只能依照慈禧太后的意思，畫出了她的畫像。

畫布上，慢慢浮現(xiàn)出一個東方女性年輕俊美的面龐。

華士·胡博說，那是25歲時的慈禧。[ 《1905年華士·胡博為慈禧太后畫像的有關(guān)札記和書信》，見[美]凱瑟琳·卡爾：《美國女畫師的清宮回憶》，第241頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。]

那正是慈禧希望看見的自己。

三十八

頤和園的湖面，實際上就是一個被放大的鏡子。

前面已經(jīng)說過，慈禧強烈的造園沖動里，暗含著她對圓明園時光的某種眷戀，因為圓明園的清風池館里，藏著她一生中最美的時光。那樣的時光，因園而起，也因園而滅?；蛟S，恢復一座園，就等于重建了逝去的時光。想起一句話：“韶光淺，輕賤的不是那不肯稍作停留的春光，乃是那一片大白于天下的‘實景。對天然的珍重，對時光的鄭重，莫過于園林中那一道道百折不厭，百轉(zhuǎn)千回的幽深珍存?！盵 肖伊緋：《聽園》，第28頁，北京：金城出版社，2013年版。]

但這只是一個方面，往更深處說，就是她年輕守寡，她在歲月中的苦熬，必然尋找一個發(fā)泄的出口，以最大限度地補償她的失落感，消除她內(nèi)心的空虛，以及處在政治懸崖上的那份恐懼感?，F(xiàn)代心理學研究表明，“沉溺于瘋狂的肉欲，作為暫時擺脫內(nèi)心空虛和孤獨的努力，是一種極為有效的方式。”[ 趙良：《帝王的隱秘—七位中國皇帝的心理分析》，第107頁，北京：群言出版社，2001年版。]假如說武則天是憑借“實實在在的、伸手即觸的男人的身體”，來“激發(fā)自己身體內(nèi)旺盛的情欲”[ 趙良：《帝王的隱秘—七位中國皇帝的心理分析》，第107頁，北京：群言出版社，2001年版。]，慈禧則依靠生活上的講究與輔張，來排解她身體里的欲望。

于是，永遠有無數(shù)的華服美食圍繞著她。宮殿給了她這樣的權(quán)力，也培養(yǎng)了她的品位。對于服裝的用料、顏色及花紋，慈禧都精益求精，為了達到色、料、花俱美的服裝，她甚至親自審看“如意館”繪制的小樣，提出意見后，讓“如意館”重新繪制，直到她滿意為止。何榮兒回憶道：“老太后是那樣愛美的人，而且年輕的時候又是色冠六宮，由頭上戴的、身上穿的、腳底下踩的，沒有一處不講究?！盵 金易、沈義羚：《宮女談往錄》，上冊，第140頁，北京：紫禁城出版社，2004年版。]那些美輪美奐的服裝，先是由江南織造，后是由宮廷內(nèi)的綺華館加工制成的，許多仍留存在故宮博物院的庫房內(nèi)，從慈禧晚年的照片上，也可以看到她服飾之華美。

慈禧飲食之考究，同樣是令人瞠目的。宮內(nèi)有御膳房，御膳房內(nèi)又為皇太后、太后、貴妃準備了私廚，慈禧的私廚叫西膳房，下設五局：葷菜局、素菜局、飯局、點心局和餑餑局，能制作點心四百余種、各類菜肴四千余種，每至用膳，各局將做好的食品裝進膳食盒，放在廊下的幾案上。盛菜的用具是木制的淡黃色專用膳盒，外描藍色二龍戲珠圖案。盒子內(nèi)，盛菜的器皿下嵌有一個錫制座，座內(nèi)盛滿熱水，外包棉墊，用以保溫。

至于壽慶，更是鋪張。為迎接慈禧太后六十大壽而修建的三海（北海、中海、南海）工程，裝飾豪華，耗資巨大。奕譞只得向英國匯豐銀行借款，挪用海軍經(jīng)費，又通過李鴻章舉借外債，這一點，前面已經(jīng)提到。萬壽慶典的點景工程，原計劃從紫禁城到頤和園沿途扎彩亭、彩棚、戲臺、經(jīng)壇等，在不到20公里的道路上，分設60段點景，因受到朝野上下的一致反對，只得停辦，最后保留了西苑（中南海）經(jīng)紫禁城西華門到北長街一段，供她從西苑儀鸞殿起程，到宮中參加慶典活動。

國難之際，慈禧對豪華壽慶的執(zhí)拗幾乎沒有絲毫改變，以至于光緒三十年（公元1904年），慈禧太后七十壽慶的當口，章太炎撰寫一副對聯(lián)，痛罵她：

今日到南苑，明日到北海，何日再到古長安？嘆黎民膏血全枯，只為一人歌慶有。

五十割琉球，六十割臺灣，而今又割東三??！痛赤縣邦圻益蹙，每逢萬壽祝疆無。

但無論江山如何涂炭，她都不會舍了那份唾手可得的榮華。那是對她一生苦熬和打拼的補償，是她在人生經(jīng)歷了許多缺失之后的一種報復性消費。

那不是虛榮，而是她為自己守寡的一生打造的一座貞節(jié)牌坊。

那份失落與空無，在她心里郁積得越久，日后償還的利息就越高，到最后，需要以整個帝國的命運來償還。

三十九

光緒三十年（公元1904年），卡爾精心創(chuàng)作的慈禧太后油畫像，被裝上精美的畫架，準備運往美國，參加圣路易斯博覽會。畫架是慈禧親自設計的，上部雕刻著二龍戲珠，中間嵌一“壽”字，畫架的兩側(cè)刻著龍鳳及萬壽字樣。4月19日，慈禧還特別邀請了各國駐華公使館官員夫人和一等秘書夫人，入宮欣賞這幅優(yōu)美的畫像。然后，在身穿朝衣、頂戴花翎的朝廷官員的一次次叩拜中，畫像被放進一個四面裹著黃緞、繪著雙龍的紫檀木箱里，恭送到北京前門火車站，由一輛裝飾一新的花車，專程運至天津，再由專輪運至上海，在皇族溥倫的護送下，從上海運往遙遠的美利堅。

畫像取得了如期的“外宣”效果，英美報刊評論說，畫像上的慈禧，莊嚴而溫和，年輕而貌美，根本不像一個69歲的老人。

第二年，遵照慈禧的旨意，這幅畫像被運到華盛頓，贈送給美國政府。1月15日，贈送儀式在白宮舉行，時任美國總統(tǒng)的西奧多·羅斯福親自出席。

這一次，慈禧或許真的達到了自己的目的。

大概從這時開始，慈禧認識到自己形象的價值，并開始對它進行有意識的開發(fā)—它不再是描繪后妃優(yōu)良品德的《宮訓圖》，或者傳統(tǒng)的朝服像，呆板、沉悶、千篇一律。一位垂老的統(tǒng)治者，在油畫的光線下，竟然煥然一新，變得“莊嚴而溫和”，“年輕而貌美”。

也就是在這個時候，慈禧喜歡上了照相。在她眼里，照相比畫像更加生動和快捷。美國傳教士何德蘭回憶，有一次，他去美國駐華使館時，看到兩幀慈禧太后的大幅照片，每幀大約三英尺見方。其中一幀是送給駐華公使康格的夫人的（正是她把畫家卡爾介紹給慈禧），另一幀是準備送給美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福的。像這樣的照片，幾乎每個國家的駐京公使和該國的當政者都會得到一份。何德蘭說：“慈禧太后真精明。她知道自己已被歪曲地描繪了，她知道自己的肖像畫得遠不如相片真實，所以就想讓所有的文明政府都保存著她真正的形象?！盵 [美]何德蘭：《慈禧與光緒—中國宮廷中的生存游戲》，第34頁，南昌：江西人民出版社，2014年版。]

那么，那批后來被藏在景陽宮里的慈禧照片，應當就是在這個時段里被成批生產(chǎn)出來的。這時的慈禧，已經(jīng)擺脫了她生命中的諸多困局。一方面，幾次戰(zhàn)爭，早已使這個自詡為“天朝”的帝國不再執(zhí)著于西方人覲見時的“跪拜禮”，開始放下身段，跟世界接觸。在中國傳教13年的丹比上校寫道：“慈禧太后是滿族統(tǒng)治者中第一個懂得和外部世界關(guān)系的人，也是知道如何運用這種關(guān)系來增強國力、促使物質(zhì)進步的第一人?！盵 轉(zhuǎn)引自[美]何德蘭：《慈禧與光緒—中國宮廷中的生存游戲》，第16頁，南昌：江西人民出版社，2014年版。]

另一方面，她合作多年的朝中大臣，如奕訢、曾國藩、曾國荃、李鴻章、劉坤一等，都已先后離世，剛剛走上權(quán)力中心的袁世凱、端方，遠不具備挑戰(zhàn)她的實力，而她親手撫養(yǎng)的“逆子”光緒，如今也成了一只“死老虎”。這讓她了獲得前所未有的“自由”，這樣“絕對自由”的境界，正是她經(jīng)營一生的權(quán)力賦予她的。

從光緒二十八年（公元1902年）回鑾，到光緒三十四年（公元1908年）病逝，在寧壽宮，慈禧度過了她一生中最平靜的六年。這六年中，不再有步步為營的算計，不再有磬碎帛裂的爭斗，也不再有抽筋蝕骨的撕裂與掙扎，她可以充分享用自己的權(quán)力，更可以享受向往已久的奢華。就在這時，她或許會突然意識到，權(quán)力也有它的限度，有些事情，并不在權(quán)力的掌控之內(nèi)，比如：人心的向背。

當她竭盡一生的努力獲得了最高的權(quán)力，她才發(fā)現(xiàn)，萬里長征，她才走了第一步。

在她所剩不多的歲月里，她要完成的任務更加艱巨，比如：收拾人心。

深宮里，她開始注意到世人們投射來的目光。

美輪美奐的照片，就是為那些目光準備的。

她渴望著一種遇見?？v然穿越時空，也不會太過隔膜。

她或許能夠預見，在她去世一百年多后，仍然有人會翻找出她的照片，與她對望。

就像此刻的我。

四十

我把90年前在景陽宮發(fā)現(xiàn)的那批慈禧照片，在面前一一展開，想看看站立在生命殘陽里的慈禧，究竟想對我們說些什么。

與手繪的《慈禧太后觀音裝像》一樣，在照片中，她依舊喜歡把自己打扮成觀世音的模樣。比如有一張，她頭戴毗盧帽，外加五佛冠，每朵蓮瓣上都有一尊佛像，代表五方五佛。她左手持凈水瓶，右手執(zhí)柳枝，表情雍容地，端立在起伏盛開的荷花后面，好像她的生命中，不曾有過一絲的哀痛。在她身后，是繪有叢竹山石的布景，正中懸掛著云頭狀牌，上面用楷書寫著“普陀山觀音大士”七個字。除了慈禧，照片上還有兩個人，一個是李連英裝扮的護法神韋馱，他雙手合十，兩臂肘上捧著金剛杵，宮廷的戲裝，此時剛好派上用場，成為他的行頭。與李連英的陰沉老臉相對稱，照片上還站立著一位俊美的少女，梳著“兩把頭”發(fā)式，穿蓮花衣。

在頤和園樂壽堂，伴隨著快門的清脆聲響，盛裝的慈禧一次次在底片上定格。除了扮裝成觀世音菩薩，還有許多姿態(tài)端莊的“標準像”，一幅懷柔天下的圣母形象，照片上方大都寫著“大清國當今圣母皇太后萬歲萬歲萬萬歲”之類的字樣。這些以玻璃底片或干片拍攝的照片，一律人工著色，放大到長75厘米、寬60厘米左右，平整地托裱在硬紙板上，衣紋清晰，肌膚豐盈，至今保存完好。

與這種靜態(tài)的照片相比，還有一種游湖的照片，場面則宏大許多。其中一張照片，慈禧身穿清服，右手托一葫蘆，在無篷船的中央安然端坐，在她的身旁，擺放著一只香幾，幾上香爐上，插著一個縷空的“壽”字，一幅橫簽從上面飄出，上面的字，依舊是“普陀山觀音大士”。站在她身邊的，多達15人，有隆?；屎蟆㈣?、李連英，還有前一張照片出現(xiàn)過的俊美女子，擁擠在一條船上，同舟共濟。很多年后，故宮博物院工作人員曾把這組照片呈遞在溥儀的弟弟溥杰先生面前，他一眼認出，那個不知姓名的少女，就是慶親王奕劻的四格格（女兒），在慈禧晚年，她經(jīng)常不離左右。

除了一部分是對慈禧生活的寫實，比如散步、觀雪、乘轎，其余皆是她的扮裝照（即使是生活寫實，擺拍的痕跡也很重）。這些照片，表明了慈禧對于觀世音的形象有著深刻的身份認同感（沒有看到過她把自己裝扮成其他角色）。她不僅把自己打扮成觀世音，在她心里，她自己就是現(xiàn)世中的觀世音，盡管她從來沒有認認真真地觀察過這世界的音貌。

她以照片的方式，向世人完成了她的自我暗示。

只是，在那樣的時局里，這樣的暗示就顯得可笑、可憐。

她的國度，江河日下，哀鴻遍野。

四十一

在照片中修飾自己或許容易，在歷史修補自己的過錯，卻是難而又難。

責任如山，怨仇如海，她還是去做了。于是，在她的晚年，這個所有夢想都幾乎泯滅的國度里，又出現(xiàn)了一場轟轟烈烈的“新政”，它的主導者，正是慈禧太后。像前面已經(jīng)說過的，這場變革，力度遠遠大于戊戌變法。

于是，在這個沒有康梁，也沒有了“六君子”的帝國里，書院廢止了，大學堂、中學堂、小學堂出現(xiàn)了；

科舉廢止了，官辦留學生出現(xiàn)了；

總理各國事務衙門廢止了，外務部出現(xiàn)了；

野蠻的《大清律》廢止了，一連串的近代法律（包括《大清新刑律》《民律草案》《公司律》《破產(chǎn)律》等）出現(xiàn)了；

渙散無力的舊軍隊廢止了，引進西方先進武器裝備、以洋人為教習、完全按照當時世界先進水平打造的“新軍”出現(xiàn)了……

每一項具體的變化背后，都是一連串的制度性變化。

古老而堅固的帝國結(jié)構(gòu)，在一點一點地松動。

在羅茲曼（Gilbert Rozman）看來，這些變化，“比1911年革命更具有轉(zhuǎn)折點的意義”，因為“1905年是新舊中國的分水嶺。它標志著一個時代的結(jié)束和另一個時代的開始?！盵 Gilbert Rozman：The Modernization of China，1981，the Free Press，p.261；轉(zhuǎn)引自張海林：《端方與清末新政》，第103頁，南京：南京大學出版社，2007年版。]

這應當是慈禧政治生涯中最具神采的一筆。

從這個意義上說，在傳統(tǒng)中國向近代化轉(zhuǎn)型的進程中，慈禧的貢獻不容抹殺。

然而，由于我們已經(jīng)對非白即黑的認知模式習以為常，更對慈禧在歷史中承擔的反面角色習以為常，使得她所有的功績，都顯得匪夷所思。

至少，慈禧并不像我們想象的那樣頑固和保守，甚至在帝國內(nèi)部，她還是“進步”的，因為她發(fā)動的這場改革，已經(jīng)開始觸及帝國最敏感的部位—憲政。

何德蘭說：“慈禧太后有一個夢想，夢想在中國實施君主立憲制度?！@遭到了不少阻力，最強烈的反對來自她推翻光緒時自己所在的保守派。保守派把這看成有史以來最瘋狂的冒險，竭力來制止這一改革?！盵 [美]何德蘭：《慈禧與光緒—中國宮廷中的生存游戲》，第34頁，南昌：江西人民出版社，2014年版。]

曾經(jīng)，她所有的努力，都被歸結(jié)為一場虛偽的“騙局”。但一個顯而易見的事實是，大清的江山，是容不得開玩笑的。到慈禧去世前的1908年，《欽定憲法大綱》已經(jīng)公布，誰敢拿著它去欺騙天下？

馬勇說：“他們的立憲不是真誠與不真誠的問題，而是必須成功，必須將大清帶到現(xiàn)代民族國家，重構(gòu)國家體制，前提當然是大清國還是愛新覺羅家族的大清國，江山不能易主，但江山必須改變，必須盡快使中國與世界各國處于同一境界和地位上。”“這是中國數(shù)千年文明史上不曾有的事情，確實意味著中國有可能脫胎換骨浴火重生?！盵 馬勇：《清亡啟示錄》，第8頁，北京：中信出版社，2012年版。]

當然，“新政”的結(jié)局，是悲劇性的。失敗的原因，一言難盡，重要的一條，是因為改革有一種遞減效應，即：相同幅度的改革，進行得越晚，效果就越差。不是改革的道路不對，而是錯過了最佳的時機。在歷史上，有一些錯誤可以補償，有一些錯誤則永遠無法補償。

這一點，我在《辛亥年》里寫過。

終于，戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土。

這早已寫好的結(jié)局，她的朝代，依然沒有逃過。

亡秦必楚，燒毀她的王朝的那把烈焰，依舊來自楚地。

可惜這一切，慈禧都無緣看到了。她把這一副殘山剩水，留給了新的叔嫂組合（太后隆裕與攝政王載灃），自己則在寧壽宮中，耗盡了自己的生命。

所有的輕吟淺笑，所有的長夜痛哭，在這一刻都定格了，無法延續(xù)，也不能修改。

只有畫像和照片留下來，仿佛時間的物質(zhì)性遺留。但它們是那樣的單薄，從時間中分離出來，變成一張張任人評說的臉譜。