杜冬

藏北高原的世界大戰(zhàn)

我常覺(jué)得，格薩爾說(shuō)唱者有這樣的天賦，他們能夠不以人的眼睛來(lái)觀察世界，向老鷹和昆蟲(chóng)借來(lái)眼睛，或是俯瞰大地山河，發(fā)現(xiàn)大食（達(dá)色，以下一律做大食）王中箭倒下化成的山嶺;或者零距離傾聽(tīng)那幾根玉石鎧甲宗桑阿塞王寄托靈魂的小草發(fā)出的細(xì)微之聲。

雜多縣，傳說(shuō)中大食王中箭死去之地，仔細(xì)看的確類似一個(gè)仰面而死的巨人。（攝影/成林曲措）

雜多一地，在格薩爾史詩(shī)中，是大食財(cái)寶宗和桑阿塞玉石鎧甲宗的所在地。其中嶺國(guó)（格薩爾的王國(guó)）與大食王國(guó)一仗尤為重要。有趣得很，《大食財(cái)寶宗》的故事與《荷馬史詩(shī)》中的《伊利亞特》有眾多相似之處，一個(gè)次要人物的貪婪（特洛伊帕里斯王子、格薩爾的叔叔晁通）導(dǎo)致兩個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家發(fā)生激戰(zhàn)，所不同的是，古希臘的水手們所鐘愛(ài)和偷竊的是美女海倫，而高原的騎士們則是偷來(lái)了一匹大鵬鳥(niǎo)的蛋中孵出的駿馬“追風(fēng)”。這匹被晁通派人偷走的青色的馬在耳朵上馬蹄上都有老鷹的翅膀，是難得的神駒?！霸缟蠌脑喑霭l(fā)，中午可到大昭寺。這樣的馬奔跑時(shí)，幾公里都沒(méi)有蹄印，即便有，也是如同農(nóng)歷初一的新月，極淺的痕跡，只有福氣好的男人才能看到?！?p>

壁畫(huà)，格薩爾的將軍們。（供圖/本刊圖片庫(kù)）

大食王憤起追討，慘遭晁通忽悠，于是戰(zhàn)爭(zhēng)就此爆發(fā)。

如《伊利亞特》一樣，《大食財(cái)寶宗》充滿了優(yōu)美的詩(shī)歌吟誦，勇士兼?zhèn)湓?shī)人的角色，言辭的豪邁伴隨著寶劍的鋒芒;嶺國(guó)和大食王國(guó)的神靈加入了戰(zhàn)斗，只不過(guò)不是希臘神話中那些善于嫉妒的神靈，而是具有青藏高原特色的山神，其中一位身穿海螺鎧甲，手持長(zhǎng)矛和套索;又有一位人身熊頭，騎著白肩之熊;并不止于人類和神靈，魔軍、羅剎女也紛紛加入了這場(chǎng)藏北草原版的世界大戰(zhàn)，各色神奇的弓箭、長(zhǎng)刀、法寶和武術(shù)紛紛上陣，帶著宿命和詛咒，尋找著自己的目標(biāo)。宏大的場(chǎng)面在格薩爾藝人滔滔不絕的吟唱中徐徐展開(kāi)。

在格薩爾藝人的講述中，這個(gè)盛產(chǎn)駿馬、富有寶物的大食王國(guó)在雜多縣扎青鄉(xiāng)，即瀾滄江源頭一代。

其實(shí)，在西藏的宗教文獻(xiàn)、史書(shū)和《格薩爾》史詩(shī)中，大食一直是一個(gè)令人困惑的名字。苯教文獻(xiàn)記載，苯教的祖師辛饒彌沃就來(lái)自中亞的大食，一個(gè)名叫沃摩隆仁的地方（令人驚奇的是，在扎青鄉(xiāng)也有一個(gè)地方名叫沃摩隆仁），后來(lái)由于自己的寶馬被盜，借此機(jī)緣來(lái)到藏地，開(kāi)始了苯教的弘傳。

苯教傳說(shuō)中，大食之地為諸水之起源，對(duì)于其位置，向來(lái)就有學(xué)者主張波斯、阿拉伯、中亞乃至俄羅斯等眾多說(shuō)法，還有一說(shuō)認(rèn)為大食就是阿里岡仁波齊山腳下（同樣巧合的是，雜多縣也是諸水的起源地，瀾滄江和長(zhǎng)江南源均從這里起源）?！按笫场迸c西藏遠(yuǎn)古史和吐蕃史有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，對(duì)其位置進(jìn)行探討，不是我們的篇幅和能力所允許的。

格薩爾打扮的藝人。（攝影/白日丁布江才）

在這里，我們借用玉樹(shù)州格薩爾研究學(xué)者們的意見(jiàn)，《格薩爾》中曾如此描寫(xiě)過(guò)那個(gè)神秘的大食王國(guó)的地形特征——“要穿過(guò)無(wú)邊的藏北高原，就必具駿馬江鄔之跑力;要克服猶如敵箭的寒冷，就必穿保暖的羊羔皮襖;對(duì)于身心疲憊的悲客，須用肉和奶酪酥油來(lái)款待?！庇纱丝梢?jiàn)，從服飾、地理和飲食上，至少在《格薩爾》故事中，這個(gè)大食王國(guó)就是一個(gè)藏北草原上的王國(guó)。

《格薩爾》中發(fā)生激烈戰(zhàn)斗的地點(diǎn)與扎青鄉(xiāng)的山河一一吻合。于是，在格薩爾神授藝人的講述中，故鄉(xiāng)那些平淡無(wú)奇，和青藏高原上無(wú)數(shù)的山嶺、巖石、湖泊一模一樣的山嶺、巖石和湖泊，都披上了一層傳奇的光彩。

——這里的地表上全都是像冰雹一樣的圓形石頭，這是因?yàn)楦袼_爾的叔叔晁通在此與大食王國(guó)的阿苯喇嘛斗法時(shí)，用法術(shù)降過(guò)一場(chǎng)大如百靈鳥(niǎo)蛋的冰雹;

——這條很長(zhǎng)的巖石墻，是大食大將贊拉多杰被殺之地，石墻是他的脊椎，附近流淌著的白色石灰水和紅色石灰水，是他流出的腦漿和鮮血;

——這個(gè)如兩只眼睛一般的小湖泊，會(huì)有大食王國(guó)的海馬從這里奔出，所以如今雜多縣牛馬肥壯，都有湖牛、湖馬的種子，至今你還能在湖中聽(tīng)到牛馬嘶鳴。

——這座山頂就是大食王國(guó)的宮殿所在地，龍常常會(huì)從這里飛起，冬天的時(shí)候，龍會(huì)飛落在山崖之上，變成蟲(chóng)子，蟄伏過(guò)冬天。

——這圈圓形的巨石陣，是大食王國(guó)的灶臺(tái)，燒盡的草木灰堆在一邊，就是那個(gè)小山坡;可見(jiàn)大食王國(guó)武士們?nèi)缤奕艘粯痈叽蟆?/p>

這些看似平淡無(wú)奇，屬于青海省玉樹(shù)州政區(qū)圖上某個(gè)鄉(xiāng)，某個(gè)村的地點(diǎn)，甚至在地圖上根本找不到的地方，就在滔滔不絕的講述中變得鮮活、獨(dú)一無(wú)二，甚至兇猛起來(lái)。更有趣的是，后來(lái)的一些發(fā)現(xiàn)，包括考古和地質(zhì)發(fā)現(xiàn)，似乎又在冥冥中驗(yàn)證著《格薩爾》中那些遙遠(yuǎn)的，看似過(guò)于神奇的故事。

在傳說(shuō)中的古戰(zhàn)場(chǎng)神山腳下，1958年冰雪融化，展現(xiàn)出里面的野牛尸體和鐵制箭頭，箭頭約有“綿羊肩胛骨”那么大，是古代戰(zhàn)爭(zhēng)的遺物。

壯碩的牦牛。（攝影/白日丁布江才）

達(dá)英曾帶著幾位國(guó)外探險(xiǎn)家進(jìn)入傳說(shuō)是大食王國(guó)肉庫(kù)的巖洞，在其中驚奇地發(fā)現(xiàn)了眾多的獸骨。

后來(lái)我們看了一部短短的視頻，鏡頭仿佛在半空中漂浮，以冷峻的，如同神一樣的眼光掃過(guò)扎青鄉(xiāng)（大食王國(guó)）那些出現(xiàn)在《格薩爾》史詩(shī)中的巨大、冰冷的山川和遺跡，如同百年后回訪古戰(zhàn)場(chǎng)。那里一片寧?kù)o，只有牛羊的蹄印以及草原。我如果走過(guò)這里，恐怕不會(huì)聽(tīng)到史詩(shī)的召喚，不會(huì)看到英雄和眾神戰(zhàn)死的地方。

海子顯然看得更遠(yuǎn)，他在《九月》里吟唱：“目擊眾神死亡的草原上，野花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，然而他也只能將“這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原?！?/p>

雜多的牧人們同樣無(wú)法解讀這片草原的秘密，他們能拾取歷史的信物：綠松石。

據(jù)說(shuō)玉石鎧甲宗桑阿塞王被殺死時(shí)，化作了滿地的綠松石，嶺國(guó)各位將軍都得到了一份。格薩爾的叔叔晁通（又是他）由于此時(shí)尚昏迷未醒，沒(méi)能給自己那份穿眼系線，醒來(lái)后，他索性將自己的綠松石拋向草原。達(dá)英說(shuō)，直到今天，牧人們還能時(shí)常發(fā)現(xiàn)那些散落的綠松石，甚至有的長(zhǎng)達(dá)近一尺。雜多女人的頭飾發(fā)辮上綴有眾多的綠松石，可能也是來(lái)自這古老的遺風(fēng)。

綠松石仿佛鑰匙，標(biāo)志著山河與牧人的神秘聯(lián)系，山河所講述的是整部史詩(shī)，這是一種奇特的，古老的書(shū)寫(xiě)方法，并不通過(guò)文字，而是通過(guò)巖壁上的花紋，巖洞、河流來(lái)記錄，沒(méi)有遺漏任何一個(gè)音節(jié)，有形的的文字是無(wú)法承擔(dān)這重任的，這就是《格薩爾》的無(wú)字之書(shū)。

雖然我們不能讀懂，但所幸還有格薩爾神授藝人，這些不識(shí)字的牧人們獲得了祖先的天賦，能夠讀懂以石頭、湖泊、龐大群山、幽暗巖洞，還有狂野的想象力為墨水書(shū)寫(xiě)的史詩(shī)。

常年研究《格薩爾》史詩(shī)的丹瑪達(dá)英說(shuō)，有趣的是，越偏遠(yuǎn)、越與世隔絕、越純凈的地方，例如長(zhǎng)江、瀾滄江的源頭，地理頗為相似，神授藝人出現(xiàn)的越多。

遠(yuǎn)離人群、遠(yuǎn)離信息，面向山河。格薩爾神授藝人往往是目不識(shí)丁的牧民，他們距離文字和書(shū)籍非常遙遠(yuǎn)，卻能通宵達(dá)旦地講述格薩爾的故事;人們常會(huì)驚異于格薩爾神授藝人的驚人記憶力，一切的細(xì)節(jié)都栩栩如生，仿佛有如親見(jiàn)。

的確，那是他從小就無(wú)數(shù)次走過(guò)的地方，湖泊、山和巖石，他在那里無(wú)數(shù)次地觀察，游玩，熟睡，他完全不需要記憶，他只需要敞開(kāi)心靈，閱讀大地。所以格薩爾神授藝人說(shuō)唱時(shí)，會(huì)閉上眼睛，或者看著自己的帽子，看著一面圓光鏡。《格薩爾》原本就在他的心中，無(wú)需背誦，帶上格薩爾藝人專有的帽子，或是活佛開(kāi)光的念珠，不過(guò)是獲得了一個(gè)許可，一種授權(quán)。如果此時(shí)在識(shí)字的神授藝人面前放上整本的《格薩爾》書(shū)籍，恐怕他反而無(wú)法說(shuō)唱了，知識(shí)本身構(gòu)成了污染。

從愛(ài)琴海之濱到藏北草原，有不同的樂(lè)器和旋律，用不同的語(yǔ)言訴說(shuō)著相似的故事和英雄。推而廣之，荷馬這位盲目的樂(lè)師大概也是不識(shí)字的。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的土耳其作家帕慕克在他的成名作《我的名字叫紅》中寫(xiě)道，最出色的宮廷精密畫(huà)家，最后會(huì)刺瞎自己的雙眼，選擇在心中完成最完美的畫(huà)作。

他們閱讀的是無(wú)字的書(shū)，這書(shū)很難向飽學(xué)的，閱讀有字之書(shū)的人展開(kāi)，有形的知識(shí)本身即構(gòu)成了障礙和污染。這在藏傳佛教中，叫做“所知障”，在漢地的禪宗里，叫做“不立文字”。

神的禮物只能賜予那些潔凈的，并未受過(guò)沾染，只面向內(nèi)心的人。

不識(shí)字的格薩爾神授藝人閉上了眼睛。

如同指揮棒揮動(dòng)，法螺聲次第響起，射殺野牛和敵人的弓弦慢慢拉緊，湖泊震蕩不安，湖馬從水波中一躍而出，神山顫動(dòng)著，人身熊頭的山神憤怒地醒來(lái);大雪紛紛落地，眾神的黃昏即將開(kāi)始。

野牛家族與河神地圖

我冒昧揣測(cè)，在雜多，格薩爾史詩(shī)的用意不僅是詩(shī)意地閱讀大地，更是這些不識(shí)字的牧民一代一代記錄山河與家族之間血脈聯(lián)系的方式。

對(duì)西藏有一些了解的人每每會(huì)說(shuō)，藏族人是沒(méi)有姓氏的，這話不能算對(duì)。在佛教傳來(lái)之前，藏族有姓氏，即便在佛教傳來(lái)之后，部落的姓氏及貴族的姓氏依然得到了保留。按照雜多縣文化學(xué)者丹瑪達(dá)英的說(shuō)法（丹瑪就是部落姓氏，而達(dá)英是他的名字），整個(gè)雜多縣基本可分為兩大部落（格吉部落與仲巴部落），其中更分為眾多的氏族、家族，總共的家族姓氏，就雜多一地而言，達(dá)英估計(jì)可達(dá)400多個(gè)。

發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)草。（攝影/白日丁布江才）

而兩個(gè)部落的所有姓氏，又都將自己的祖先歸于兩位董氏家族的祖先，這是因?yàn)楦袼_爾即出自天神種姓董氏，因此格吉部落與仲巴部落乃是格薩爾家族的后裔。

更向上追溯，董氏家族是傳奇的藏族最初四姓氏之一（分別為董、穆、東、色），甚至可追溯到天地初分，鴻蒙開(kāi)辟的時(shí)代?！稘h藏史集》中記載觀音所化的獼猴與羅剎女結(jié)合后，誕下藏族的祖先，從那時(shí)起四姓就已經(jīng)誕生;《朗氏家族史》中則給出了地、水、火、風(fēng)、空五大聚合所形成的卵中誕生的人類初祖一直到四姓氏出現(xiàn)的譜系。雖然說(shuō)法不同，但都確認(rèn)了四姓氏為天神種姓，具有神圣性。

另一則關(guān)于仲巴部落祖先起源的說(shuō)法則更有傳奇性，部落的祖先來(lái)自阿尼瑪卿神山的化身：一頭野牛。野牛（仲）哺育的部落，因此得名仲巴。祖先的傳說(shuō)，山神的鐘愛(ài)，《格薩爾》的故事都告訴牧民，他們的祖先就曾在這里生活，那些格薩爾與大食王國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn)，就在他們的家鄉(xiāng)。他們熟知自己部落的邊界，神山和傳奇。

換句話說(shuō)，這里的山河與部落一樣，是有血脈，有姓氏的，早在《格薩爾》中，山河就與部落的祖先定下了盟約。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者有時(shí)還將自己的姓氏驕傲地賦予山河，從而讓山河之神成為自己的保護(hù)神。

不相信嗎？請(qǐng)看以下的一段仲巴部落流傳的民間傳說(shuō)，該段文字資料來(lái)自《雪域格薩爾文化之鄉(xiāng)——玉樹(shù)》。據(jù)說(shuō)雜多草原上曾經(jīng)有一位強(qiáng)大的人名叫“切欽”，同樣來(lái)自董氏家族，經(jīng)過(guò)“昂區(qū)”之地，和當(dāng)?shù)氐哪醢骸さ喜ㄈ兆渭?zhàn)，并將其降服。切欽命令這位投降的魔王發(fā)誓守護(hù)董氏家族的后人，也就是生活在這里的仲巴部落。并且還有證據(jù)，在兩個(gè)人戰(zhàn)斗過(guò)的河邊，有一塊巨石，相傳是這位魔王的寄魂石，其背面被切欽用劍刻下了藏文字母“吉”。從此，這片曾經(jīng)被“昂魔”統(tǒng)治之地被改名為“吉雄”，這條昂曲河被改名為“吉曲河”。

記錄仲巴部落歷史的《仲氏世系史》中驕傲地用詩(shī)歌的語(yǔ)言寫(xiě)下了這段祖先為后代奪取地盤(pán)的故事?！艾F(xiàn)場(chǎng)留有不變字樣‘吉，曾經(jīng)非人妖怪所占地，吉域變?yōu)樯破分竦?。?/p>

那塊河邊矗立的巨石，對(duì)外人似乎平淡無(wú)奇，但對(duì)于仲巴部落而言，就如同一塊天降的神鐵，一塊高聳的紀(jì)念碑，標(biāo)志著仲巴部落對(duì)這條河流及草原無(wú)可爭(zhēng)辯的主權(quán)?？梢韵胂螅瑲v代仲巴人經(jīng)過(guò)這里，會(huì)如何驕傲地?fù)崦@塊巨石上若有若無(wú)的“吉”字，給子孫講述這個(gè)故事。在發(fā)生部落草場(chǎng)爭(zhēng)斗時(shí)，具有神話傳說(shuō)的巨石、湖泊和山崖也有如同契約一樣的作用。這是一本無(wú)字的書(shū)，意義格外重大。

山河可以改名，同樣也解釋了我的一個(gè)疑問(wèn)：如果大食是雜多縣雜欽鄉(xiāng)牧民的先祖，那么他們的神山就曾經(jīng)與格薩爾為敵，在此情形下，其子孫如何能歌唱戰(zhàn)勝自己神山的對(duì)手呢？

“格薩爾的嶺國(guó)消滅了大食，所以大食的神山就成了嶺國(guó)的神山?！编l(xiāng)長(zhǎng)如此解釋。

因此，格薩爾神授藝人能夠神采飛揚(yáng)地講述祖先降服昂魔，祖先降服大食，他會(huì)感受到，格薩爾的腳步同他無(wú)數(shù)次在這片草原上走過(guò)的腳步重合起來(lái)，感受這條神圣的血脈，從開(kāi)天辟地，從格薩爾一直傳承到自己身上。千千萬(wàn)萬(wàn)的說(shuō)唱藝人，都將自己部落、家族的故事匯入了《格薩爾》，如同涓滴的冰川之水，最終匯成了瀾滄江的源頭。它匯聚了千百代牧人的智慧、回憶與情感，許多的密碼至今恐怕已經(jīng)難以解讀，它是一部解讀青藏草原的總史詩(shī)。

在此背景之下，官方的文書(shū)則是從書(shū)面上確認(rèn)了部落對(duì)于土地的主權(quán)。在雜多縣，最珍貴的文書(shū)可能莫過(guò)于五世達(dá)賴?yán)锖兔晒趴珊诡C布給格吉噶瑪英經(jīng)的授權(quán)書(shū)。關(guān)于格吉噶瑪英經(jīng)的英雄故事，我們已經(jīng)知道了，這封文書(shū)則為格吉部落擁有瀾滄江上游（扎曲河）權(quán)力提供了官方的保證——至少?gòu)那宕跄昶?，扎曲河這一段就已經(jīng)是格吉部落的領(lǐng)地。

瀾滄江，以沼澤遍地，水草豐美的曲果扎西奇瓦起源，匯合了眾多支流，從雜多縣的西北向東南流去，先后穿過(guò)扎青鄉(xiāng)、阿多鄉(xiāng)，再到地勢(shì)崎嶇的昂賽鄉(xiāng)，進(jìn)入囊謙縣境內(nèi)，這條此時(shí)還被稱為“扎曲”的河流，在雜多縣境內(nèi)，整個(gè)是一張格吉部落的分布圖。

“格吉部落有上下之分，上格吉在瀾滄江的起源地扎青鄉(xiāng)一帶，下格吉就是格吉部落的起源地昂塞鄉(xiāng)。”格吉部落的小伙子與歷史研究者索朗達(dá)杰說(shuō)。從昂賽的格吉門瑪家族分出來(lái)巴瑪、那蔥、多瑪幾個(gè)家族，并逐步向扎曲河上游擴(kuò)展，至今據(jù)說(shuō)已經(jīng)傳承了18代人。

格吉牧人和扎曲河的眾多支流、河汊相伴而生，如果有人能畫(huà)出扎曲河上游這一段的水系圖，也就繪出了格吉部落的分布圖。但請(qǐng)不要忘記格吉牧人對(duì)河流的奇特想象，也要如同中世紀(jì)和文藝復(fù)興的歐洲地圖一般，繪出支流上眾多的河流和群山之神。這些神靈彼此互有聯(lián)系，互有管轄，以神話的風(fēng)格講述著扎曲河上游的故事。其中包括人頭蛇身的龍女，有巖羊，有金色的野牛，有如同鱷魚(yú)一般的大魚(yú)，還有昂賽那位仇恨女人，憤世嫉俗的“神尊”。

至此，我們已經(jīng)看到，牧人們通過(guò)神圣的姓氏，通過(guò)格薩爾的史詩(shī)和河神的傳說(shuō)來(lái)構(gòu)建自己生活的整個(gè)精神世界。但這依然不是全部。

讓我們?cè)俅纹料⑸钊?，看看牧人生活的深處?/p>

天神后代的洗車房

雜多縣昂賽鄉(xiāng)宗勒那塘山谷，格吉部落下部，海拔3880米。

格吉部落，以鹿為圖騰，其祖先格吉噶瑪英經(jīng)曾獲得噶廈政府和蒙古王爺?shù)奈臅?shū)認(rèn)可，確認(rèn)其為瀾滄江上游（扎曲河雜多縣內(nèi)段）之主。

38歲的牧民阿桑和他35歲的妻子嘎央先后醒來(lái)，晨光中，喜鵲的叫聲已經(jīng)很響亮。其實(shí)很難說(shuō)嘎央是一覺(jué)醒來(lái)的，牧民的女人在夜間總是要起床為牦牛擠一次牛奶的。

這是一間簡(jiǎn)單的冬季營(yíng)盤(pán)泥磚土坯房，當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，山上開(kāi)始下雪之后，牦牛群就從山頭上向山谷里轉(zhuǎn)移，進(jìn)入漫長(zhǎng)而單調(diào)的冬季。

燒開(kāi)了水，打好了酥油茶，阿桑啜著糌粑。陽(yáng)光此刻從東南方斜射過(guò)來(lái)。幾張兼做座位的藏床上，五個(gè)孩子的小腦袋縮進(jìn)被窩里不肯出來(lái)面對(duì)冬天的嚴(yán)寒，一只貓從被子上懶洋洋地跳下去，縮進(jìn)鐵爐子的下面取暖。

帶來(lái)溫暖的鐵爐占據(jù)了屋子的核心，在鐵爐的另一頭，還有兩張小小的，有彩繪的木櫥，上面疊放著糌粑盒、木茶碗、清油等物。墻面上張貼著蓮花生大師、大白傘蓋佛母的像，看上去有些陳舊了。櫥柜旁靠墻是木頭粗糙拼成的圍欄，里面整齊地堆放著牛糞，斜靠著木欄還有幾條塞得滿滿的牦牛毛編織口袋，其中也是干燥的牛糞。

阿桑走出門去，兩只巨大的狗以叫聲歡迎他。喜鵲起落不停，這條山谷本來(lái)就以喜鵲聞名，早在12世紀(jì)，一位噶舉派的大師就以“喜鵲鳴叫之地”為寺廟的殊勝緣起，在這里附近興建了一座規(guī)模壯觀的噶舉派寺廟。

瀾滄江在不遠(yuǎn)處流過(guò)，這里奇特的丹霞地貌和幽深的紅土峽谷讓發(fā)源時(shí)非常清澈的瀾滄江（扎曲）開(kāi)始有了微紅色。雖然崎嶇的地貌讓車輛難以進(jìn)入，但發(fā)達(dá)的水系和濕潤(rùn)的氣候，讓這里成為了理想的牧場(chǎng)。

120頭牦牛，8匹馬，這是阿桑家的全部牲畜資產(chǎn)，整個(gè)宗勒那塘有7戶人家，整個(gè)昂賽鄉(xiāng)足足有8000多人，擁有277.5萬(wàn)畝土地，其面積大約相當(dāng)于日本大阪城的總面積，平均每個(gè)牧民擁有300多畝的牧場(chǎng)。

然而，這足以讓傳統(tǒng)的牧人驕傲的數(shù)據(jù)，卻已經(jīng)不是阿桑家的經(jīng)濟(jì)支柱。去年他家一共屠宰了三頭牛，全部是為了自己家食用，并無(wú)出售。

如果牛不再屠宰出售，那么阿桑一家的收入來(lái)源何在呢？

每年五、六月間，阿桑要和他的妻子一同上山，住在寒冷的帳篷里。除了吃飯、睡覺(jué)，他們每天只做一件事情：頭戴絨線帽，口罩，伏在、跪在草地上，手握木柄小鋤頭，尋找草叢中那一小棵圓滾滾的草芽。一旦發(fā)現(xiàn)，他會(huì)熟練地將小鋤輕插進(jìn)一邊的草地里，輕輕撬動(dòng)，一枚裹著泥土，如同子彈的小寶貝落入了他的手心。他會(huì)輕輕捻動(dòng)手中這棵胖胖的寶貝，帶著一份欣喜，一份惶恐。蟲(chóng)草，藏語(yǔ)叫“雅資貢布”，是阿桑的家庭，以及牽動(dòng)雜多縣一萬(wàn)多個(gè)同樣家庭心弦的寶物。

雜多是著名的“蟲(chóng)草之鄉(xiāng)”，來(lái)自瀾滄江源頭的純凈自然不但養(yǎng)育了眾多的格薩爾傳說(shuō)，連蟲(chóng)草也非常高產(chǎn)。蟲(chóng)草高昂的價(jià)格，使得只要挖一兩個(gè)月蟲(chóng)草，就可以養(yǎng)活全家人，牛羊很少屠宰和銷售，牧民的生活突然發(fā)生了改變。

牧民離開(kāi)草場(chǎng)，向城鎮(zhèn)集中——既然蟲(chóng)草的交易主要在縣上進(jìn)行，消費(fèi)和生活也主要在縣上，那為什么不在縣上生活？牛羊已經(jīng)不在是主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

就雜多縣而言，人口向城市集中的勢(shì)頭是很明顯的，這其中不僅有蟲(chóng)草帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)原因，還有眾多現(xiàn)實(shí)生活的選擇。孩子要上學(xué)，不得不到城里，老人要看病，也必須在城里，追求更高品質(zhì)的生活，獲得更多的機(jī)會(huì)，甚至能收到網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，這些都促使牧人們告別草場(chǎng)，走進(jìn)城里。

“牧場(chǎng)上有許多事情要做，比如擠奶，牛糞清理，準(zhǔn)備雪災(zāi)用的物資，實(shí)際是很繁重，很累的?，F(xiàn)在許多牧民都是一家分戶，老人和孩子進(jìn)城看病上學(xué)，成年青壯在牧場(chǎng)上，這樣的家庭達(dá)到了80%?！卑嘿愢l(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)扎西東周如是說(shuō)。

甚至許多人家全部遷往城市，將自己的牧群交給別人代放，一個(gè)月的費(fèi)用從2000到3000元不等。

孩子進(jìn)城讀書(shū)，給放牧帶來(lái)了更多困難，本來(lái)，放牧人是以孩子為主力的，如今只有大人親自去放牧。他們的孩子城里讀了書(shū)之后，還會(huì)想回到馬背或者摩托車座上，忍受著刺骨的寒風(fēng)，當(dāng)一個(gè)牧人嗎？

一時(shí)間，似乎傳統(tǒng)的牧業(yè)有些難以為繼。

一個(gè)答案是從草原本身找辦法，牧業(yè)合作社提供了一個(gè)辦法。

“為了提高草山利用及養(yǎng)畜集約率，我們從2014年6月實(shí)施草原生態(tài)畜牧業(yè)建設(shè)，并依托牧業(yè)合作社運(yùn)營(yíng)方式，解放多余勞動(dòng)力進(jìn)行‘再就業(yè)。”雜多縣結(jié)多鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)瓦東珠說(shuō)。結(jié)多鄉(xiāng)優(yōu)美村牧業(yè)合作社目前承包有當(dāng)?shù)啬撩癫萆?3萬(wàn)畝，共養(yǎng)殖藏系羊600余只，牦牛300余頭。合作社以“牧戶+草山+勞動(dòng)力”三種方式進(jìn)入“入股”，與當(dāng)?shù)啬翍艉炗?0年的合同。

“現(xiàn)在我們村里入股的牧戶已有82戶，去年僅‘養(yǎng)畜分紅總額就達(dá)到了80多萬(wàn)元（人民幣，下同），平均下來(lái)每人可以分到4000元?！焙献魃绲耐f(shuō)，“這樣一來(lái)牧民們不用每天都盯著看牛羊的尾巴，還能在縣城或者更遠(yuǎn)的地方去‘再就業(yè)，而且不用擔(dān)心?！?/p>

優(yōu)美村村民扎西尼瑪以“勞動(dòng)力入股”，現(xiàn)主要負(fù)責(zé)合作社里的藏系羊養(yǎng)殖，“以前因?yàn)榧依餂](méi)有草山，很窮，現(xiàn)在一下子給600多只羊當(dāng)起‘司令不僅過(guò)癮，每年還能掙上十幾萬(wàn)?！迸c扎西尼瑪不同，優(yōu)美村村民白扎則通過(guò)“草山+牲畜”入股的方式將傳統(tǒng)生計(jì)方式交由合作社經(jīng)營(yíng)，而自己則在雜多縣城經(jīng)營(yíng)一間商店?！懊磕甑綍r(shí)間去領(lǐng)錢就行，至于牛羊生病等零零碎碎的事情就不用再過(guò)問(wèn)了。”

優(yōu)美村全村共350余戶，1300余人，目前還有300余人正在申請(qǐng)入股，該牧業(yè)合作社不僅負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)牛、羊出欄及畜產(chǎn)品銷售，每年還為村民繳納社保和醫(yī)保達(dá)8萬(wàn)余元。

另一方面，進(jìn)城的牧民同樣面臨挑戰(zhàn)，不知道如何在這里生活，漢語(yǔ)不好，沒(méi)有工作，不懂交通規(guī)則，最簡(jiǎn)單的小事都會(huì)構(gòu)成挑戰(zhàn)，他們不得不慢慢學(xué)習(xí)。

被雜多政府聘用的南夏說(shuō)了兩個(gè)故事。一個(gè)牧民在城里坐公交車，他上車之后沒(méi)有座位，于是拒絕投幣一元，理由還很充分：有座位的人投一元，我站著的人只投五角就夠了。后來(lái)還是他的熟人出面，解釋了投幣公交的含義，牧民才投了一元。

還有一群三江源地區(qū)的牧民，進(jìn)城之后被組織起來(lái)刻瑪尼石謀生，他們的一個(gè)作品被送去大城市作為藝術(shù)品參加拍賣，并賣出了15000元的高價(jià)。牧民們大為吃驚，經(jīng)過(guò)充分討論，覺(jué)得自己的作品價(jià)格被低估了，他們決定漲價(jià)。結(jié)果，原先賣得很好的瑪尼石，一個(gè)也賣不掉了，他們不得不重新回到原先的定價(jià)上。

一點(diǎn)又一點(diǎn)艱難地進(jìn)步，學(xué)會(huì)了解市場(chǎng)，了解時(shí)代，牧民在城市這片陌生的牧場(chǎng)上學(xué)習(xí)如何生活。

據(jù)說(shuō)去年蟲(chóng)草價(jià)格回落，許多遷到城里的牧民又開(kāi)始考慮回遷。一面是遼闊的草原和熟悉的生活方式，一面是陌生的城市和全新的機(jī)會(huì)，這個(gè)選擇從來(lái)就不是容易做的。

“要是蟲(chóng)草價(jià)格一路下跌怎么辦？牧民還能放下城里的生活，返回牧場(chǎng)嗎？到了那個(gè)時(shí)候，不依靠牛羊，又怎么維持生活呢？”

鄉(xiāng)長(zhǎng)想了一想，然后回答。

“他們或者學(xué)會(huì)如何城市的生活方式，或者繼續(xù)延續(xù)傳統(tǒng)的生活方式，沒(méi)有其他的選擇。再苦再累都要克服，就沒(méi)有學(xué)不會(huì)的?！?/p>

離開(kāi)雜多的路上，我看到了一個(gè)有意思的洗車房，就在扎曲河邊。洗車房并不起眼，有一個(gè)更不起眼的，灰塵仆仆的牌子——格吉部落汽車房。

不忘草原深處的格吉部落，從事的卻是洗車行業(yè)，這真是一個(gè)有趣的組合。不管這個(gè)洗車房能否興旺發(fā)達(dá)，它至少傳遞出一個(gè)信號(hào)：天神的種姓，格薩爾的后代，格吉和仲巴部落的后人們，從來(lái)就不打算聽(tīng)天由命。