整理/小芭
上海女作家筆下誕生過眾多有性格有魅力的上海女性形象,她們愛生活、愛面子,她們美麗精致,又堅韌要強,她們既光彩照人,又工于心計,會做人,又會“做人家”……這里選取一些作品片段,大多是小說里的虛構(gòu)人物,但不影響她們的情感、她們的風(fēng)采的真實性,一鱗半爪,匯總起來就是上海女子。
王琦瑤
虛榮精致的“上海小姐”
王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上,后弄的門一響,提著花書包出來的,就是王琦瑤;下午,跟著隔壁留聲機哼唱
“四季調(diào)”的,就是王琦瑤;結(jié)伴到電影院看費雯麗主演的《亂世佳人》,是一群王琦瑤;到照相館去拍小照的,則是兩個特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間里,幾乎都坐著一個王琦瑤。
上海的弄堂總有著一股小女兒情態(tài),這情態(tài)的名字就叫王琦瑤。這情態(tài)是有一些優(yōu)美的,它不那么高不可攀,而是平易近人,可親可愛的。它比較謙虛,比較溫暖,雖有些造作,也是努力討好的用心,可以接受的。它是不夠大方和高尚,但本也不打算譜寫史詩,小情小調(diào)更可人心意,是過日子的情態(tài)。它是可以你來我往,但也不可隨便輕薄的。它有點缺少見識,卻是通情達(dá)理的。它有點小心眼兒,小心眼兒要比大道理有趣的。它還有點耍手腕,也是有趣的,是人間常態(tài)上稍加點裝飾。它難免有些村俗,卻已經(jīng)過文明的淘洗。它的浮華且是有實用作底的。
——王安憶《長恨歌》
黛西(郭婉瑩)
淡然倔強的名媛閨秀
她說:"要是沒有后來的解放,反右,四清,文化大革命,我是不會吃什么苦,可是,我也永遠(yuǎn)不知道我能吃什么苦,我有多大的力量?,F(xiàn)在,我可以說,我經(jīng)歷了許多不同的生活,我有非常豐富的一生。"
"這張照片表現(xiàn)出,我正在工作。"戴西挪過放大鏡來一一點著說,"你看,那是錄音室,還有話筒,還有我手里拿著的東西。"是的,那是一個老式的話筒。還有一本1983年時在所有文具商店里都可以買到的練習(xí)本,圖案很粗糙,壓色也不準(zhǔn)??蛇@并不妨礙戴西為自己驕傲,為自己工作的驕傲。
——陳丹燕《上海的金枝玉葉》
顧曼楨
善良內(nèi)斂的小家碧玉
曼楨這種地方是近于瑣碎而小氣,但是世鈞多年之后回想起來,她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這么個脾氣,一樣?xùn)|西一旦屬于她了,她總是越看越好,以為它是世界上最最好的……他知道,因為他曾經(jīng)是屬于她的。
曼楨有些地方很奇怪,羞澀起來很羞澀,天真起來又很天真──而她并不是一個一味天真的人,也并不是一個怕羞的人。她這種矛盾的地方,實在是很費解。
——張愛玲《半生緣》
妹頭(朱秀芝)
潑辣能干的市井姑娘
人呢?是生在鬧市里的人口密集的弄堂里,這種女孩子,從小到大,都有著一個特別親密的女友的圈子,那種類似工廠里的小姐妹的圈子,彼此都是稱呼小名的,所以她的小名要比大名叫得更響亮。
這點原則,在妹頭身上落實得挺完美,她真的長成了一個聰明,能干,有風(fēng)度,又有人緣的小女人。但另一方面,這樣頻繁的責(zé)打也使得妹頭有點皮厚。這皮厚,倒不是寡廉鮮恥的意思,而是,有承受力,在關(guān)鍵時刻,能豁得出去。
——王安憶《妹頭》
任性前衛(wèi)的時髦女郎
倪可CoCo
每天早晨睜開眼睛,我就想能做點什么惹人注目的了不起的事,想象自己有朝一日如絢爛的煙花噼里啪啦升起在城市上空,幾乎成了我的一種生活理想,一種值得活下去的理由。
我野心勃勃,精力旺盛,世界在我眼里是個芬芳的水果,隨時等待被咬上一口。
我是這樣一個人,對于父母來說,我是個沒良心的小惡人(在5歲時我就學(xué)會拿著一把棒棒糖傲然出走),對于師長或昔日雜志社領(lǐng)導(dǎo)、同事來說,我是個不可理喻的聰明人(專業(yè)精通,喜怒無常,只要看過開頭就猜得出任何一部電影或一個故事的結(jié)尾),對于眾多男人來說,我算得上春光滟漣的小美人(有一雙日本卡通片里女孩特有的大眼睛和一個如可可·夏奈爾的長脖子)。而在我自己眼里,我是個很不怎么樣的女孩子,盡管有朝一日可能會推也推不掉地成為名女人。
——衛(wèi)慧《上海寶貝》
工于心計的大齡女文青
白流蘇
流蘇低下頭去。柳原笑道:“你知道么?你的特長是低頭。”流蘇抬頭笑道:“什么?我不懂。”柳原道:“有人善于說話,有的人善于笑,有的人善于管家,你是善于低頭的?!绷魈K道:“我什么都不會,我是頂無用的人?!绷Φ溃骸盁o用的女人是最最厲害的女人?!?/p>
——張愛玲《傾城之戀》
新舊夾縫中的學(xué)生少婦
懷青
前進(jìn)大廳中陳列著我的嫁妝,花花綠綠,在供女客們批評指摘。她們指摘我五姑母送我的頂講究的繡花枕套,指摘我母親煞費心計給購來的各種擺設(shè),嫉妒冷笑的語句不時投進(jìn)我的耳中來,我恨不得馬上跑過去擰她們的嘴,大聲地告訴她說:"那些東西都是我的!不是你們的!叫你們來批評啥個屁話?"可是我究竟是個有教養(yǎng)的女兒,我不敢這么做。
女子是決不希求男子的尊敬,而是很想獲得他的愛的!只要他肯喜歡她,哪怕是調(diào)戲,是惡德,是玩弄,是強迫,都能夠使她增加自信,自信自己是青春,是美麗的。但要是男子對她很尊敬呢?那可又不同了,尊敬有什么用呀?所以我說一個男子對于一個女子的愛情應(yīng)該先是挑逗的,然后當(dāng)慢慢地滿足她,安慰她,使她終于能夠信任你才好。
——蘇青《結(jié)婚十年》
有心計會做人的風(fēng)塵小妾
隔壁嫂嫂(阿婆)
風(fēng)塵女人,明擺著是與良家婦女勢不兩立的,偏偏這個上??ㄩT,就是豁得出去,哪怕被稱為狐貍精,壞也要壞得磊落光明,什么笑里藏刀,陰私惡做,她是不屑的。她要的,不止是一個男人,而是要一個堂堂正正的身份,一門正派的人家。
這位隔壁太太絕對會做人的。雖是說“兩頭大”,但自己還是處處留意做小,定位定得十分準(zhǔn)。
——程乃珊《上海卡門》
堅韌要強的沒落媳婦
歐陽端麗
端麗身不由己地走在人流中,心里盤算來、盤算去,總也沒法子把這八角錢的菜金安排妥。公公的定息、工資全部停發(fā),只給每人十二元生活費,還不包括已經(jīng)工作了的大兒子,端麗的丈夫文耀?!他悰]有工作,大學(xué)畢業(yè)后竟把她分到了甘肅,她不去,她不少那幾個錢用。誰想到過會有這么一天呢?六十元,要供給五口人的衣食住行。
她的頭發(fā)很厚,很黑,曾經(jīng)很長很長,經(jīng)過冷燙,就像黑色的天鵝絨。披在肩上也好,盤在腦后也好,都顯得漂亮而華貴。她在這上頭花時間是在所不惜的??墒羌t衛(wèi)兵來抄家時勒令她在十二小時內(nèi)把頭發(fā)剪掉。她剪了,居然毫不感到心疼。當(dāng)生命財產(chǎn)都受到威脅時,誰還有閑心為幾根頭發(fā)嘆息呢?她只求太平,只求一切盡快盡好地過去。只是從此,她再不愿在鏡子前逗留,她不愿看見自己的模樣。匆匆地梳好頭,匆匆地刷牙、洗臉……她干什么都是急急忙忙,敷敷衍衍。
——王安憶《流逝》