王悅陽(yáng)

做女人難，做上海女人更難，而做上海名女人，可謂難上加難。

“拜托你們千萬(wàn)不要稱(chēng)我為‘名媛，‘名媛是交際花，我不是交際花?！边@是一次讀書(shū)活動(dòng)上，著名學(xué)者資中筠教授對(duì)一家來(lái)自上海的記者所說(shuō)的話(huà)，別看一頭白發(fā)的老太太平時(shí)慈眉善目，睿智平和，但此時(shí)卻是義正詞嚴(yán)，很是嚴(yán)肅，可見(jiàn)老人對(duì)這一用濫、用俗了的詞匯，多么反感。而就在這幾年，所謂的“最后的閨秀”“民國(guó)范兒”“海上名媛”等稱(chēng)謂，確如雨后春筍般層出不窮。一時(shí)間，令人頓感亂花漸欲迷人眼。

其實(shí)，說(shuō)起女性與城市的關(guān)系，自然會(huì)聯(lián)想到巴黎女郎，西貢小姐，香港蘇絲黃……當(dāng)然，也包括上海女人。

有人說(shuō)，上海女人是女人中一個(gè)界限最為模糊，行為最為撲朔的族群。的確，做女人難，做上海女人更難，而做上海名女人，可謂難上加難。盡管如此，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，留下的傳奇與故事卻又是如此多姿多彩，令人唏噓，這其中的情韻，又豈是區(qū)區(qū)“名媛”二字就能概括得了的？

在上海名女人中，出名最早的恐怕就是元代的管道昇與黃道婆了。管道昇是華亭趙孟的夫人，算得是當(dāng)時(shí)閨閣中的才女，能書(shū)善畫(huà)，與夫君添香并肩，共研丹青，畫(huà)得一筆好蘭竹，清雅秀麗，傳為佳品?；蛟S由于古代能書(shū)畫(huà)、懂詩(shī)文的女子并不多見(jiàn)，因此她與丈夫、兒子三人并稱(chēng)“趙氏一門(mén)風(fēng)流”，兩代人均為元代著名的畫(huà)壇高手，又與丈夫一起，被譽(yù)為“管趙風(fēng)流”，美名傳至今日。相比之下，黃道婆并非才女，卻有著“衣被天下”之德，她所種植的棉花與紡織的布匹，流傳于江南一帶，影響直至全國(guó)，因而在上海多處地區(qū)建有“先棉祠”，供奉的正是黃道婆。

直至上世紀(jì)二三十年代，隨著“女子無(wú)才便是德”的消亡與新文化的崛起，女性在社會(huì)上的地位上升，特別是所謂的上海女人，更可謂風(fēng)生水起，姿態(tài)萬(wàn)千。她們有的是少奶奶、名媛，有的是上?？ㄩT(mén)、彈性女孩，有的則是文壇奇才，商業(yè)精英……她們優(yōu)雅地穿行于舊租界的古老建筑之間，散發(fā)著亦古亦今，現(xiàn)代而不失古典韻味的都市女人香。她們既嗲又嬌，媚中帶傲，在吳儂軟語(yǔ)中，在煙視淺笑間，書(shū)寫(xiě)著各自不同的人生傳奇。

可以說(shuō)，20世紀(jì)二三十年代的上海滿(mǎn)足了名女人的全部幻想，其間的繁華與孤寂、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織成一張網(wǎng)，令她們身陷其中無(wú)法自拔，生與死都系在舊上海那張錯(cuò)綜復(fù)雜、毫無(wú)章法的網(wǎng)上。亂世中，那些女人綽約的身影在交際風(fēng)云中若隱若現(xiàn)，冷酷而激蕩的大時(shí)代背景，反襯得她們的剎那芳華如同永恒。

她們?cè)?jīng)穿著搖曳多姿的旗袍，踩著倍顯妖嬈的高跟鞋穿梭于二三十年代的上海灘上，她們或是影響了一代人的文人、影星、名角，或是某位黑幫老大的老婆、情人，或是政治首腦的知己、佳人，或是文壇泰斗的妻子、小妾…… 她們幾乎都有著復(fù)雜的政治與文化背景。在各路勢(shì)力紛繁復(fù)雜的博弈過(guò)程中，她們演繹著時(shí)代的變遷，她們成為那個(gè)時(shí)代中被公眾議論的焦點(diǎn)人物，她們用屬于她們的獨(dú)有的方式綻放著自己。

政治的天空：宋氏三姐妹

如果中國(guó)近代史上不曾出現(xiàn)宋氏家族，歷史的畫(huà)卷會(huì)有什么不同？

在宋氏家族中，宋靄齡、宋慶齡、宋美齡被稱(chēng)為“宋氏三姐妹”，她們是20世紀(jì)中國(guó)最顯耀的姐妹組合。宋慶齡成為國(guó)母，愛(ài)國(guó)愛(ài)民，萬(wàn)民景仰;宋美齡嫁給蔣介石，權(quán)勢(shì)顯赫，呼風(fēng)喚雨;宋靄齡聯(lián)姻孔祥熙，善于積財(cái)，富甲天下。她們對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)擁有不可思議的影響力，在一定程度上影響了中國(guó)的歷史進(jìn)程，也因而成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

三姐妹的父親是宋嘉樹(shù)，原籍文昌（今屬海南），雖然不是上海人，但她們的母親倪桂珍卻出身上海，其祖先甚至可以追溯到明末大學(xué)士徐光啟。與母親一樣，三姐妹都生在上海，長(zhǎng)在上海，直至晚年，即使分居世界各地，但始終不曾改變的，就是一口道地、軟糯的上海本地話(huà)與流暢的英文。本土出身，海派文化，美國(guó)教育，國(guó)際視野，成就了三姐妹在中國(guó)近代歷史上的卓越地位與非凡成就。

電影《開(kāi)羅宣言》中的宋氏三姐妹，下圖為宋氏三姐妹舊照。

三姐妹不僅都出生在上海，也都在美國(guó)佐治亞州梅肯市威斯里安女子學(xué)院讀書(shū)。威斯里安女子學(xué)院創(chuàng)立于1836年，原名為佐治亞女子學(xué)院。1843年改名的威斯里安女子學(xué)院，附屬于聯(lián)合衛(wèi)理公會(huì)教堂。當(dāng)初學(xué)院規(guī)模不大，僅有一幢主樓，學(xué)生自然不多。其學(xué)生來(lái)源一般都是南美富裕人家的小姐。校園內(nèi)清靜、舒適的環(huán)境，為來(lái)這里讀書(shū)的女孩子提供了一個(gè)良好的學(xué)習(xí)條件和生活條件。

首先去的是宋靄齡，最初在學(xué)院里的“預(yù)科班”學(xué)習(xí)，是這里的第一個(gè)中國(guó)留學(xué)生。開(kāi)始的時(shí)候，人們都用一種好奇的目光看待她，用一種說(shuō)不清楚的復(fù)雜心理對(duì)待她。由于在上海時(shí)就接受過(guò)良好的教育，宋靄齡能講一口流利的英語(yǔ)，但最初她含蓄持重，落落寡合，不茍言笑。她的學(xué)習(xí)成績(jī)異常突出，尤其是數(shù)學(xué)成績(jī)，是所有同學(xué)都望塵莫及的。平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候，宋靄齡就會(huì)站在一旁，去欣賞和研究其他學(xué)生的美式服裝。宋靄齡能從一個(gè)人的服裝上推算出每個(gè)同學(xué)的父親到底擁有多少財(cái)產(chǎn)。

慢慢地，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)這個(gè)看上去很莊重、很?chē)?yán)肅的中國(guó)姑娘，實(shí)際上待人非常坦率和友善，并且熱情、開(kāi)朗，很好接近，在音樂(lè)和表演方面也很有才華。于是，宋靄齡成了同學(xué)們喜歡談?wù)摰摹盁狳c(diǎn)”人物。

盡管融入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)與環(huán)境，但第一代華人身居海外，總會(huì)遇到一些問(wèn)題。有一天，威斯里安學(xué)院的一位教授打量了她一下，說(shuō)宋靄齡已經(jīng)變成了一個(gè)“漂亮的美國(guó)公民”。宋靄齡聽(tīng)了非常生氣，當(dāng)著全班同學(xué)的面反駁說(shuō)：“我不是美國(guó)公民，而是一位中國(guó)公民，并且我為自己是中國(guó)公民而感到驕傲。”

1910年，宋靄齡畢業(yè)后回國(guó)。1912年任孫中山秘書(shū)。“二次革命”失敗后與父親宋嘉樹(shù)去日本，仍任孫中山秘書(shū)。1914年9月與孔祥熙結(jié)婚?；榍敖榻B妹妹宋慶齡接替自己的秘書(shū)工作，孫中山表示同意。1915年隨丈夫回故里省親，幫助丈夫主持銘賢學(xué)校事務(wù)。1927年促成蔣宋聯(lián)姻。1929年參加孫中山奉安大典。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她與慶齡、美齡共同參加抗日救亡活動(dòng)，支持中國(guó)工業(yè)合作社，參與組織新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)總會(huì)婦女指導(dǎo)委員會(huì)，創(chuàng)辦全國(guó)兒童福利會(huì)，擔(dān)任香港傷兵之友協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1973年10月19日宋靄齡在紐約病故。

1893年1月27日，宋慶齡誕生在上海。少年時(shí)代，她即負(fù)笈異域，在美國(guó)接受了“歐洲式的教育”，受到民主主義的洗禮。辛亥革命推翻了清朝專(zhuān)制統(tǒng)治，使她對(duì)祖國(guó)的獨(dú)立、自由、民主和富強(qiáng)滿(mǎn)懷憧憬。然而，中華民國(guó)在搖籃中被扼殺，革命的大潮已經(jīng)消退，宋慶齡學(xué)成歸國(guó)改革和建設(shè)祖國(guó)的抱負(fù)無(wú)由施展。她徑直到流亡的革命黨人集中的東京，不久即擔(dān)任了孫中山的助手，開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)70年的革命生涯。

1915年10月25日，宋慶齡不顧父母的反對(duì)，毅然決定與流亡中的孫中山結(jié)婚，以堅(jiān)定的步伐毫不猶豫地跟隨孫中山踏上捍衛(wèi)共和制度的艱苦斗爭(zhēng)歷程。1925年3月12日孫中山在北京逝世。他把“和平、奮斗、救中國(guó)”的囑托交給了宋慶齡和他的同志。

1927年8月，宋慶齡出訪蘇聯(lián)，以后旅居歐洲4年，考察了世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家和幾個(gè)主要的資本主義大國(guó)，研讀了馬克思的著作，與流亡歐洲的許多中國(guó)革命者一起研究中國(guó)革命的核心問(wèn)題——土地和農(nóng)民問(wèn)題。

當(dāng)日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略不斷擴(kuò)大時(shí)，宋慶齡迅速作出科學(xué)的判斷和正確的決策，認(rèn)為“國(guó)難當(dāng)頭，應(yīng)該盡棄前嫌。必須舉國(guó)上下團(tuán)結(jié)一致，抵抗日本，爭(zhēng)取最后勝利”。她為國(guó)共兩黨實(shí)現(xiàn)第二次合作搭橋鋪路，起著不可替代的特殊作用。

中華人民共和國(guó)成立后，宋慶齡長(zhǎng)期承擔(dān)了大量的國(guó)務(wù)活動(dòng)。與此同時(shí)，她把許多精力投入婦女與兒童的文化、教育、衛(wèi)生與福利事業(yè)中，直至1981年逝世。

1897年出生的宋美齡，是三姐妹中最小的妹妹，生前曾是中華民國(guó)前第一夫人，中國(guó)國(guó)民黨中央評(píng)議委員會(huì)主席團(tuán)主席，作為蔣介石的第二任妻子，宋美齡在近代中國(guó)歷史與對(duì)外關(guān)系（特別是對(duì)美國(guó)）上具有深遠(yuǎn)的影響力。

1920年，她與蔣介石初次見(jiàn)面，隨即被蔣介石熱烈追求。宋美齡要求蔣介石先行與所有妻子妾侍解除婚約才答應(yīng)他的追求，結(jié)果二人于1927年12月1日在上海大華飯店舉行結(jié)婚儀式，此一結(jié)合曾被一語(yǔ)雙關(guān)地稱(chēng)為“（蔣）中（正）（宋）美（齡）合作”。在西安事變中，宋美齡第一次顯示出自己的政治才華與智慧，她與張學(xué)良、楊虎城談判，使被軟禁的蔣介石獲釋?zhuān)S后對(duì)蔣之政治活動(dòng)多有襄助，還曾負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)中國(guó)空軍之組建。

1942年蔣介石、宋美齡與史迪威將軍在緬甸，她在對(duì)日抗戰(zhàn)之際，赴美國(guó)募款，并成為第一個(gè)在美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表演說(shuō)的中國(guó)人，勸說(shuō)美國(guó)將注意力從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到日本對(duì)中國(guó)的侵略，為中國(guó)贏得了美國(guó)的同情，戰(zhàn)時(shí)，她為國(guó)軍縫制軍服的照片成功地激起許多中國(guó)人民的愛(ài)國(guó)心。1943年宋美齡被美國(guó)《時(shí)代》雜志選為封面人物和年度風(fēng)云人物。

退居臺(tái)灣后，經(jīng)歷了喪夫喪子的宋美齡于1994年后長(zhǎng)居紐約，2003年于紐約逝世，享年106歲，值得一提的是，她也是第二次世界大戰(zhàn)中各參戰(zhàn)國(guó)領(lǐng)袖及夫人中最長(zhǎng)壽者。

三個(gè)姐妹，在19世紀(jì)末出生、成長(zhǎng)于同一個(gè)開(kāi)放的家庭，相互之間友愛(ài)甚篤，親密無(wú)間。然而，在決定中國(guó)命運(yùn)的政治大風(fēng)暴中，她們卻分道揚(yáng)鑣，走上了完全不同的人生道路。盡管如此，誰(shuí)也不能否認(rèn)，宋氏三姐妹在中國(guó)近代史上，是一群極具光彩，影響深遠(yuǎn)的女性群體，她們的名字也與中國(guó)近代史聯(lián)系在了一起。

文學(xué)的世界：張愛(ài)玲的傾城之戀

誰(shuí)說(shuō)“女子無(wú)才便是德”？在上海女性心中，擁有良好的教育背景與文化修養(yǎng)，是成為一個(gè)名女人必不可少的條件。而縱觀中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史，女作家在上海的比例不可謂不高。從聞名遐邇的張愛(ài)玲，到文藝女青年蘇青，乃至追隨魯迅先生的蕭紅……直至新中國(guó)成立后，從茹志鵑到王安憶母女，從王小鷹到程乃珊，各自立足點(diǎn)不同，呈現(xiàn)的文學(xué)風(fēng)貌也各不相同，但都圍繞著上海這座城市的人文精神，生活習(xí)俗與城市內(nèi)涵，展開(kāi)不同的觀察、分析與表述?？梢哉f(shuō)，近一個(gè)多世紀(jì)來(lái)，幾乎每十年就誕生幾位具有代表性的女作家，風(fēng)格獨(dú)特，個(gè)性鮮明。

張愛(ài)玲

如果要推選一位女作家最能代表上海名女人，那無(wú)疑就是張愛(ài)玲了。盡管她原籍河北省唐山市，但卻出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒(méi)落貴族府邸，一生中大半的時(shí)間在上海度過(guò)，幾乎所有的代表作也都在上海寫(xiě)成，其主題與內(nèi)容更是離不開(kāi)上海這座城市。

張愛(ài)玲系出名門(mén)，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。父親張志沂（字廷眾）、母黃素瓊（字逸梵）。盡管她的童年并不幸福，卻得以從自己獨(dú)特的視角中觀察十里洋場(chǎng)男男女女蕓蕓眾生的喜怒哀樂(lè)，日常百態(tài)。

1931年，張愛(ài)玲入讀上海圣瑪利亞女校，又隨白俄羅斯人練習(xí)鋼琴。1932年，母親去往法國(guó)，張愛(ài)玲首次發(fā)表短篇小說(shuō)《不幸的她》于圣瑪利亞?？赡旰?，父親再婚，后母為孫寶琦之女孫用蕃，并遷回麥根路別墅，后與后母因一點(diǎn)小事發(fā)生口角，被父親責(zé)打，并拘禁半年。1938年年初，張愛(ài)玲趁夜逃到母親家。同年張愛(ài)玲參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試，得第一名。

1939年，張愛(ài)玲與母親、姑姑遷居靜安寺路赫德路口愛(ài)丁堡公寓（今常德公寓）5樓51室。因戰(zhàn)亂持倫敦大學(xué)成績(jī)單入讀香港大學(xué)文科，認(rèn)識(shí)終生摯友炎櫻。1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課。不久，張愛(ài)玲與炎櫻返回上海，與姑姑居住在愛(ài)丁頓公寓6樓65室，開(kāi)始了寫(xiě)作生涯，1943年，張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)《紫羅蘭》月刊的主編、作家周瘦鵑。5月，張愛(ài)玲在該刊物上發(fā)表小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》。該篇文章使張愛(ài)玲在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。6月，張愛(ài)玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了評(píng)論家柯靈。此后張愛(ài)玲在《雜志》《萬(wàn)象》《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》《到底是上海人》《心經(jīng)》《傾城之戀》等一系列小說(shuō)、散文，也逐漸形成了自己在海派文壇的獨(dú)特風(fēng)貌與地位。

1944年張愛(ài)玲結(jié)識(shí)胡蘭成與之交往，首次見(jiàn)面，兩人長(zhǎng)談5個(gè)小時(shí)，一見(jiàn)傾心。此時(shí)胡蘭成38歲，張愛(ài)玲24歲。也就是那年9月，張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》由《雜志》出版，四天后即再版。張愛(ài)玲也因此在上海文壇大放異彩，《雜志》編輯部多次舉行《傳奇》的座談會(huì)，張愛(ài)玲也出席了一些作家間的社交活動(dòng)。

然而，“歲月靜好”的時(shí)光是短暫的，由于胡蘭成的見(jiàn)異思遷，1947年6月，張愛(ài)玲對(duì)自己和胡蘭成的感情心灰意冷，終于寫(xiě)了一封絕交信與他，信中寫(xiě)道：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”

新中國(guó)成立后，張愛(ài)玲輾轉(zhuǎn)于香港等地，深入簡(jiǎn)出，很少與人交往。1973年，她定居洛杉磯，1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動(dòng)脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過(guò)世一個(gè)星期。

一代才女，晚年飄零他鄉(xiāng)，想念的卻是上海的故土、故人。這在她的小說(shuō)、翻譯乃至電影劇本中都展現(xiàn)無(wú)遺。人們閱讀她筆下的悲歡離合，仿佛跟著她看盡了大上海往昔歲月的繁華與落寞，蒼涼與輝煌……張愛(ài)玲自稱(chēng)：“我甚至只是寫(xiě)男女之間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有革命，我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸也更放肆的?！比欢?，美麗背后的哀愁是不變的主題，張愛(ài)玲的小說(shuō)，無(wú)論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺(jué)。張愛(ài)玲文筆冷靜，小說(shuō)常用第三人稱(chēng)即“他”來(lái)描寫(xiě)，以一種全知的視角來(lái)敘述，小說(shuō)中雖然沒(méi)有摻雜太多作者個(gè)人的情感，但是感情基調(diào)悲涼。正如她在《金鎖記》開(kāi)頭所寫(xiě)的那樣：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圓;然而隔著三十年的辛苦路來(lái)看，再好的月亮也不免帶著凄涼。”

藝術(shù)的風(fēng)情：癡情女子李秋君

古往今來(lái)，女性天生的敏感、細(xì)膩與豐富的情感歷程，似乎與藝術(shù)的氣息更為接近。歷數(shù)古今名女人，在政治、軍事上有成就的可謂鳳毛麟角，但在文化藝術(shù)領(lǐng)域，卻浩如煙海，可謂不讓須眉。

不消說(shuō)古代窈窕才女，就是近代上海，無(wú)論是繪畫(huà)、戲劇、電影還是文學(xué)，都有著數(shù)一數(shù)二的代表人物。周璇的一曲《四季歌》，胡蝶的迷人笑容，乃至王丹鳳的《小燕子》，潘虹的《人到中年》，張瑜的《廬山戀》……文藝舞臺(tái)上留下了多少經(jīng)典的上海女性形象，令人為之魂?duì)繅?mèng)繞，終身難忘。

再如孟小冬，盡管也并非上海祖籍，卻是在上海這片土地上開(kāi)啟了自己的從藝之路。大世界的五方雜陳，鍛煉了她文武昆亂不當(dāng)?shù)谋绢I(lǐng)，投師余叔巖，更得京劇須生演唱藝術(shù)真?zhèn)鳎簧獜?qiáng)的她，與梅蘭芳、杜月笙兩位近代歷史上叱咤風(fēng)云的頭面人物兩段情史，更是許多人津津樂(lè)道的“秘聞”。但說(shuō)到底，孟小冬當(dāng)年的轟動(dòng)，畢竟還是靠自己過(guò)硬的實(shí)力，一出《搜孤救孤》成絕唱，從此息影舞臺(tái)，頓時(shí)成了幾代人永難忘懷的回憶。絢爛之下復(fù)歸平淡，無(wú)論是對(duì)梅蘭芳，對(duì)杜月笙，對(duì)余叔巖，還是對(duì)京劇藝術(shù)，孟小冬一輩子愛(ài)得深沉，純粹。

陸小曼，出身名門(mén)，愛(ài)情更是轟轟烈烈，她與徐志摩的《愛(ài)眉小札》，曾感動(dòng)無(wú)數(shù)人，而當(dāng)愛(ài)人永訣后，陸小曼終身為發(fā)掘、整理、出版徐志摩的著作而不遺余力。她更是畫(huà)得一筆好畫(huà)，青綠山水古意盎然，水墨淺絳清雅可人，筆底一派元人清麗風(fēng)骨，難能可貴。事實(shí)上，閨閣之中，久染筆墨，復(fù)能有大成就的女子很多。早在上世紀(jì)30年代，上海就有了響當(dāng)當(dāng)?shù)呐赢?huà)會(huì)，集一時(shí)之盛，張紅薇、吳青霞、侯碧漪、龐左玉、周煉霞，乃至當(dāng)時(shí)還是小字輩，如今已是碩果僅存的泰斗級(jí)大師陳佩秋……她們筆下的山水人物，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，工整細(xì)膩，傳神傳韻，絲毫不比男性畫(huà)家畫(huà)得弱，且沒(méi)有所謂疲軟的閨閣氣、脂粉氣。正如陳佩秋所說(shuō)的那樣：“藝術(shù)之友好壞高低，哪分男女？我的畫(huà)把名字遮掉，你能看出是個(gè)女子畫(huà)的么？”

在這群女性畫(huà)家中，最值得一提的，就是李秋君了。

李秋君名祖云，字秋君，齋名歐湘館，別署歐湘館主。初隨兄習(xí)書(shū)作畫(huà)，后師從女畫(huà)家吳淑娟。因兄與張大千為至交，遂與之相識(shí)，得張指點(diǎn)，畫(huà)技大進(jìn)。1927年后與張辰伯、江小鶼、潘玉良等在滬創(chuàng)辦藝苑。1929年加入蜜蜂畫(huà)社，后任中國(guó)畫(huà)會(huì)理事。1933年在滬合創(chuàng)中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)任主任，與何香凝、汪德祖等為畫(huà)友，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，參與組織上海災(zāi)童教養(yǎng)所，收容難童，任所長(zhǎng)兼校長(zhǎng)。1937年間李秋君隨何香凝做抗日后援工作，曾任上海支援十八集團(tuán)軍抗日后援會(huì)征募主任，因支援抗戰(zhàn)有功，朱德總司令曾發(fā)給獎(jiǎng)狀。

建國(guó)后，上海美術(shù)協(xié)會(huì)成立時(shí)，李秋君任理事。其間，先后任教于上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校、新華藝術(shù)大學(xué)、中華文藝學(xué)校。又曾任上海中國(guó)畫(huà)院畫(huà)師、上海市文史館館員、上海市婦聯(lián)執(zhí)行委員等職。1962年，當(dāng)選為上海市人民代表。終生未婚，與丹青作伴。

李秋君最為人稱(chēng)道的，正是與張大千的知己之交與生死情緣。張大千二十歲時(shí)，拼搏于上海畫(huà)界，仿石濤的畫(huà)到了連行家都無(wú)法鑒別真?zhèn)蔚某潭取Ｄ菚r(shí)，寧波富商李茂昌也是被他“騙”過(guò)的富賈之一，不過(guò)他女兒李秋君笑著說(shuō)畫(huà)是假的，但作畫(huà)之人天分極高，將來(lái)成就之大，將是劃時(shí)代的。聽(tīng)了女兒的話(huà)，李茂昌便幾次邀請(qǐng)張大千到寧波自己的府上小住，實(shí)際上是有意讓張大千跟女兒相識(shí)。

那次見(jiàn)面后，在李茂昌的“撮合”下，張大千干脆在李秋君所居后樓的“鷗湘堂”里設(shè)了自己的畫(huà)室。兩個(gè)人除了分室而眠之外，幾乎形影不離。其實(shí)，相處這半年來(lái)，張大千無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想一個(gè)問(wèn)題：“為什么相見(jiàn)恨晚？”原來(lái)，張大千在自己的表妹去世后，在家鄉(xiāng)由母親作主娶了親，第二年又納了妾。而這位李家三小姐又如何能夠屈尊為自己的妾？張大千本性灑脫，不是一個(gè)多愁善感之人，但他卻背著三妹，偷偷地刻下了“秋遲”一方印。

李秋君與張大千。

一次，李秋君見(jiàn)張大千在給四川的妻妾寫(xiě)家書(shū)，試探性地對(duì)張大千說(shuō)，如果他能再收一個(gè)大小姐為妾，該是福分無(wú)邊了。哪知張大千在愣怔了幾秒鐘后，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，竟一聲未吭。第二天，張大千來(lái)到了自己的畫(huà)室，他第一次緊閉了畫(huà)室靜坐了一天。等李秋君端茶進(jìn)來(lái)時(shí)，張大千竟“撲通”一聲給她跪下，說(shuō)道：“三妹，拋開(kāi)男女情事不談，我一生最近的紅顏知己，除你之外再無(wú)一人。但是，我若納你為妾，將使一代才女受辱，而我又情何以堪……”從此，李秋君把一生摯愛(ài)深深地埋在了心里。在張大千面前沒(méi)有再提過(guò)談婚論嫁之事，而是以妹妹自居。

李秋君的作品。

李秋君的作品。

上世紀(jì)30年代初，李秋君跟隨張大千來(lái)到了上海，在國(guó)立美術(shù)學(xué)校任教。李秋君一如既往地照顧張大千的起居，甚至親手縫制張大千的衣服。據(jù)張大千生前回憶，這位三小姐“是滬上的才女，家學(xué)淵源，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)皆能。且與我常談畫(huà)論書(shū)，而對(duì)我的照顧真是無(wú)微不至！”

張大千說(shuō)的是實(shí)情。張的貪吃是出了名的，有次在李府他一餐就吃了15只大閘蟹，然后又上街猛吃?xún)杀那虮苛埽Y(jié)果到了晚上上吐下瀉起來(lái)。深夜李秋君前來(lái)探視，見(jiàn)狀忙請(qǐng)來(lái)醫(yī)生急診，醫(yī)生一邊為張大千治療，一邊安慰李秋君道：“太太，不要緊的，小毛病，您請(qǐng)放心！”此時(shí)張大千躺在床上不便解釋?zhuān)南攵际亲约翰缓?，讓秋君吃了啞巴虧！?dāng)他病好后向李秋君道歉時(shí)，李秋君坦然一笑道：“醫(yī)生誤會(huì)了也難怪，不是太太，誰(shuí)在床邊侍候你？”

也許是張大千既慕其才，又感其恩的緣故吧，他賦予了李秋君代收門(mén)徒的特權(quán)，張大千自言：“向大風(fēng)堂拜門(mén)的弟子，李秋君可以代我決定收不收。如我不在上海，秋君可以代表我接帖，受門(mén)生的叩頭大禮。拜了她，就算數(shù)！”此時(shí)的李秋君儼然以“張師娘”自居。

有情人難成眷屬，張、李二人雖不能同生，但愿死能同穴。1948年秋張大千最后一次來(lái)上海時(shí)，曾與李祖韓、秋君兄妹一起到靜安公墓（今靜安公園）看定了各自的壽穴，并相約互寫(xiě)墓碑，死后鄰穴而葬。因張大千曾有過(guò)3位太太，故李秋君為他寫(xiě)了3種墓碑，并開(kāi)玩笑道，不知哪位太太運(yùn)氣好，會(huì)與你同穴合葬;張大千也為李秋君寫(xiě)了：“女畫(huà)家李秋君之墓”。

1948 年9月，李秋君與張大千同慶五秩壽誕，張大千帶著自己的新婚夫人徐雯波，由重慶飛抵上海，又住在李家。這一天李府紅燭高照，親朋滿(mǎn)座，眾多親友送來(lái)了不少賀禮，“大風(fēng)堂”弟子們聞?dòng)嵓娂姙閮晌焕蠋熤棉k壽禮，海上畫(huà)壇便留下了“合慶百歲”的佳話(huà)。當(dāng)日，卡德路上的大風(fēng)堂喜氣洋洋，客廳里一對(duì)盤(pán)龍鳳紅燭，一幅紅底灑金箋壽字，堂上坐著一男一女兩壽星，前來(lái)祝賀的既有李秋君兄弟李祖韓、祖萊、祖桐、祖模，也有同輩好友謝稚柳、唐云、方介堪、馬公愚等。幾十位弟子更是忙里跑外，各獻(xiàn)殷勤。壽禮中常為人說(shuō)道的是張大千摯友、著名篆刻家陳巨來(lái)刻的“百歲千秋”賀章。此中“千”即指張大千，“秋”即為李秋君。壽慶儀式上大千、秋君當(dāng)場(chǎng)合作一幅《高山流水圖》，鈐蓋此一印章，并當(dāng)眾相約，要各繪50幅，合作50幅，互相題款，湊足100幅，鈐用此印章，舉辦一個(gè)兩人畫(huà)展?？上e后世事多變，誓約不能實(shí)現(xiàn)。

同年12月，張大千與夫人、女兒離開(kāi)上海飛往臺(tái)灣，開(kāi)始了他的飄泊生涯。從此一別，秋君就再也見(jiàn)不到這位“生死畫(huà)友”了。之后的歲月里，張大千從東南亞到南美旅居，最終回到寶島臺(tái)灣。每每思念一生的摯愛(ài)，每到一個(gè)國(guó)家，張大千就要收集一點(diǎn)那里的泥土然后裝在信封里，寫(xiě)上“三妹親展”。到張大千去世時(shí)，他已經(jīng)有了十幾個(gè)從來(lái)沒(méi)有被打開(kāi)的信封。張大千與李秋君自1949年分別以來(lái)，再未見(jiàn)上一面。

1973年，李秋君去世時(shí)，張大千正在香港舉辦畫(huà)展。當(dāng)聽(tīng)到最?lèi)?ài)的人先去的消息時(shí)，張大千面朝李秋君居住的方向，長(zhǎng)跪不起。幾日幾夜不能進(jìn)食。從那以后，他一下子就蒼老了許多，身邊弟子常聽(tīng)他說(shuō)的一句話(huà)是：“三妹一個(gè)人啊……”

十年后，帶著對(duì)三妹李秋君的思念，耄耋之年張大千謝世。