闕政

電影里，“張曼玉的肘關(guān)節(jié)一直是微微彎曲的，有一個(gè)美麗的弧線。所有有修養(yǎng)的上海女人，在社交場合，她的肘關(guān)節(jié)總是微微彎曲的”。

上海女作家程乃珊說：“有怎樣的城市，便會(huì)有怎樣的女人。女人是城市氣質(zhì)的具體化，就如燈籠里亮起的那一點(diǎn)火，整個(gè)燈籠就生動(dòng)起來一樣?！?/p>

就像一說到東方主義就會(huì)聯(lián)想到燈籠、紅色、筷子、纏小腳、看不懂的方塊字一樣，自打“上海女人”變成一種文化符號(hào)意義之后，對于她的認(rèn)知里也出現(xiàn)了許多約定俗成的元素——比如旗袍，比如精明，比如作。

張曼玉的23件旗袍

《花樣年華》里，張曼玉的23套旗袍，令人記住了這個(gè)上海女人蘇麗珍。從文化營銷的角度來說，將一個(gè)女人的關(guān)鍵詞概況到最簡潔的“旗袍”上無疑是聰明的做法，幫助她以最快的速度被世界接納。但其實(shí)穿什么并不是關(guān)鍵——蘇麗珍，或說上海女人的精致，在于她即使到小弄堂里買一碗餛飩，都要穿戴整齊才肯出門，絕不會(huì)睡衣一披，趿拉著拖鞋就下了樓。

上世紀(jì)二三十年代，從封建制度里終于解脫出來的上海女人以飛快的速度擁抱了時(shí)尚和摩登。1934年的《時(shí)代漫畫》里有一篇題為《摩登條件》的文章，細(xì)細(xì)分析了一套體面女子春裝的估價(jià)，全身行頭包括：一雙深黃色紋皮皮鞋、雪牙色蠶絲襪、奶罩、衛(wèi)生褲、吊襪帶、扎縵縐夾袍、春季短大衣、白雞牌手套、一瓶面友（Face Friend）、一匣胭脂、可的牌（Coty）粉、唇膏、皮包、電燙發(fā)、鉛筆、一瓶蜜——共計(jì)上海通用銀元52元零5分。

李歐梵后來在《上海摩登》里寫道，當(dāng)年的畫報(bào)，會(huì)在女性照片旁邊分別寫上“妙齡少女”“閨女”“大家閨秀”“艷裝少婦”等字樣，把女性分為不同的社會(huì)類型。而這種對穿著本身的意識(shí)，不僅“提供了進(jìn)入中上階層都會(huì)女性生活的新感知領(lǐng)域的線索”，還“演進(jìn)到了1930年代帶來室內(nèi)裝潢意識(shí)”。

在很長一段時(shí)間內(nèi)，上海女性的衣著打扮都是全國女性的借鑒模板和效仿對象。為躲開戰(zhàn)事避走香港的上海女人，也把他們身在貧瘠異鄉(xiāng)時(shí)對摩登故土數(shù)不盡的思念留給了子女后代——我們熟知的香港導(dǎo)演，或多或少都有一些上海情結(jié)——王家衛(wèi)不用多說;關(guān)錦鵬拍了著名的《阮玲玉》《紅玫瑰與白玫瑰》;徐克一成立自己的電影工作室，就把創(chuàng)業(yè)作留給《上海之夜》;許鞍華從《傾城之戀》一路拍到《上海假期》《半生緣》。

數(shù)不清的港臺(tái)美女都在電影里詮釋過上海女人：張曼玉、劉嘉玲、王祖賢、楊紫瓊、繆騫人、李嘉欣……甚至還有外國女人：瑪琳·黛德麗就曾在1932年的好萊塢影片《上海快車》中飾演一名交際花“上海莉莉”。

在所有人都關(guān)注張曼玉的旗袍時(shí)，作家馬尚龍卻特別留意到她的肘關(guān)節(jié)：電影里，“張曼玉的肘關(guān)節(jié)一直是微微彎曲的，有一個(gè)美麗的弧線。所有有修養(yǎng)的上海女人，在社交場合，她的肘關(guān)節(jié)總是微微彎曲的。以前商店還沒有開架銷售的時(shí)候，隔開柜臺(tái)，女人指著一塊布，那手也決計(jì)不會(huì)伸得老長老長，彎曲著肘關(guān)節(jié)，微微一指就可以了?！?/p>

其實(shí)劉以鬯在《花樣年華》的原著小說《對倒》里就已經(jīng)留下了伏筆：什么是上海女人呢？她不僅打扮得精致摩登，不僅待人接物優(yōu)雅有分寸，更主要的是，在愛人出軌的時(shí)候，她即使痛苦失望，也不會(huì)重蹈對方覆轍——和那同樣失戀的周慕云（梁朝偉）發(fā)乎情止乎禮，不是封建禮教使然，而是她的自尊心不允許。

阮玲玉的戀愛與義務(wù)

比蘇麗珍更有名的上海女人，非阮玲玉莫屬。悲劇的結(jié)局掩蓋不了她出塵的美和早慧的才華。有時(shí)候多么希望，她的人生可以像她演過的電影里，那些新女性，雖然孱弱，雖然顛沛流離，最終還是可以戰(zhàn)勝封建禮教的束縛。

在《戀愛與義務(wù)》里，阮玲玉飾演大家閨秀楊乃凡，一人從16歲演到50多歲。在這部根據(jù)波蘭女作家華羅琛同名小說改編的電影里，楊乃凡奉父母之命嫁給了門當(dāng)戶對的世家子弟黃大任，卻在生下一對兒女后偶遇舊情人李祖義，不惜拋夫棄子私奔而去，困居在鄉(xiāng)間?？v使情人最終貧病交加死于窮困潦倒，縱使前夫又來示好試圖破鏡重圓，她仍然堅(jiān)持獨(dú)自生活，靠縫紉幫補(bǔ)，養(yǎng)大女兒。

電影明星阮玲玉

影片未將前夫塑造成黃賭毒俱全的渣男，是其高明之處。這就表示，楊乃凡的出走，并非身處水深火熱之境，而是承認(rèn)性格與感情，也會(huì)極大地影響到一個(gè)女人的婚姻。1931年就能有這樣的意識(shí)，與上海的都會(huì)氛圍密不可分。

“一個(gè)女子，在她的戀愛與義務(wù)不能兩全的時(shí)候，她是應(yīng)該不顧一切去追求精神和肉體的安慰呢，還是犧牲了畢生的幸福，做一個(gè)機(jī)械式的賢妻良母呢？”影片提出這個(gè)問題，而楊乃凡選擇了前者，并且在結(jié)局不那么理想的時(shí)候，仍然愿意為自己當(dāng)初的選擇買單。

現(xiàn)實(shí)生活里，阮玲玉沒能躲過人言可畏，趙丹和黃宗英卻挺了過來。當(dāng)年，面對趙丹的追求，已有家室的黃宗英選擇了離婚改嫁。這段故事后來被上海女導(dǎo)演彭曉蓮拍成了“上海三部曲”的最后一部《上海倫巴》，由袁泉和夏雨搭檔，重現(xiàn)了當(dāng)年兩人在昆侖影業(yè)公司的“金風(fēng)玉露一相逢”。

1989年，在國產(chǎn)電視劇還相當(dāng)有活力的時(shí)候，武珍年導(dǎo)演拍攝了一部上下集的電視劇《結(jié)婚一年間》（當(dāng)年拍攝兩集、四集電視短劇也是流行的做法，形同于現(xiàn)在的電視電影）。電視劇里，肖雄飾演的女主角，結(jié)婚不到一年就選擇了離婚，和窩囊不思進(jìn)取的丈夫拜拜，遠(yuǎn)走異國留學(xué)。在上海女人這里，離婚從來不是忍無可忍之際的無奈之舉，更多時(shí)候就和結(jié)婚一樣，是一種主動(dòng)選擇。

精打細(xì)算數(shù)阿莉

編織過浪漫故事的趙丹和黃宗英，在1949年的電影《烏鴉與麻雀》里，卻演活了上海石庫門弄堂里一堆雞毛蒜皮的小人物。

當(dāng)你以為洋房洋梧桐代表上海，身著旗袍胸口別一朵梔子花步態(tài)裊裊婷婷代表上海女人的時(shí)候，石庫門弄堂里叉腰罵山門的上海少婦一出場就顛覆了三觀——她們的臉也留著曾經(jīng)清秀的痕跡，也許，假如，倘若當(dāng)年有一陣“引力波”飄過的話，她們會(huì)成為下一個(gè)勇奪上海灘選美季軍的王琦瑤也說不定。但是現(xiàn)在，你無論如何都沒法將她和馬大嫂、煤球爐子、倒馬桶分割開。

電影《股瘋》里的潘虹就是這么一位上海少婦。影片雖然聚焦的是1990年代初的炒股大熱潮，卻敏銳地把當(dāng)年豐富細(xì)密的上海市井生活也盡收眼底。上海少婦阿莉精明務(wù)實(shí)，持家有道。上可“頭子活絡(luò)”到雇人通宵排隊(duì)買股票認(rèn)購券，下可為即將出差的老公準(zhǔn)備好每天草紙的使用量：精確到半張。

還有一種情感上的精打細(xì)算，屬于白公館的白流蘇?！秲A城之戀》里，身為一個(gè)破落戶的大齡女兒，她的婚姻對象早就被引向了“有五個(gè)孩子的鰥夫”。但白流蘇不服，她決定用她的前途來下注：“如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個(gè)孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中的這一口惡氣?！?p>

潘虹在電影《股瘋》里飾演的上海少婦阿莉精明務(wù)實(shí)，持家有道。

自強(qiáng)不息李若男

但斤斤計(jì)較，小家子氣，又是上海女人的全部嗎？顯然不是。1990年代初風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《上海一家人》，就是一部上海職業(yè)女性的成長史。

李羚飾演的沈若男，6歲上就失去父母，寄人籬下，洗衣做飯樣樣干。等到稍微大了點(diǎn)，在裁縫店里做學(xué)徒，老裁縫深怕教出徒弟沒師父，本事只有靠自己偷偷學(xué)?？繙厝狍w貼的個(gè)性、認(rèn)真敬業(yè)的態(tài)度，白手起家，從一臺(tái)縫紉機(jī)，做到一家裁縫鋪，一個(gè)百貨公司。就像韋唯在片頭曲里唱的那樣：“從來女子做大事，九苦一分甜?！?/p>

在《上海女人》一文中，程乃珊寫道：“上海是中國女白領(lǐng)的搖籃。上海外灘，走出中國第一批白領(lǐng)麗人……上海女人從來不會(huì)張牙舞爪地爭女權(quán)高談女性主義，而只是適時(shí)地利用歷史的良機(jī)，以一套花拳繡腿以柔克剛，打入一度由男性主導(dǎo)和壟斷的空間。”

即使呆在家里的上海太太，“在動(dòng)員子女去新疆、老公支內(nèi)、里弄街道要房子做食堂或幼兒園等等硬碰硬觸及靈魂痛楚的事例中，為了家庭可以在政治風(fēng)云和風(fēng)口浪尖中保留一方平靜，秉承著江南女子溫文纖細(xì)的遺傳的上海太太，卻能表現(xiàn)出《再生緣》里狀元宰相孟麗君雄識(shí)萬丈的氣魄;那種果斷，那種識(shí)時(shí)務(wù)識(shí)大體的氣度，有時(shí)竟是她們的丈夫們都自嘆不如的”。

根據(jù)美籍華裔女作家譚恩美同名小說改編的電影《喜福會(huì)》里，開篇第一段臺(tái)詞和原著一樣，講了一個(gè)上海女人帶著天鵝背井離鄉(xiāng)的故事：“到了美國，我就要生個(gè)女兒，她會(huì)很像我。但在美國，她卻無須仰仗丈夫鼻息度日。在美國，不會(huì)有人歧視她，因?yàn)?，我?huì)讓她講上一口流利漂亮的美式英語。她將應(yīng)有盡有，不會(huì)煩惱不會(huì)憂愁。她會(huì)領(lǐng)略我的一番苦心，我要她成為一只比期望中還要好上一百倍的漂亮的天鵝！”這是第一代移民的奮斗史。

多年后，美籍華裔導(dǎo)演王穎又將另一位美籍華裔女作家鄺麗莎的小說《雪花秘扇》拍成了同名電影，再度講起留洋的故事：由李冰冰和韓國女星全智賢飾演上海女孩，雖然不及《喜福會(huì)》中對于中西方碰撞的展示，仍然拍出了都會(huì)金領(lǐng)女性的瀟灑、利落與無奈。

其實(shí)自強(qiáng)不息也不是精英女性的專利，在張一白導(dǎo)演的《夜·上?！分校w薇飾演一個(gè)平凡到有點(diǎn)粗魯?shù)纳虾Ｅ鲎廛囁緳C(jī)。雖然生活枯燥到只有方向盤后面的一平方米，這個(gè)差頭姑娘仍然為自己的生活保留了一絲浪漫的幻想。片末，她在雨后濕潤的柏油路上用唇膏寫下綿綿情話，叫人意外發(fā)現(xiàn)：外白渡橋一側(cè)，浦江飯店門前，沒有像白天這樣亂糟糟停滿車的時(shí)候，原來可以那么美。

宋氏三姐妹的風(fēng)情

如果要和自強(qiáng)不息的李若男做個(gè)對比的話，嬌嗲嗔癡的金桂花就在同一個(gè)劇組?！渡虾Ｒ患胰恕防铮虾Ｑ輪T吳冕飾演的金桂花，相貌嬌媚，口音嗲糯，撒嬌嗔怪樣樣在行，一見到阿祥哥就能發(fā)花癡。上?！白髋甭暶谕猓e例子，她正是其一。

為了襯托李若男，金桂花在片中是不招人待見的角色，甚至還安排她最終“克死”了丈夫阿祥。不過，從大局來看，上海女人的“作”，其實(shí)是很得全國輿論認(rèn)可的，是風(fēng)情的一種，近似于現(xiàn)在的“撒嬌女人最好命”。而“嬌嗲嗔癡”就像燒小菜時(shí)候的鹽糖味精醋，每樣都要下一點(diǎn)，生活才能吊起鮮美，引得無窮回味。

1994年，陳沖因?yàn)橹餮荨都t玫瑰白玫瑰》中的王嬌蕊，獲得金馬獎(jiǎng)最佳女主角。其實(shí)王嬌蕊在書中的設(shè)定是新加坡華僑，但經(jīng)過上海女人陳沖一演，眼角眉梢都帶起了上海風(fēng)情。最早和陳沖同時(shí)沖向好萊塢的也是一位上海演員：鄔君梅。兩人最經(jīng)典的合作當(dāng)然要數(shù)《末代皇帝》，但鄔君梅和楊紫瓊、張曼玉主演的《宋家皇朝》，也讓觀眾意識(shí)到，原來大氣與風(fēng)情同樣可以并行不悖——宋氏三姐妹與中國時(shí)局曾有如此微妙的聯(lián)系，卻并不妨礙她們同樣綻放出女性獨(dú)有的魅力。

這也令人想到上海名媛的人生起伏——順時(shí)富甲一方，十指不沾陽春水;逆時(shí)夫亡子幼，又逢戰(zhàn)亂，卻能力扛千鈞，連醬油都能自己釀造起來改善生活——今年已經(jīng)111歲的嚴(yán)幼韻，去年剛剛在大陸出版了她自傳的中文版《109個(gè)春天——我的故事》。在王家衛(wèi)的電影《一代宗師》里，葉問有句自況：“我的人生，四十歲之前都是春天?！倍?jīng)歷過人生大開大闔的女性，竟比一代宗師更豁達(dá)，有著將所有起伏都視作春色滿園的寵辱不驚。

小家碧玉馮婉瑜

大多數(shù)的上海女人，只是平平凡凡過一生。程乃珊曾寫道：“在上海百多年的歷史風(fēng)塵中，上海女人是一顆在中西文化匯萃的煉爐中千錘百煉的金丹。只可惜她那外柔內(nèi)剛的機(jī)鋒，經(jīng)不住半殖民地半封建兩大刀刃的威逼，除了極個(gè)別幾個(gè)可以幸運(yùn)地受到時(shí)機(jī)的青睞，成為一則傳奇，孤寂地綻放在十里洋場斜陽下之外，大多數(shù)上海女人，只能屈從于時(shí)代的局限，在一片廣漠的沉寂中，如絲一樣的柔，又如絲一樣的韌。”

而這，就是典型的小家碧玉了?！栋肷墶防?，顧曼楨去南京會(huì)未婚夫，被夫家的小大姐暗地里嘲笑：“這哪里像上海來的女人，一點(diǎn)都不時(shí)髦。”但是她隱忍矜持、落落大方的一面，又完全是小家碧玉的代表。

電影《半生緣》

作家馬尚龍?jiān)鴮π〖冶逃裣逻^定義：“小家碧玉，都有良好的家庭教育，大都成長在諸如南京路西藏路四川路等鬧市商業(yè)區(qū)后，那蜘蛛網(wǎng)般延伸開的小馬路上的弄堂里。她們溫婉嫻靜，可以憑著房門口一只煤球爐，篤悠悠燒出一桌酒席。在戀愛婚姻上大都要父母親友出點(diǎn)力，物色合適對象。然而平鏡般的心水一旦被喚醒，即猶如火山爆發(fā)，赤焰崩騰，義無反顧地執(zhí)好包袱在火車站上等著的，不少就是小家碧玉。”

小家碧玉的養(yǎng)成，是要經(jīng)過很多個(gè)“不”的：“不張揚(yáng)，不炫耀，不插嘴，不失態(tài)，不手舞足蹈，不先動(dòng)筷，再好吃的菜不連夾兩次……這些規(guī)矩，小時(shí)候因?yàn)檫€沒做好，是吃過爺娘的麻栗子的，但是到了長大，出嫁，待人接物時(shí)，已經(jīng)習(xí)慣成自然?！?/p>

所以《喜福會(huì)》里一大幫子女人坐在一桌，怎么看出哪個(gè)是上海女人呢？作者譚恩美是通過一盤清蒸大閘蟹來判斷的：“一盤煮得通紅的蟹剛端上桌，薇弗萊第一就給自家女兒挑了一只最好的飽滿扎實(shí)的螃蟹。然后，又把第二好的，放在她的未婚夫里奇盤里，第三好的，則留給她自己……”輪到上海女人，只默默把其中唯一一只斷腳的螃蟹夾給自己。

而說到“義無反顧地執(zhí)好包袱在火車站上等著”，立刻又想到了《歸來》里的鞏俐。山東籍的鞏俐演過《風(fēng)月》里的江南閨秀如意、也演過《搖啊搖搖到外婆橋》里的上海舞女小金寶，但似乎從不令人信服——直到《歸來》，收斂起了女神的氣場，鞏俐反而將一個(gè)人到暮年的上海小家碧玉馮婉瑜演活了。

和《喜福會(huì)》一樣，嚴(yán)歌苓在《歸來》的原著《陸犯焉識(shí)》里也有一段令人刻骨銘心的、關(guān)于螃蟹的描述：“婉瑜的探監(jiān)日子，成了焉識(shí)四季交替的臨界點(diǎn)。春夏之交，婉瑜帶來筍豆、糟魚;夏秋更迭，咸鴨蛋、腌鴨肫、燒酒醉蝦;秋去冬來，椒鹽豬油渣，油浸蟹黃蟹肉;來年開春，腌了一冬的豬后腿、風(fēng)雞風(fēng)鵝、咸黃魚都讓婉瑜裝在罐子里，瓶子里，盒子里帶來了……婉瑜的十根手指尖都被蟹蜇爛了，皮膚被微咸的汁水腌泡得死白而多皺。每一個(gè)蟹爪尖，無論怎樣難摳嗤的犄角旮旯，婉瑜都不放過，不舍得浪費(fèi)一絲一毫的蟹肉……”

不管時(shí)局如何動(dòng)蕩，不管別人加給你多少罪名，小家碧玉不懂國政，卻知人心。她可能看起來很沒個(gè)性，像風(fēng)中的一絲蒲葦，其實(shí)卻有自己的界限與堅(jiān)持，恰似蒲葦韌如絲。

姨媽臨老入花叢

和鞏俐一樣，內(nèi)蒙古演員斯琴高娃來演上海阿姨的時(shí)候，我們一開始也是拒絕的。2006年許鞍華導(dǎo)演的影片《姨媽的后現(xiàn)代生活》里，斯琴高娃演一個(gè)從鞍山到上海來追求幸福的老阿姨葉如棠——她自視清高，在鞍山的丈夫那里找不到任何關(guān)于愛情的浪漫想象，于是拋夫棄女，只身來到上海生活。

電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》

也許她的第二春曾經(jīng)只存在于幻想，但周潤發(fā)飾演的騙子潘知常，讓她有了短暫的迷夢。結(jié)局雖然是意料之中的“夢想照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，但許鞍華卻感慨：“上海于姨媽雖不是天堂，可畢竟還有過歡笑?！?/p>

在英國導(dǎo)演Phil Agland的紀(jì)錄片《逝》（Love and Death in Shanghai）里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，1997年的上海，有一個(gè)和姨媽差不多的超齡剩女：她60歲，正在追求第一春。備選的人物仍然有甲乙丙，雖然年紀(jì)都不輕了，卻也是老克勒級(jí)別的人物：年少風(fēng)流，老了一張口還是流利的英文歌。紀(jì)錄片里，阿姨翻開床頭積塵深鎖的柜子，一雙雙半新舊的皮鞋鋪滿了兩個(gè)平方的地板，仿佛見證了她的風(fēng)華正茂。

許鞍華的電影到了最后一個(gè)鏡頭，姨媽在大冬天里一邊擺攤賣鞋，一邊就著咸菜嚼饃饃?！八菬o動(dòng)于衷面無表情的神態(tài)，仿佛是最卑微的人生的寫照，與她一向自視清高的處世哲學(xué)形成鮮明反諷，叫人感慨人生再怎樣掙扎努力，也要被打回原形，不得不屈服于現(xiàn)實(shí)茍活于世?！?/p>

即便如此，追求個(gè)人幸福仍然是件多么重要的事，無關(guān)年紀(jì)，更無關(guān)他人眼光。

太太萬歲蔣天流

1947年，曾經(jīng)在小說里創(chuàng)作過許多個(gè)經(jīng)典上海女人的張愛玲，寫了一個(gè)電影劇本《太太萬歲》。在題記里，她這樣寫道：

“《太太萬歲》是關(guān)于一個(gè)普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好幾個(gè)她。她的氣息是我們最熟悉的，如同樓下人家炊煙的氣味，淡淡的，午夢一般的，微微有一點(diǎn)窒息;從窗子里一陣陣地透進(jìn)來，隨即有炒菜下鍋的沙沙的清而急的流水似的聲音?！?/p>

“家里上有老，下有小，然而她還得是一個(gè)安于寂寞的人。沒有可交談的人，而她也不見得有什么好朋友。她的顧忌太多了，對人難得有一句真心話。不大出去，但是出去的時(shí)候也很像樣;穿上‘雨衣肩胛的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂紅地笑著，替丈夫吹噓，替娘家撐場面，替不及格的小孩子遮蓋……”

電影里，蔣天流飾演的就是太太“陳思珍”。她很像是當(dāng)年戶外廣告牌上推崇的主婦：美貌，務(wù)實(shí)，持家。最適合她出場代言的是“陰丹士林色布”，理想的對白會(huì)是這樣——

柜員：太太是否試試別種花布呢？

思珍：我只信仰陰丹士林色布，因?yàn)槲易孕W(xué)生時(shí)代即已采用，確乎炎日暴曬及經(jīng)久皂洗顏色絕對不變，不愧是世上馳譽(yù)最久的不褪色布。

聰明的主婦，處世圓滑，與誰都避免矛盾，有氣也自己化解自己吞。為了夫家和父家的體面和諧，不得已編織出一個(gè)又一個(gè)謊言?？墒堑筋^來，丈夫還是被外邊的舞女騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾乎散盡家業(yè)。

危難關(guān)頭，丈夫?qū)λ箴垼骸爸灰隳軌驇臀医鉀Q困難，以后我什么事情都可以答應(yīng)你?！庇谑?，陳思珍盡全力幫丈夫脫離了困境，之后提出的要求卻是：“我要你跟你離婚?！?/p>

張愛玲感慨：“中國女人向來是一結(jié)婚立刻由少女變?yōu)橹心耆?，跳掉了少婦這一階段。她的生活情形有一種不幸的趨勢，使人變成狹窄，小氣，庸俗，以致于社會(huì)上一般人提起‘太太兩個(gè)字往往都帶著點(diǎn)嘲笑的意味。”

或許，比起闖關(guān)東那樣的出生入死，太太們的生活至多不過是“茶杯里的風(fēng)波”，難得大起大伏。但風(fēng)波關(guān)頭的選擇，卻仍然可見情義與自尊的兩全——戲外，張愛玲自己面臨背叛之時(shí)，所寫的分手信同樣決絕：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，彼時(shí)惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！薄m則如此，信中卻還附了30萬元，是她寫《太太萬歲》和《不了情》兩出電影劇本的全部所得。而分手信中所說的“小吉”，又是“小劫”之隱語，胡蘭成當(dāng)時(shí)正因漢奸罪名被捕，張愛玲即使分手，也要選擇對方脫難之后，與電影里的太太陳思珍真是何其相似。