大海
2015年12月21日,云南省巧家縣南團(tuán)村被冤入獄13年的女孩錢仁鳳終于回家了。13年前,巧家縣“星蕊寶寶園”3名幼兒因服食了“毒鼠強(qiáng)”而中毒,其中兩歲多的女童侯磊中毒身亡。17歲的幼兒園員工錢仁鳳被認(rèn)定為“兇手”,被昭通市中級(jí)人民法院判處無(wú)期徒刑。
消息傳來(lái),大山深處的南團(tuán)村震驚了!200多村民都堅(jiān)信,單純善良的錢仁鳳絕對(duì)不會(huì)做出這種傷天害理的事情。質(zhì)樸的村民們給獄中的錢仁鳳帶去了簡(jiǎn)單又堅(jiān)定的一句話:“我們信你!”
為了幫錢仁鳳洗刷冤屈,鄉(xiāng)鄰們開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)13年的申訴與奔走……
善良女孩入大獄,
大山深處“父老鄉(xiāng)親相信你”
2002年2月底的一天,云南省巧家縣南團(tuán)村村民錢志遠(yuǎn)家中來(lái)了幾位不速之客(后經(jīng)證實(shí)是巧家縣公安局民警)。他們一進(jìn)門就說(shuō)要找裝老鼠藥的瓶子,還告訴他“你家姑娘犯事了”。不速之客們?cè)诩抑蟹乙环蠹措x開(kāi)了,給錢志遠(yuǎn)帶來(lái)了滿腹疑問(wèn)與不安。
幾天后,壞消息傳來(lái),巧家縣公安局認(rèn)定錢仁鳳涉嫌投毒殺人!接到這一消息,錢志遠(yuǎn)當(dāng)即蒙了,嘴里喃喃重復(fù)著一句話:“不可能,絕對(duì)不可能!警方一定搞錯(cuò)了……”
出生于1984年的錢仁鳳是云南省巧家縣南團(tuán)村人。南團(tuán)村被大山包圍,要過(guò)一條河、走30多公里的山路才能到鎮(zhèn)上。村里的70多戶村民日子過(guò)得都很艱難,錢仁鳳家尤其貧寒。她還有兩個(gè)姐姐,一個(gè)哥哥。錢仁鳳是家里最小的女兒,十分乖巧、懂事。她經(jīng)常幫爸媽拾柴做飯,干各種農(nóng)活。而且她對(duì)鄉(xiāng)鄰也十分友好,有時(shí)候看到田里鄰居老人干活吃力,她一聲不吭拿著農(nóng)具就去幫忙。歇息時(shí),錢仁鳳自己喝著水,絕不會(huì)忘記給別人送去一碗。一碗水、一點(diǎn)農(nóng)活,就是這最簡(jiǎn)單樸實(shí)的幫忙,讓錢仁鳳在村里口碑極好。
因?yàn)榧依锾F,錢仁鳳連小學(xué)五年級(jí)都沒(méi)有讀完,就遺憾地輟學(xué)了。2001年9月,16歲的錢仁鳳經(jīng)人推薦,到巧家縣城一家開(kāi)辦不久的“星蕊寶寶園”做保姆,負(fù)責(zé)照看孩子和做飯。錢仁鳳十分珍惜這份工作,一直兢兢業(yè)業(yè)。2002年春節(jié)期間,錢仁鳳回到家里,鄰居的小伙伴王進(jìn)貴來(lái)她家玩時(shí),她高興地對(duì)他說(shuō):“老板說(shuō)我表現(xiàn)好,年后準(zhǔn)備將我的工資從100元漲到150元,夠我給爸媽買好多東西。”
2002年2月17日(農(nóng)歷正月初六),錢仁鳳告別了父母,回到幼兒園上班。沒(méi)過(guò)多久,錢志遠(yuǎn)就接到了女兒涉嫌投毒殺人的噩耗。據(jù)警方案卷描述:
嫌疑人錢仁鳳在“星蕊寶寶園”做工期間,認(rèn)為朱梅對(duì)她不好,遂生報(bào)復(fù)之惡念,將從家?guī)?lái)的滅鼠藥放在幼兒園食品中,并將這些食品拿給該園的部分幼兒食用,致使該園兩歲女童侯磊中毒,后經(jīng)搶救無(wú)效死亡,另兩名幼兒經(jīng)搶救后痊愈。
3月11日,錢仁鳳被刑拘。9月3日,因錢仁鳳當(dāng)時(shí)未滿18歲,她被昭通中級(jí)人民法院判處無(wú)期徒刑。
錢仁鳳入獄后,不停地給父母寫信:“爸爸媽媽,我冤枉!你們的女兒哪會(huì)做那么傷天害理的事?你們一定要幫我申冤……”
錢仁鳳的父母當(dāng)然堅(jiān)信女兒不會(huì)害人,可當(dāng)時(shí)她的兩個(gè)姐姐嫁到鄰村,哥哥錢仁周只有小學(xué)二年級(jí)文化,他們真的不知道該找誰(shuí)申冤,怎么申冤?
錢仁鳳殺人被捕的消息風(fēng)一般傳遍了南團(tuán)村,原本安寧的村子炸了鍋,村民們里三層外三層地圍在錢仁鳳的家里。院子中央,錢仁鳳的父親錢志遠(yuǎn)蹲在地上,眉頭緊鎖,一言不發(fā)。錢仁鳳的母親肖昌鳳,撐著瘦小孱弱的身子,攤著兩只手,淚眼婆娑地看向周圍的村民:“我的女兒平時(shí)殺雞都害怕,她怎么可能害人?”鄉(xiāng)鄰們聽(tīng)后都直點(diǎn)頭:“小鳳這孩子是我們看著長(zhǎng)大的,平時(shí)為人怎么樣,我們清楚得很,她絕對(duì)不會(huì)去害人!”大家伙你一言我一語(yǔ)地商量起來(lái),每個(gè)人心里都清楚,雖然案子已經(jīng)定性,但事情卻沒(méi)結(jié)束,錢仁鳳是他們村里走出去的女兒,是大山的孩子,現(xiàn)在她有難處,誰(shuí)都不能撒手不管。
后來(lái)成為錢仁鳳堂妹夫的王進(jìn)貴,當(dāng)時(shí)在昆明打工。聽(tīng)說(shuō)錢仁鳳出事,他當(dāng)即從昆明趕了回來(lái)。他怎么也不相信單純、老實(shí)的錢仁鳳會(huì)殺人。鄰村住的錢榮也回來(lái)了。論起輩分,錢榮是錢仁鳳的侄子,但歲數(shù)卻比她大兩歲,兩人從小一起玩到大。錢仁鳳一直對(duì)錢榮呵護(hù)有加。后來(lái),錢榮到縣城讀書,家人搬去了縣城。盡管距離遠(yuǎn)了,但只要一碰面,兩人還和小時(shí)候一樣親昵。
跟錢仁鳳的家人商議后,王進(jìn)貴和錢榮決定找朱梅問(wèn)問(wèn)情況,看能否從她身上找到有用的線索。
朱梅很肯定地告訴王進(jìn)貴,她和錢仁鳳沒(méi)任何矛盾,她也不清楚為什么最后出來(lái)的調(diào)查結(jié)果卻是“錢仁鳳因?yàn)楹驮洪L(zhǎng)朱梅不和而投毒”。聽(tīng)她這么說(shuō),王進(jìn)貴心里更加肯定這其中有貓膩,他趕緊通知錢志遠(yuǎn),勸老兩口不要灰心。
王進(jìn)貴和錢榮清楚,要想幫小鳳翻案,僅有朱梅的證詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,必須找證據(jù)??墒恰靶侨飳殞殘@”出事之后關(guān)門了,此處變成了村委會(huì)。唯一能查找的就是卷宗??删碜谥挥新蓭煵庞匈Y格翻閱。第二天,王進(jìn)貴趕到錢仁鳳家,把大概情況跟老兩口說(shuō)了說(shuō)。山里人一輩子就靠種點(diǎn)莊稼糊口,家里根本沒(méi)錢請(qǐng)律師。
聽(tīng)說(shuō)錢仁鳳需要錢請(qǐng)律師,鄉(xiāng)鄰們行動(dòng)了——
有人送來(lái)了雞蛋,有人送來(lái)了糧食,還有人把牛牽來(lái)了……村里一位大娘更是拿來(lái)了“棺材本”。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗,在過(guò)壽的時(shí)間為自己購(gòu)置一口棺材,可以保平安,也有“招財(cái)”之意,是件大喜事。聽(tīng)說(shuō)錢仁鳳的事情后,大娘便把積攢了許久的幾百塊“棺材本”拿了出來(lái),親自交到了王進(jìn)貴手上。看著手里零散的毛票,王進(jìn)貴心里說(shuō)不出來(lái)的滋味。大娘拍拍他的手,笑著說(shuō):“要是能看到小鳳,你代我們轉(zhuǎn)告她,我們相信她沒(méi)做壞事,大家伙等她回來(lái)?!?/p>
可錢仁鳳的律師卻一直未能請(qǐng)到,很多律師一聽(tīng)要翻案,都不愿意接。王進(jìn)貴沒(méi)辦法,只好給獄中的錢仁鳳打電話,讓她學(xué)著寫申訴自救。
家鄉(xiāng)人的鼎力支持讓獄中的錢仁鳳感受到了力量,也看到了希望。2006年,錢仁鳳開(kāi)始學(xué)著寫申訴書,開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的申訴之路。
組建“村民調(diào)查團(tuán)”,
誓讓屈冤見(jiàn)光明
2010年,錢仁鳳的父親錢志遠(yuǎn)、大哥錢仁周和堂妹錢仁左,第一次一起到錢仁鳳所在的云南省第二女子監(jiān)獄探望她。一家人點(diǎn)了有五六個(gè)菜的親情餐,但幾乎沒(méi)人吃得下。從這之后,每隔一兩個(gè)月,錢仁左就去看一次錢仁鳳。隔著窗子,錢仁左摸著錢仁鳳瘦弱的手,感覺(jué)心里說(shuō)不出的苦,更加支持丈夫王進(jìn)貴幫堂姐伸冤。
在親友與鄉(xiāng)鄰的不懈努力下,事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。
2010年4月,錢仁鳳在接受法律援助時(shí)見(jiàn)到云南行動(dòng)律師事務(wù)所的律師楊柱,她將自己的冤屈如實(shí)反映給了楊律師。楊律師事后在接受記者采訪時(shí),回憶當(dāng)時(shí)的感受:“以我多年的辦案經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)服刑的罪犯,最多前3年喊冤枉;入獄5年以上還在喊冤的人,可能真的是被冤枉的!”
本著這樣的想法,楊柱律師調(diào)閱了錢仁鳳的案卷,很快便發(fā)現(xiàn)了諸多疑點(diǎn)——
第一,關(guān)于毒藥來(lái)源就有三個(gè):先說(shuō)是打掃寶寶園時(shí)在門前撿到的,后面又說(shuō)在老家過(guò)春節(jié)打掃衛(wèi)生時(shí)在老家櫥柜下?lián)斓?,最后又說(shuō)是在寶寶園櫥柜下?lián)斓降?。毒藥究竟從哪?lái)?錢仁鳳并不知曉。第二,錢仁鳳供述說(shuō)她從老家回來(lái)時(shí),部分村民看見(jiàn)她從包內(nèi)掏出老鼠藥來(lái),但經(jīng)調(diào)查,這些人并沒(méi)見(jiàn)過(guò)。第三,作案動(dòng)機(jī)有矛盾。錢仁鳳先是說(shuō)怪朱梅對(duì)她不好,讓她吃剩飯才懷恨在心;后又陳述是怪正月十一這一天朱梅吼了她一聲,她生氣了才放的毒藥。第四,毒藥瓶外部特征描述有誤,雖然錢仁鳳的父親和大嫂都買過(guò)老鼠藥,但都是玻璃瓶。可案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的卻是塑料瓶,這解釋不通。第五,案發(fā)時(shí),警方在廚房大部分食品中都檢測(cè)出毒物殘留,其中包括鹽、米線、奶粉等,如若中毒那么所有的小朋友都會(huì)中毒,為什么只有3個(gè)孩子有中毒癥狀……
案件疑點(diǎn)重重,楊律師意識(shí)到:這確實(shí)有可能是冤案。他知道錢仁鳳家一貧如洗,決定免費(fèi)幫她打官司。得知這個(gè)消息,錢仁鳳看到了希望,她激動(dòng)地打電話告訴家人,有律師愿意幫她,請(qǐng)家人趕快聯(lián)系這個(gè)律師。得知這一消息,鄉(xiāng)鄰們也高興壞了。
此后,經(jīng)過(guò)200余名鄉(xiāng)鄰們慎重研究,決定由王進(jìn)貴、錢榮和村里另外兩名青年錢為寧與錢為青,組成“村民調(diào)查團(tuán)”,輪流陪同楊柱進(jìn)行調(diào)查、取證。很多鄉(xiāng)鄰雖然都不算富裕,但還是把家里的微薄積蓄拿出來(lái),交給王進(jìn)貴,讓他們做取證的費(fèi)用。
經(jīng)過(guò)商議,王進(jìn)貴和錢為青決定先去“星蕊寶寶園”的舊址看看,而錢榮和錢為寧則去找當(dāng)年其他知情人了解情況。到了“星蕊寶寶園”舊址,王進(jìn)貴仔細(xì)查看每一個(gè)角落,很快他們發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)。小廚房位于樓梯下部,樓梯上下包括廚房都有垃圾桶。而警方筆錄中卻說(shuō)錢仁鳳從廚房把毒藥瓶帶出來(lái),穿過(guò)寶寶園的整個(gè)院子(當(dāng)時(shí)寶寶園還有其他工作人員),再跑到院外把藥瓶扔到大門前的陰溝里。這么做,難道她就不怕被人發(fā)現(xiàn)嗎?
據(jù)卷宗記錄,案發(fā)當(dāng)天,孩子們吃的午飯里就摻有毒鼠強(qiáng),可小女孩侯磊是在下午三點(diǎn)半左右毒性發(fā)作。而且,當(dāng)天吃午飯的小朋友一共十幾名,為什么中毒的只有3名?唯一的解釋就是午飯里并沒(méi)有毒藥。當(dāng)天下午三點(diǎn),幼兒園又給孩子們發(fā)了點(diǎn)心油果子(當(dāng)?shù)氐男〕?,類似于煎包)。卷宗上描述過(guò)廚房地上有針筒。那么,嫌犯很有可能是將毒藥用針筒注射到點(diǎn)心里,而有的注入的多,有的注入少,這就能解釋為什么有的孩子沒(méi)有中毒,而中毒的孩子又有中毒輕重之分。可油果子究竟是從校外就已經(jīng)被注入毒藥,還是在校內(nèi)才被注毒的?要是在校外,錢仁鳳是絕對(duì)不可能的,因?yàn)橛凸邮莿e人買回來(lái)的,錢仁鳳自始至終沒(méi)接觸過(guò);要是在校內(nèi),來(lái)來(lái)往往的人那么多,誰(shuí)都有嫌疑,沒(méi)法斷定兇手就是錢仁鳳。
另外,楊律師與王進(jìn)貴等人還發(fā)現(xiàn)一條非常重要的線索:當(dāng)年警方在問(wèn)及朱梅是否與人產(chǎn)生過(guò)糾紛時(shí),她曾明確表示,巧家縣某局局長(zhǎng)之子羅天(化名)和另一名男子謝雨(化名)都曾追求過(guò)自己,遭到拒絕后,羅、謝二人曾三次盜竊了朱梅及其父母家,父親和叔叔的摩托車也三次遭到不明人士的縱火。因盜竊案發(fā),羅、謝二人曾短暫入獄,并于2002年1月中旬出獄。不到一個(gè)半月后,她開(kāi)辦的幼兒園就發(fā)生了投毒事件。針對(duì)朱梅一家人如此密集的人為惡性事件,在調(diào)查投毒案的相關(guān)卷宗中,卻完全沒(méi)有警方對(duì)羅、謝二人的問(wèn)詢記錄。
與此同時(shí),錢榮和錢為寧找到了當(dāng)年“星蕊寶寶園”部分孩子的家長(zhǎng),詢問(wèn)當(dāng)年的情況。一位家長(zhǎng)回憶:“那個(gè)保姆(指錢仁鳳)我有印象。有一次,我接寶寶接遲了,別人都走了,只有她陪著我家寶寶玩,一直等到我去才走。”其他家長(zhǎng)也都反映,錢仁鳳對(duì)孩子有耐心,負(fù)責(zé)任,跟孩子們相處愉快。
終于找到了一些證據(jù),“村民調(diào)查團(tuán)”的人都很興奮。為了讓這些證據(jù)更有分量,同時(shí)也讓所有人知道他們申冤的決心,村民們還想出了一個(gè)辦法:寫請(qǐng)?jiān)笗?。王進(jìn)貴拿出提前寫好的請(qǐng)?jiān)笗?,村民們一個(gè)接一個(gè)簽字摁手印。
有的村民不會(huì)寫字,就在一旁反復(fù)練習(xí);有的村民字寫得彎彎曲曲,還會(huì)擔(dān)心地問(wèn)上一句:“別人能認(rèn)識(shí)吧?”這讓王進(jìn)貴感動(dòng)不已。雖然村民們不善言辭,可心都是一樣的,他們都希望有一天,在村口迎接他們善良、淳樸的“小鳳”回家。
大山迎你回家鄉(xiāng),
風(fēng)雨路上伴你鄉(xiāng)行
雖然掌握了一些材料,但楊律師和王進(jìn)貴分析后認(rèn)為還不夠。于是,王進(jìn)貴開(kāi)始頻繁地往當(dāng)?shù)毓簿?、公安廳跑,要相關(guān)材料。有一次,王進(jìn)貴去昭通市公安局要材料時(shí),一個(gè)民警被王進(jìn)貴纏得不耐煩,告訴他:“這個(gè)案子的材料已經(jīng)被拿走了,趕緊走……”王進(jìn)貴只好訕訕而歸。
此后,楊柱律師和王進(jìn)貴又經(jīng)過(guò)多次奔波,才終于從昭通公檢法機(jī)關(guān)要到一些相關(guān)材料。要材料不易,遞交材料也難。王進(jìn)貴去云南政法機(jī)關(guān)遞交材料時(shí),也屢屢被攔在門外。有一次,王進(jìn)貴去云南省高院遞交材料時(shí),一個(gè)女民警呵斥他:“這個(gè)案子已塵埃落定,不會(huì)再翻案了,死了心吧……”王進(jìn)貴雖然氣得夠嗆,但并不想放棄,更不會(huì)死心。
2011年初,根據(jù)初步掌握的證據(jù),錢家人向云南省高級(jí)人民法院遞交了再審申請(qǐng)書。可遲遲沒(méi)有消息。無(wú)奈,楊律師把相關(guān)材料通過(guò)快遞的形式郵寄到了北京市的一些政法機(jī)關(guān)。
不久,好消息傳來(lái),全國(guó)人大內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)致函云南省高院要求處理本案。然而半年有余,承辦法官仍要求他們?cè)僬{(diào)查證據(jù)。沒(méi)辦法,王進(jìn)貴和楊律師又開(kāi)始找證據(jù),再將歷盡艱難才找到的證據(jù)遞上去。
沒(méi)想到同年年底,云南省高院卻以“事實(shí)清楚,被告已認(rèn)罪,定罪準(zhǔn)確,量刑適當(dāng)”為由駁回了再審申請(qǐng)書。王進(jìn)貴感到特別無(wú)助,村民們的心也一下子跌入了谷底。孫女遭遇無(wú)妄之災(zāi)不久,錢仁鳳的奶奶便含恨辭世。錢仁鳳的母親肖昌鳳因思念獄中的女兒,也患上了多種疾病。若不是抱著為女兒申冤的信念,她可能早就撒手人寰。為了不刺激肖昌鳳,王進(jìn)貴等人將高院駁回再審申請(qǐng)一事,瞞得密不透風(fēng)。
2012年,王進(jìn)貴開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)帖,希望錢仁鳳蒙冤一事能引起網(wǎng)友們的關(guān)注。王進(jìn)貴的帖子引起了一個(gè)名叫“煙云”(云南信息報(bào)資深記者楊懷)的網(wǎng)友注意?!盁熢啤鄙钊胝{(diào)查之后,于2012年12月發(fā)布了以一篇名為《巧家刑訊逼供釀冤案,女囚十年?duì)砍錾衩毓俣返奈⒉?,引?lái)無(wú)數(shù)網(wǎng)友圍觀,也引起了當(dāng)?shù)毓膊块T的重視,案子出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
2013年5月,云南省檢察院控申部門認(rèn)為此案“有錯(cuò)誤可能,建議立案復(fù)查”。
眼看錢仁鳳就要洗凈冤屈,母親肖昌鳳卻沒(méi)等到這個(gè)好消息。2015年4月20日,她含恨離開(kāi)了人世。臨終前,肖昌鳳躺在床上,氣若游絲,干裂的嘴巴不時(shí)開(kāi)合幾次。錢志遠(yuǎn)守在邊上,不一會(huì)就將嘴湊到妻子耳邊,小聲說(shuō)道:“小鳳要回來(lái)了,等你病好就能看見(jiàn)了?!笨尚げP再也沒(méi)能看見(jiàn)心愛(ài)的小女兒,直到死時(shí)仍不肯閉眼。錢志遠(yuǎn)拉著妻子干枯的、漸漸變涼的手,嚎啕大哭。周圍的親友與鄉(xiāng)鄰無(wú)不掩面而泣。
2015年5月4日,云南省高級(jí)人民法院決定另行組成合議庭,對(duì)巧家幼兒園投毒案進(jìn)行再審。
2015年9月29日,錢仁鳳案進(jìn)行再審。經(jīng)云南省人民檢察院鑒定,巧家縣公安局3名辦案警察在5份筆錄中冒充錢仁鳳簽字,這3名涉嫌偽造筆錄的警察,目前正在接受相關(guān)部門的調(diào)查。2015年12月21日,云南省高級(jí)人民法院最終以“事實(shí)不清,證據(jù)不足”對(duì)錢仁鳳作出無(wú)罪判決,當(dāng)庭釋放。
回家當(dāng)天,錢仁鳳特地穿上了一身紅色的衣服。每個(gè)人都希望這火紅的顏色能掃去籠罩在她頭上長(zhǎng)達(dá)13年的陰霾。
回家的路很長(zhǎng),長(zhǎng)到她以為這輩子也回不來(lái)了。幸好她沒(méi)有放棄,鄉(xiāng)鄰們沒(méi)放棄,大家一直拉著她的手,幫她往前走,走過(guò)陰云密布的過(guò)去,走向陽(yáng)光燦爛的未來(lái)??粗猎┱蜒⒒氐焦世锏腻X仁鳳,錢志遠(yuǎn)笑了,楊柱笑了,王進(jìn)貴笑了,200余父老鄉(xiāng)親們都笑了,天上的肖昌鳳也笑了……
最近,楊柱律師已經(jīng)幫錢仁鳳申請(qǐng)國(guó)家賠償。與此同時(shí),此案也已正式啟動(dòng)問(wèn)責(zé)。
編輯/鄒建華