董紅云

小弟于去年臘月初九晚上八點(diǎn)半發(fā)病，連醫(yī)生都沒(méi)來(lái)得及請(qǐng)，幾分鐘后就去世，當(dāng)時(shí)因手機(jī)關(guān)機(jī)，我得到消息已是第二天早上的六點(diǎn)多鐘。

設(shè)定的是六點(diǎn)開機(jī)，六點(diǎn)剛過(guò)手機(jī)突然響起，愛人接起來(lái)，我隱隱約約聽手機(jī)里傳來(lái)小弟媳急促的聲音，她先叫了聲“姐夫”，接著說(shuō)：“出了大事，玉龍（小弟）不在了……”驚愕像一塊兒石頭把我砸蒙了，這怎么可能？不是真的，一定不是真的！我渾身發(fā)麻起不了身。也許是過(guò)了一分鐘，也許過(guò)了更長(zhǎng)的時(shí)間，手機(jī)里又傳來(lái)大伯家大哥的聲音，他證明了這塌天的大事的確發(fā)生了。我“噌”地坐起身，一把奪過(guò)愛人手中的手機(jī)，哆哆嗦嗦地按到耳朵上，可我覺得大哥的聲音在手機(jī)里離我越來(lái)越遠(yuǎn)，他說(shuō)什么一點(diǎn)兒也聽不清楚。我已近昏厥。

又不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)念頭旋轉(zhuǎn)著撞擊我的頭骨，那就是回老家，必須與小弟進(jìn)行人世間的最后道別，如果不見，將會(huì)成為我人生的一大憾事。還是愛人清醒，他說(shuō)這事不能讓娘知道，你回老家，娘知道了怎么辦？是啊，娘怎么辦？我恢復(fù)了理智，巨大的悲痛緊緊地包裹住我，我渾身抽搐，眼淚“嘩嘩”地流，壓抑的哭聲，把與母親在同一個(gè)屋子里休息的兒子引過(guò)來(lái)。此刻兒子已是小臉灰黃，大眼睛里蓄滿淚水，呼吸急促。

一看兒子過(guò)來(lái)，嚇得我低聲問(wèn)他姥姥聽到了沒(méi)有，兒子搖頭。真慶幸母親耳聾，她沒(méi)有聽到。于是，我們一家三口第一時(shí)間達(dá)成一致，就是無(wú)論如何不能讓母親知道這事。兒子懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了一句讓我心酸，讓我再一次淚流噴涌的話：“一定要姥姥過(guò)好這個(gè)年?！?/p>

謊言開始了。

當(dāng)天早上，母親疑惑地看我紅腫的眼睛，我說(shuō)：“有點(diǎn)感冒，晚上沒(méi)睡好?！蹦赣H這才低頭吃飯。而我一點(diǎn)兒都吃不下，可為了騙母親，硬咽下兩口，胃便開始狠狠地?cái)囍?，痛得難忍。母親氣惱地說(shuō)我：“餓死你拉倒！”

接下來(lái)，我便坐臥不寧，心一直懸著，就那么沒(méi)著沒(méi)落地難受著，頭也“嗡嗡”直響。必須找點(diǎn)活干，否則我都不能喘息了。雖然離乙未年的春節(jié)還有二十天，我便開始收拾家里的衛(wèi)生，用身體的勞累舒緩我精神的痛苦。

母子真的連心，我偷偷地觀察母親，那日她也是坐立不安，竟自言自語(yǔ)地說(shuō)：“要有大事發(fā)生。”我一聽心跳不已。她還說(shuō)自己胸悶，可能是看到我擔(dān)心的目光，竟寬慰我說(shuō)：“可能是早上吃的東西沒(méi)消化好?！?/p>

接下來(lái)的那幾天，我不能吃飯，不能睡覺，人在沈陽(yáng)，心已回到老家。小弟下葬的那天，我就想痛痛快快地大哭一場(chǎng)，一個(gè)人躺在那里，把近50年來(lái)，記憶中有關(guān)小弟的所有事情都想一想，再把自己遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，小弟兩次大手術(shù)，現(xiàn)在又突然離世，而作為姐姐的我卻不能在他身邊的悲哀與懊悔，深深地自責(zé)一番，哪怕這樣會(huì)讓我大病一場(chǎng)?？晌也荒?，那天該干什么，一樣也沒(méi)少。有誰(shuí)知道我那天的心是什么樣的呢？萬(wàn)箭穿心、心似油烹、痛徹心扉，以及說(shuō)不盡的悲涼與憂傷等種種情緒一起折磨著我，真是難以用詞匯形容。

為了排解悲痛，小弟下葬后，我只能利用買菜的機(jī)會(huì)，在徹骨的寒風(fēng)中與姐姐通電話，聽到姐姐的聲音，我們姐妹在遠(yuǎn)隔三千里的電話兩頭哭成一團(tuán)，哭弟弟的可憐，哭母親的可憐，哭老人家將來(lái)知道了怎么辦！

我的小弟就這樣死了。他的死，除了給親人帶來(lái)無(wú)盡的痛楚與悲傷，更把一個(gè)天大的難題留給了我們。那就是，怎么給母親交待？唉，當(dāng)下只能用謊言來(lái)欺瞞母親了。

正直善良、通情達(dá)理又剛強(qiáng)的的母親，她73歲的人生經(jīng)歷了太多的苦難，一輩子吃盡生活的艱辛與悲苦，在她有生之年，至今已失去3個(gè)兒子。1964年她只有8個(gè)月大的非常漂亮的二兒子得急病夭折了，1980年的臘月二十二日，她各方面都優(yōu)秀異常的19歲的大兒子又因病去世。如果說(shuō)，前兩次的失子之痛她還能承受得住，除了其他子女能慰藉她之外，關(guān)鍵是那時(shí)的母親年輕，身體健康，能承受這些無(wú)妄之災(zāi)?？扇缃?，她步入人生晚景，又得了肺間質(zhì)纖維化，今年還查出了心臟病，就在疾病折磨她的時(shí)候，小兒子離世，又讓老人遭逢“人生三大悲”的白發(fā)人送黑發(fā)人之災(zāi)，這讓她何以承受？難道剛強(qiáng)的人，就應(yīng)該遭受這些磨難嗎？我只要看到母親，想起這些，心就刀剜似的疼，淚在心里流，替母親哀嘆，替母親悲惜，一種人生的絕望就會(huì)攫住我蒼白的心。

肺間質(zhì)纖維化是一種難以治愈，隨著年齡的增長(zhǎng)，病情的加重，人會(huì)愈來(lái)愈痛苦的病。這是去年春天確診的。其實(shí)，從前年她就經(jīng)?？人?，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她肺部有炎癥，吃了藥也管點(diǎn)兒用，但不時(shí)還會(huì)咳嗽，我們以為這是她年輕時(shí)受了勞累，又上了年紀(jì)的原因。沒(méi)想到，去年春天，她咳嗽加劇，上幾層樓便咳嗽不止，喘息急促，吃治肺炎的藥不管事，到醫(yī)院做CT才檢查出她得了肺間質(zhì)纖維化。這種病的確痛苦，感冒、受累、生氣，即使吸點(diǎn)涼氣都會(huì)咳。前些時(shí)日，母親在晚上咳得非常厲害，她不能睡覺，連續(xù)的有如疾風(fēng)驟雨般的咳嗽過(guò)后，她都?xì)獯跤?，大汗淋漓，震得胸腹痛，食欲也驟減，痛苦狀讓人揪心。

剛強(qiáng)的母親很豁達(dá)，最煩有事瞞著她，這可能是她看多了人生的生離死別，也可能是經(jīng)歷了過(guò)多的悲歡離合，更是她性格使然，她曾不止一次對(duì)我們說(shuō)過(guò)，不管有什么事都不能瞞她。所以，小弟離世后，我們姐弟很矛盾，但權(quán)衡再三，也只能違背她老人家的意愿了，試想，這晴天霹靂猛然間炸響在她頭上，即使她再堅(jiān)強(qiáng)，她羸弱的身軀能承受得了嗎？

我們已失去一個(gè)親人，再也不能讓母親有什么閃失了，而泉下有知的小弟更不希望因他而讓母親有三長(zhǎng)兩短。

從此，悲痛與焦灼，憂傷與無(wú)助，開始沒(méi)完沒(méi)了地煎熬著我、姐姐和大弟。為了母親，無(wú)奈的謊言，在我們和所有的親戚們之間開始了。姐姐和大弟都說(shuō)，不愿意給母親打電話，可不打不行，只要聽到母親的聲音就勾起了小弟，更讓他們接受不了的是，母親對(duì)于小弟的問(wèn)詢，他們還得心平氣和地、娓娓地說(shuō)著謊言，這是難耐的煎熬。小弟去世已半年多了，可這難耐的煎熬，還不知道要到什么時(shí)候。

小弟的去世與車禍有關(guān)。2013年農(nóng)歷十月初二晚上，他下班回家，因?yàn)樘旌跊](méi)看到一輛因故障?？吭诼飞系拇筘涇?，修車的司機(jī)沒(méi)有打開后尾燈，致使騎摩托的小弟飛速地撞到車上，右額被撞碎巴掌大的一塊頭骨。等身后的同伴趕到，摔倒在地的他已成血人，頭上還在“汩汩”地冒血，場(chǎng)面恐怖得讓人斷魂。

若不是隨后趕來(lái)的家人和朋友把他送往醫(yī)院搶救，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)斃命。時(shí)過(guò)一年的2014年的閏九月，小弟又做了補(bǔ)顱手術(shù)，當(dāng)時(shí)手術(shù)很成功，可沒(méi)想到，兩個(gè)多月后他竟突然辭世。小弟媳描述那晚的情景時(shí)說(shuō)他發(fā)病極快，當(dāng)時(shí)小弟吃過(guò)晚飯去睡覺，在廚房的小弟媳就聽他“嗷”地叫了一聲，待小弟媳趕到臥室，見他褲子都沒(méi)來(lái)得及脫，直挺挺地面朝上躺在床上，臉發(fā)黑，兩眼大睜，嘴也張著，不時(shí)地叫一聲，非常痛苦，嚇壞的小弟媳先是掐人中，又給他用針?lè)叛?，可他叫了幾聲就再無(wú)聲息。在這期間，小弟媳不停地打110，又給姐姐和大弟打電話。等接到電話的姐姐和她兒子小冰，還有大弟的二女兒咪咪冒著雪，踉踉蹌蹌趕來(lái)后，無(wú)論幾人如何救治，如何喊叫，小弟就那樣睜著眼睛，張著嘴，再無(wú)動(dòng)靜，直到稍后趕來(lái)的醫(yī)生，檢查后搖頭說(shuō)沒(méi)救了，幾人還不相信小弟就這樣沒(méi)了。

從小弟出車禍到他突然離世，對(duì)我們家人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是大災(zāi)難，同樣，災(zāi)難也考驗(yàn)了親情的難能與可貴。

當(dāng)時(shí)拉著他送醫(yī)院搶救時(shí)，焦急害怕又暈血的大弟，一看血人一般的小弟，一下子支撐不住，冷汗橫流，臉色蠟黃，倒在車上，還得別人救他。姐姐渾身哆嗦，在醫(yī)院得人架著走。小弟媳淚人一般，手足無(wú)措地坐在醫(yī)院的走廊里只是哭。小冰為了救他的舅舅，在醫(yī)院差點(diǎn)動(dòng)手打了看起來(lái)好像無(wú)動(dòng)于衷的醫(yī)生，更多虧那些個(gè)鄉(xiāng)人的幫忙，出錢出力，總算把小弟送上了手術(shù)臺(tái)，就在上手術(shù)臺(tái)和隨后的幾天里，家人又連續(xù)幾次收到病危通知書。

我能想象得到當(dāng)時(shí)的情景是多么可怕，多么緊張，多么折磨人。

重癥監(jiān)護(hù)室中的小弟，渾身插滿了管子，掙扎在死亡線上。當(dāng)他從重癥監(jiān)護(hù)室中出來(lái)，家人都長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，說(shuō)總算把他從閻王殿里給搶回來(lái)了。

小弟的救治過(guò)程，漫長(zhǎng)而可怕，他的身體承受著難以想象的痛苦，而陪伴他的家人，在遭受身體勞累的同時(shí)還得備受精神的折磨，只要給他從肺中抽痰，姐姐都會(huì)跑出病房，她實(shí)在看不了那個(gè)可怕的痛苦的場(chǎng)景，對(duì)于小弟抽痰不亞于是一次次的地獄之行。手腳被捆著的小弟，實(shí)在太痛苦了，不知怎么就把那些管子拔出來(lái)，這增加了親人的看護(hù)責(zé)任。小弟媳跑前跑后，還得張羅昂貴的醫(yī)療費(fèi)，姐姐給他按摩，大弟有時(shí)會(huì)“責(zé)備”他，但“責(zé)備”后，又得哄他。大弟只比他大兩歲，而兄弟倆都已是年過(guò)四旬的中年男人。

我伯父家的哥哥弟妹，以及他們的子女，還有姑姑家的表姐和表妹，都給他籌錢，與我們一起挽救了小弟的性命。更讓我甚感欣慰的是外甥小冰，還有他的媳婦小靜，從小舅出車禍開始，到安葬小舅，小冰一直沖到最前面，小靜全力支持他。小冰的重情重義，獲得了村人的一致贊許，成了他表弟、表妹注重親情的楷模。侄女咪咪對(duì)叔叔的關(guān)心，讓沒(méi)有女兒的小弟得到女兒般的安撫，連只比我兒子大一歲的大弟的兒子沖沖，只要有時(shí)間就給手術(shù)后的叔叔撓癢。小弟去世后，大弟的大女兒毛毛用清雅靈動(dòng)的筆觸，寫了篇布滿憂傷與無(wú)奈的紀(jì)念叔叔的博客文章，我的兒子也在日記中用“晴天霹靂”，記下了小舅離世的突兀對(duì)家人的打擊……

生命是頑強(qiáng)的，也是脆弱的。小弟便是如此，他能被救治過(guò)來(lái)，連醫(yī)生都覺得是個(gè)奇跡，可就在所有人都覺得生命再無(wú)虞的時(shí)候，卻突然亡故，這太讓人難以接受了。

小弟去世后，不能給再母親打電話了，我們姐弟商討對(duì)策，也更為日后讓母親知道真相做必要的鋪墊，便說(shuō)小弟現(xiàn)在智力有問(wèn)題，反應(yīng)遲鈍，對(duì)什么都漠不關(guān)心，醫(yī)生說(shuō)這是頭部受過(guò)重傷的人不可避免的。母親痛苦又無(wú)奈地相信了。其實(shí)，敏感的母親偶爾也會(huì)想到不好的后果，但作為母親，她在心底不愿意想罷了。她經(jīng)常會(huì)對(duì)我談?wù)撔〉墁F(xiàn)在的狀況，最后總會(huì)說(shuō)：“玉龍的頭撞得那么厲害，有些臆癥（發(fā)傻）也正常，我也不掛掛（牽掛）了，掛掛也不頂事。好歹有愛紅（小弟媳），咋著也得管他?！蔽业男奶壑瑓s趕忙隨聲附和著。她這是在說(shuō)服自己?？稍鯐?huì)說(shuō)不牽掛就不牽掛呢？有一次，母親突然問(wèn)我：“你說(shuō)，玉龍還會(huì)好不？怕不怕……”母親沒(méi)說(shuō)完，停頓一會(huì)兒，接著說(shuō)：“好了更好，好不了也沒(méi)法，保住命就行了！”我一下子眼睛發(fā)熱，嗓子發(fā)堵，借著干別的，逃也似的去了一旁。

今年清明節(jié)前，我騙母親說(shuō)：“小弟做了兩回手術(shù)我這個(gè)姐姐也沒(méi)回去，正好利用回去看他的機(jī)會(huì)，再給父親上墳?！蹦赣H高興地連連說(shuō)我做得對(duì)，回去看看玉龍的情況，她就放心了。

我知道，母親離不開我。自從身體不好后，剛強(qiáng)的母親就異常依戀我，脾氣也變得怪起來(lái)，一點(diǎn)兒事就生氣。她這是在生自己身體的氣，生不能替我干家務(wù)、還得花錢的氣。我雖然只回去幾天，于她來(lái)說(shuō)也是很不適應(yīng)的。但她還是高興，有什么比子女間互相關(guān)心會(huì)讓她這個(gè)母親更感欣慰的？我更明白，母親十分地牽掛她的小兒子，我回老家，正好能給她探明小兒子如今到底是什么狀況。

回到老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到黑瘦憔悴的姐姐和滿臉肅穆的大弟，我忍了一路的眼淚再也憋不住了，姐弟三人淚眼相對(duì)，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。隨后的幾個(gè)小時(shí)，大弟很少說(shuō)話，就那么沉默地坐著，姐姐也是問(wèn)著路上的情況，我們都有意不提及小弟。隨后，小弟媳來(lái)了，我們又是淚水長(zhǎng)流，小弟媳向我詳細(xì)地?cái)⑹隽诵〉苋ナ狼昂蟮倪^(guò)程，當(dāng)我轉(zhuǎn)述母親“好歹有愛紅，咋著也得管他”的話，小弟媳又開始不停地擦淚。

清明節(jié)那天，風(fēng)刮得很大，氣溫很低，當(dāng)看到墓地里小弟新鮮的墳包，我怎么都不能接受他孤零零躺在里面的事實(shí)。巨大的悲傷讓我渾身發(fā)麻，氣噎咽喉，連痛哭的力氣都沒(méi)有了。侄兒棱棱和侄女咪咪哭咧咧地叫著我，把我架起來(lái)，我手哆嗦地連給小弟的煙都點(diǎn)不著。從小弟去世，就一直沉浸在悲痛中的姐姐，哭訴著小弟的可憐，哭訴著該怎樣給娘交待，聽著讓人斷腸。

此刻，我徹底領(lǐng)會(huì)了什么是陰陽(yáng)兩隔，什么是生離死別……

物是人不在，我的小弟啊，你讓我們情何以堪！

淚水長(zhǎng)流，神思恍惚，成了我那幾日的狀態(tài)。雖然我努力讓自己認(rèn)真仔細(xì)地聽別人說(shuō)話，可是我聽著聽著思緒就不知飄哪兒去了，腦子里來(lái)回飄蕩著小弟的影子，以及母親的樣子。

所有的親戚都沒(méi)有挽留我多在家待些日子，所有人都讓我趕快回到母親的身邊。我理解他們的用意。

回沈陽(yáng)的路上，我便開始頭暈，但見到母親，馬上打起精神，向母親匯報(bào)起來(lái)。母親先問(wèn)小弟還知道不知道給我這個(gè)姐姐親，她這是在判斷小兒子的智力。接著，我心跳著卻面不紅地說(shuō)起了謊言，說(shuō)小弟的情況尚好，小弟媳如何照顧他，姐姐和大弟也好，也都照顧他……母親聽得津津有味，甚是高興。愛人和兒子用復(fù)雜的眼光看我。隨后的幾天，我就這樣一直說(shuō)著謊，意猶未盡的母親怎么都聽不夠。

可能謊言說(shuō)多了，恍惚間，我竟覺得小弟真的沒(méi)死，看到的墳包只是個(gè)夢(mèng)境。直到有一天晚上，剛朦朧入睡的我，突然被一個(gè)聲音驚醒，說(shuō)：“玉龍死了！”霎時(shí)，我的頭皮發(fā)緊，睡意全無(wú)，唉，我的小弟真的離家人而去了！那個(gè)晚上一夜無(wú)眠。

現(xiàn)在最讓我痛心的是侄兒棱棱。棱棱是小弟唯一的兒子，從小就聽話懂事，更不會(huì)說(shuō)謊，可他每一次與奶奶打電話，都得從謊言開始，到謊言結(jié)束。只要打電話，母親首先問(wèn)他父親的情況，我明顯聽出孩子話語(yǔ)間的嗑絆。而疼孫子的母親，竟安頓孩子不要生氣，不要怪他父親。棱棱木木地答應(yīng)著，我體會(huì)得到，孩子的心有多痛，多復(fù)雜。

小弟和小弟媳對(duì)兒子希望極大，棱棱也很努力，學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)。小弟出車禍后，我們都給讀高二的棱棱寬心，他雖口氣平靜地答應(yīng)著，但成績(jī)還是出現(xiàn)了波動(dòng)。小弟去世后，讀高三的棱棱從學(xué)校趕到家，默默地流淚，接納了父親離開他的事實(shí)，外表看著還平靜，可今年高考卻一敗涂地。孩子可能預(yù)感到考得不好，高考結(jié)束后，便與人結(jié)伴到太原去打工。如果小弟還活著，一個(gè)已經(jīng)18周歲的男孩出去見見世面，未嘗不可，可如今他沒(méi)了父親，高考又失利，孩子的心理負(fù)擔(dān)會(huì)有多重，他站在人生的十字路口上會(huì)有多彷徨！唉，可憐的棱棱，你這樣，讓九泉之下的父親如何安心，讓我們這些活著的親人如何面對(duì)？

生活就是塊粗冽的石頭，把你的心磨破，等結(jié)上血痂，接著再磨；親情就是把雙刃劍，在滋潤(rùn)你的同時(shí)，也在深深地刺痛你；子女就是穿過(guò)父母心臟的一根永遠(yuǎn)解不開的線，這根線只要顫動(dòng)，就會(huì)扯疼父母的心。

我的母親啊！你的心還禁得住拽扯嗎？

無(wú)奈的謊言，我們還能持續(xù)多久？