讓焦元溥先生來寫《樂之本事》這本古典樂聆賞入門書不是很恰當(dāng)。焦元溥自己沒有經(jīng)歷過看書入門按圖索驥的過程，他覺得市面上已經(jīng)有很多了，“我們真的需要另一本古典音樂入門書嗎？”他在《樂之本事》的前言開頭自問。焦元溥從小學(xué)四年級開始聽音樂，晃晃悠悠就聽成了倫敦國王學(xué)院的音樂學(xué)博士，聽音樂對他來說和呼吸一樣自然。

所以他不懂為什么人們在講座結(jié)束后會問他那些“不是問題的問題”：怎么來聽某個曲子，怎么聽？拿起唱片，放進唱片機就好了呀。不會看樂譜能不能聽古典樂，看樂譜？ “你不覺得這個很不合邏輯嗎？”焦元溥問《人物》記者，“就像很多人自己不會燒菜，可是他一樣可以吃各式各樣的美食啊?！?/p>

在書里焦元溥舉了一個自己在作曲家葛爾（Alexander Goehr）的演講中聽到的故事。葛爾是二戰(zhàn)后英國樂壇代表人物，年輕時曾追隨作曲家梅西安（Olivier Messiaen）到巴黎進修。有一次梅西安讓他分析一首莫扎特的作品，葛爾自信滿滿地把曲子從頭到尾整理通順，樂句、節(jié)奏、和聲、曲式等都仔仔細(xì)細(xì)說了個遍。當(dāng)他分析到樂曲在某一小節(jié)“轉(zhuǎn)入下屬小調(diào)和弦”時，梅西安毫不猶豫地說，錯。做學(xué)生的葛爾很驚訝，他又看了一次譜面，確定那就是一個“下屬小調(diào)和弦”，然而教授還是堅持說：“錯！”葛爾十分難堪，捱到下課怏怏地向老師請教錯在哪里?！澳莻€小節(jié)，”梅西安淡淡地說，“是莫扎特在音樂中灑下一道陰影。”

“荒謬透頂??！”當(dāng)時的葛爾不能理解。但是當(dāng)他功成名就，站在焦元溥這群音樂系學(xué)生面前，重述起若干年前這一無比難堪的一幕時—已經(jīng)不再覺得荒謬了。如今他和他的老師一樣確信：莫扎特寫下這段音符時，心里想的當(dāng)然不是要轉(zhuǎn)入下屬小調(diào)，而是要在音樂里灑下一道陰影。如同古斯塔夫·馬勒曾經(jīng)一再強調(diào)的：音樂中，最重要的并不在音符里。焦元溥引這個例子正是想說明，音符只是工具，基本樂理足以讓人認(rèn)識工具，而音樂真正要表現(xiàn)的東西在音與音之間，想要體會其中的微妙變化，更需要的是文化素養(yǎng)和想象力。從這點看來，音樂面前人人平等。欣賞音樂對人的唯一要求就是認(rèn)真去聽，只為音樂而音樂，誠意正心。

誠意正心就是不加任何預(yù)設(shè)地完全打開自己，對所有的作曲家、所有的作品、所有的詮釋方式全盤接受。“保持好胃口”，焦元溥說，就像日本料理和意大利菜都值得一試。人們對“古典音樂”以及“古典音樂家”往往有預(yù)設(shè)的想象，比如要矜持優(yōu)雅，或深沉端莊，而根據(jù)這類想象中的形象所生成的“門檻”與“資格”，背后往往都是偏見。古典音樂家成了古典音樂史這座墻上千人一面的剝皮標(biāo)本，而實際上每個音樂家都是活生生的、有個性的人，對于不同的聆聽者，他們又將反射出不一樣的光芒。比如在焦元溥眼里，“神性的”巴赫樸質(zhì)堅毅，“一塵不染”的莫扎特旋律里其實盡是七情六欲，肖邦里聽得見國仇家恨，貝多芬則飽含掙扎內(nèi)省?？贪逵∠髱淼念A(yù)設(shè)立場，最大的壞處是限制了人的想象，從而影響了我們真實的感受力。從這點上來說，焦元溥進一步提問：是否“古典音樂”這個概念本身也值得人們細(xì)想，到底什么是“古典”？

焦元溥認(rèn)為古典音樂（classical music）這個詞翻譯得不好?！皯?yīng)該是經(jīng)典音樂，”他說，“冠以‘古典之名好像生來就要與‘現(xiàn)代刻意保持距離一樣?！卑吐蹇藭r代之前，演奏家只會演奏當(dāng)世作曲家的曲子。作曲家過世后，人們便轉(zhuǎn)而演奏新人的曲子。直至亨德爾、海頓、莫扎特、貝多芬這些作曲家出現(xiàn)，偉大的作品才不會隨著作曲家的過世而死亡。1830年代，人們開始稱這類“不會過時”的作曲家的作品為“classic music”（經(jīng)典音樂），因為“classical”也有經(jīng)典的意思，“classic music”和“classical music”兩個詞就混用起來。時間推移，音樂史家從藝術(shù)史處借來“古典主義”一詞命名18到19世紀(jì)那段以海頓、莫扎特、貝多芬為代表的、“強調(diào)結(jié)構(gòu)平衡與表達清晰的”音樂時期，“古典”與“經(jīng)典”在用詞上更加混淆。焦元溥認(rèn)為，中文翻譯中，“古典樂派”保留了“古典”二字以和浪漫樂派區(qū)分，但classical music最適當(dāng)?shù)姆g應(yīng)是“經(jīng)典音樂”。

人們聆賞經(jīng)典音樂的意義與卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中寫到的定義相通。經(jīng)典歷久彌新，既有迷人表象，也有縱深內(nèi)涵，早早認(rèn)識經(jīng)典是為了在之后的每次“重訪”中品嘗到更加豐厚的意蘊。此外，經(jīng)典也可以一點都不“古”。美國一個雙鋼琴演奏家曾將邁克爾·杰克遜的Billie Jean放進古典音樂專輯里，焦元溥在書后自編的作曲家年譜中從中世紀(jì)的作曲家圭多寫到門德爾松、瓦格納，以披頭士和喬治·本杰明作結(jié)?！芭^士一般人不認(rèn)為他們是古典音樂家，但是我把他們放進去，因為我覺得他們很重要，很重要”，“他們的作品里面你能聽得出來過去的作品影響他們，而且他們會影響未來的音樂寫作?！?/p>

抱著這樣開放的態(tài)度，書里當(dāng)然沒有提供任何“經(jīng)典名曲曲單”，從焦元溥的嘴里怎么也撬不出來聽音樂的標(biāo)準(zhǔn)步驟一二三四?！皼]有什么作品非聽不可，也沒有什么作品聽了會浪費時間，更沒有什么入門或進階曲目的分別”，焦元溥說。朋友要欣賞肖邦《第一號鋼琴協(xié)奏曲》的音樂會，請焦元溥推薦版本預(yù)習(xí)，“你何不把這難得的初體驗留給現(xiàn)場，讓自己直接和肖邦20歲的青春相遇呢？”他建議大家“不做功課”地去聽音樂會，把自己當(dāng)成一張白紙，直接感受現(xiàn)場演出帶來的驚奇。他鼓勵人們盡管任性地表達自己的喜惡?！拔覐膩頉]有喜歡過肖邦第二號鋼琴奏鳴曲，”這位音樂學(xué)博士說，“第一次聽不喜歡，到現(xiàn)在已經(jīng)聽了上千遍有了吧，看2010年的肖邦大賽，2015年，那么多人現(xiàn)場彈或怎么樣。這個曲子我可以分析別人演奏，我知道別人演奏哪里彈得真好。但是即使聽了這么多我自己很佩服很精彩的演奏，這都不能夠讓我打從心里面去喜歡這一個作品。但我不會說它是不好的作品，因為我知道它好在什么地方。但是它就是沒有真的打動到我?！毕矚g或不喜歡完全不需要用理論向別人解釋，“我心里面可能喜歡不喜歡就是個開關(guān)，它就是沒有扳過去?！?/p>

雖說錄音技術(shù)的發(fā)明讓任何人都可以在家隨時聽到音樂，焦元溥還是鼓勵想聽音樂的人花費時間金錢到場館欣賞演出。從聲響效果上來說，越是大型編制的演出，越需要現(xiàn)場欣賞，比如馬勒的“千人”編制《第八交響曲》，以及勛伯格完成于1911年的《古雷之歌》。許多作曲家創(chuàng)作時都特別考慮過現(xiàn)場因素，音響“透過空間”呈現(xiàn)出的效果才是作品要旨，巴托克《為雙鋼琴和打擊樂器的奏鳴曲》，譜上清楚注明了鋼琴與各打擊樂器擺放位置，把所有音響效果都設(shè)計清楚。還有的作品一定要視覺與聽覺效果相互結(jié)合才能知道作曲家真意，像拉威爾的《左手鋼琴協(xié)奏曲》，其中有些樂段無論鋼琴家何其用力，仍然無法與樂團抗衡?！暗舱窃谶@些樂段，透過比例失衡，作曲家讓‘聽眾也要是‘觀眾?！苯乖邔懙?，拉威爾在《左手鋼琴協(xié)奏曲》手稿上寫“我會像一朵云一樣消失”，這是他的預(yù)言?！爱?dāng)觀眾親眼見到鋼琴家以一只左手和樂團苦戰(zhàn)，在曲末終究為管弦樂吞噬時，你我也就真實體會作曲家所經(jīng)歷的人生悲劇”。

鋼琴大師格拉夫曼曾與焦元溥分享了自己的一次見聞。大提琴泰斗羅斯托波維奇有次和柯蒂斯音樂學(xué)院樂團合作俄國作曲家施尼特克的《第二號大提琴協(xié)奏曲》。羅斯托波維奇素以音量過人聞名，但曲中某段，銅管轟然降下，現(xiàn)場聽眾只能“看見”大提琴獨奏家奮力演奏的動作，一點都聽不到他的琴音。格拉夫曼滿是疑惑，問作曲家這是什么意思，“無論如何奮力抗?fàn)帲鎸γ\，人類終究無法抵擋。”施尼特克笑了笑。這一超越音符、超越音與音之間的深意只有聆聽現(xiàn)場演出時才能有最深切的體會。

在音樂廳里，“好的聲音”就是殘響適中且聲音自然平衡。殘響是指聲音發(fā)出后，經(jīng)過反射到最后結(jié)束所需要的時間。太短則聲音太干，太長則聲音不清。好的音響是科學(xué)，是藝術(shù)，也是一點魔術(shù)與運氣。鋼琴大師齊默爾曼說他的樂器是“鋼琴加上音樂廳的音響”。但是樂曲不同，最“適合”的音響效果也不同，比如管風(fēng)琴作品和后期浪漫派作品需要在殘響較長的音樂廳中演出?！凹热粯非煌幹撇煌?，場館不同，何處是最佳座位，自然也沒有唯一解。”焦元溥寫道。但他還是給出了最“保險”的選擇：音樂廳廳內(nèi)一樓距舞臺約三分之二遠，或二三樓的前排座位，且靠中為佳。演出編制較小就往前坐，越是大編制的曲目，“只要頂上無座位遮蓋，就請愈往后往上坐，聲音絕對比較好?！边@是焦元溥難得用到“絕對”這個詞。

除了以各種例證和自身經(jīng)驗反復(fù)言說“誠意正心”和“將心比心”的重要，焦元溥在書里頗費心思地梳理了一遍西方古典音樂史，并將之放在古典音樂入門進階的章節(jié)之前。“就是你知道脈絡(luò)，我給你看一個地圖嘛，”焦元溥說，“讓你知道你的坐標(biāo)在什么地方，因為它能夠衡量遠近，才能知道前后啊。”巴洛克時期，理論認(rèn)為情緒被引起后將維持不變，直到下一種情緒出現(xiàn)。到了18世紀(jì)人的情感則被認(rèn)為是不斷變化的，轉(zhuǎn)折不可預(yù)料。于是巴洛克音樂表現(xiàn)為“重視情感，但每首幾乎都是一種情感”，古典樂派時期一首樂曲卻有了不同主題不同情感的變化。正因為情感變化多，古典時期出現(xiàn)了和聲突然轉(zhuǎn)折、說話般的自由狂想、充滿變化音與神經(jīng)質(zhì)的節(jié)奏音型。這就是作品風(fēng)格與時代背景的“遠近”。

聽音樂的“時序”很重要。時間可以錯，但順序不能錯。至少要知道作曲家的生卒與創(chuàng)作年代，以及作品問世的時間。李斯特只比瓦格納大兩歲，前者還是后者的岳父。勃拉姆斯小瓦格納20歲，瓦格納30歲才寫出代表作《漂泊的荷蘭人》，而勃拉姆斯早慧得多，但“他們都曾經(jīng)存在于同一個時空，那段時間所發(fā)生的事也或多或少影響他們”。1850年，瓦格納37歲，勃拉姆斯17歲，那么《漂泊的荷蘭人》有可能影響了勃拉姆斯，但當(dāng)時的勃拉姆斯顯然無法影響瓦格納。這是作曲家之間的“前后”。

“時序本身沒有意義，重點是要觀察人事物的相對關(guān)系。畢竟萬事雖然彼此牽動，仍按時間依序行進?！苯乖邔懙馈Ｎ膶W(xué)評論家布魯姆曾提出“影響詩學(xué)”一說，認(rèn)為后輩詩人的創(chuàng)作都是在回應(yīng)前輩的大詩人，依賴與崇拜前輩和否定與漠視前輩一體兩面，都是面對強勢大師的反應(yīng)。這可以相當(dāng)逼真地反映出貝多芬之后一代作曲家的處境。肖邦吸收貝多芬的動機處理，創(chuàng)作卻刻意避開他的身影。舒伯特和舒曼都崇敬貝多芬，舒伯特全然膜拜，舒曼除了模仿以外，更加努力思考貝多芬尚未寫過的形式，因此在奏鳴曲式外開發(fā)了新天地。瓦格納認(rèn)為貝多芬的《第九交響曲》偉大到徹底終結(jié)了交響曲這個形式，但這一作品自身其實已為未來指出方向：“第九號有管弦有獨唱有合唱，提示作曲家應(yīng)該創(chuàng)作歌劇”。音樂世界的浩繁卷帙，就這樣徐徐展開。

作家伍爾夫在《我們應(yīng)該怎樣讀書》的開頭自問自答，“關(guān)于讀書方面，一個人能對另一個人所提出的惟一勸告就是：不必聽什么勸告，只要遵循你自己的天性，運用你自己的理智，作出你自己的結(jié)論，就行了。”但伍爾夫還是寫了自己對各個文學(xué)作品的意見。焦元溥也是一樣，在這本“古典樂聆賞入門”的最后一章，他才講到自己從個人出發(fā)，對古典樂聆賞的一些經(jīng)驗性“建議”：聽全曲，而不是選曲，專注地聽，找不熟悉的曲目與作曲家聽，不要預(yù)設(shè)立場等等，這些被他稱作“入門之后的進階之道”。與開頭的“誠意正心”交相呼應(yīng)，焦元溥還是沒有交代讀者如何“懂”一首作品?！榜雎犚皇讟非?，就是告訴你作曲家人生故事，音樂背后有何隱情，再挑重點旋律動機提示說明—充其量，這些都只停留在中學(xué)填充題考試”，但欣賞藝術(shù)既不是測驗，更不是比分，而是“用情感和藝術(shù)品交流”。

img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/rewu/rewu201602/rewu20160232-1-l.jpg" alt="" />

千山萬水，莫忘本心，焦元溥說。他向《人物》記者重述了自己的“本心”。10歲的時候，焦元溥上的小學(xué)找他去做午間廣播節(jié)目，指定介紹古典音樂。家里沒人聽古典音樂，他對這類音樂毫無概念。但他是“很認(rèn)真的小孩”，就從訓(xùn)導(dǎo)處借了一堆古典音樂的錄音帶。其中有一卷Decca唱片公司發(fā)行的音樂卡帶“從此改變了我的人生”。這一卡帶的背面是勃拉姆斯《悲劇序曲》，由卡拉揚指揮維也納愛樂樂團演奏，焦元溥聽完馬上倒帶，一聽再聽，“那個曲子深深地震撼了我”，“世界上有這樣子的音樂”。他立刻尋找勃拉姆斯的其他作品，再去聽勃拉姆斯景仰的貝多芬和勃拉姆斯的對手瓦格納的作品，順著藤蔓往上抓，直至現(xiàn)在，徹底與音樂相依為命。

要是生命中一直沒有出現(xiàn)過焦元溥與《悲劇序曲》相遇的這一刻，那不聽音樂也不要緊，聽不進去就不要聽。 “如果你不喜歡，說不定你喜歡別的，你可能喜歡現(xiàn)代舞，喜歡話劇，喜歡小說或詩。有時間都花在古典音樂上面了，那不是很大的浪費嘛，這個浪費太可怕了，人的時間真的是有限的?！苯乖哒f，他唯一相信的是人總會被某種藝術(shù)所吸引，“那你趕快找到你所喜愛的?！标P(guān)于藝術(shù)，永遠沒有教科書?！耙魳方炭茣清e的”，那最實用的指導(dǎo)是什么？“保持好奇”。