章開元

在如今海量影像時(shí)代，看到的照片越來越多，但能看得上眼的卻越來越少。眼前王瑤的這十來張摩洛哥組照，我認(rèn)為是屬于后一種。要說因她是中國攝影家協(xié)會(huì)主席故有捧場之嫌，這肯定不是冤枉，但人間好的事物就應(yīng)該被捧場，誰說不是呢？坦而言之，攝影者的身份地位不是我為之叫好的主要?jiǎng)右?；如果真是，寫這樣的文章，也許還輪不上我這個(gè)退休老職工吧。依我陋見，這組照片拍得確實(shí)好，為什么呢？原因就在以下。

標(biāo)題上的四個(gè)字—“濃淡虛實(shí)”，是這組照片成為攝影作品之高級品的關(guān)鍵，黑白照片尤其講究這四個(gè)字。猶如國畫技法中的焦?jié)饽啵词共挥闷G麗鮮亮的彩色顏料，也能畫出意境的美妙和精彩。

在攝影中，“濃”可指色澤的深沉。西方人的繪畫和攝影作品尤其講究這個(gè)濃。在西方人眼里，東方人的視覺作品感覺太亮，深度不夠。從這一點(diǎn)也可以聯(lián)想到為什么西式咖啡館、餐廳、五星酒店里的燈光一概暗淡迷離。其實(shí)這并非是個(gè)情調(diào)的問題，也無關(guān)節(jié)約，而是生理結(jié)構(gòu)所決定的一門科學(xué)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)和解剖學(xué)已經(jīng)做出有根據(jù)的結(jié)論。原來歐洲人的視網(wǎng)膜神經(jīng)細(xì)胞比咱東方人豐富，由于他們長時(shí)間生活在光照條件較差的高緯度地區(qū)，習(xí)慣了在較暗的室內(nèi)環(huán)境中生活，故對光線敏感，看東西有點(diǎn)兒亮就行。而東方人長期生長在光線較為充足的亞熱帶地區(qū)，室外活動(dòng)多，久而久之，養(yǎng)成了與西人相反的習(xí)慣。難怪國外印刷品和攝影網(wǎng)站經(jīng)常有黑底白字（類似油畫）的頁面出現(xiàn)。他們看上去不以為然，而我們看這樣的頁面不習(xí)慣，覺得累眼，還是白底黑字（類似國畫）看得舒服。人類學(xué)家一看頭蓋骨就知道是西方人還是東方人，因?yàn)榍罢哐鄹C大，后者眼窩小，就是這么回事。扯遠(yuǎn)了，再說照片。

照片的色調(diào)在膠片時(shí)代是一個(gè)不容易掌握的問題，需要很高的實(shí)踐成本?，F(xiàn)在這個(gè)問題幾乎不存在了，剩下的是個(gè)觀念問題。通常攝影大師們拍照片都偏濃，俗話說就是深，尤其是黑白照片。這個(gè)深是代表作者水平的。一張照片深得不夠，會(huì)讓作者自己覺得沒有達(dá)到應(yīng)有的表現(xiàn)力度，感覺不過癮。王瑤作品的風(fēng)格基本上都是偏深的，我認(rèn)為這是她在美國學(xué)過攝影和自身視覺美學(xué)素養(yǎng)的反映。

照片深也好，淺也罷，都是風(fēng)格，各有喜好；但高明的作者首先都會(huì)構(gòu)筑自己的風(fēng)格，堅(jiān)持自己的信念，讓自己滿意；至于別人怎么看那是后一步，不必牽掛太多，否則與平庸無異。在藝術(shù)問題上“自我”不是件壞事，很大程度上是能和獨(dú)創(chuàng)劃等號(hào)的。照片的深調(diào)與淺調(diào)是相互陪襯的關(guān)系，時(shí)有取舍短長，一張好照片，缺了誰也不成。攝影師在作品濃淡的把握上極見水平，絕非輕而易舉，事想天成?？v觀世界頂級攝影大師作品，影調(diào)偏濃的占絕大多數(shù)，清幽淡雅的少見。王瑤所表現(xiàn)的摩洛哥城市馬拉喀什，位于該國南部，是個(gè)滿城偏陶土紅色，終年常綠無冬的熱帶城市。但王瑤的興趣并不在表現(xiàn)該城的紅墻綠樹上，而是采用她慣用的“焦?jié)饽唷钡暮诎讓懸馐址?。這已不是她的創(chuàng)新，而是優(yōu)雅的堅(jiān)守。

此外，照片好差的另一個(gè)重要指標(biāo)就是虛實(shí)。在這一點(diǎn)上，王瑤的作品突顯出她是一位處理高手。請注意我在這里的措辭，我用的不是“好壞”而是“好差”不走極端，畢竟絕大多數(shù)攝影者，把照片拍實(shí)為首要標(biāo)準(zhǔn)。至于照片是要拍得實(shí)，還是虛，或是哪部分要實(shí)，哪部分要虛，另外是虛還是柔，難以簡而言之，確實(shí)要因人而異，臨場發(fā)揮。這里沒有標(biāo)準(zhǔn)，卻見水平，尤其是對攝影景深的運(yùn)用。像王瑤這樣能熟練駕馭攝影技術(shù)的人，對運(yùn)用景深有廣泛的實(shí)踐，屬于那種可以在自己的意識(shí)中，預(yù)想出將要拍出來的照片將會(huì)是什么樣子的人。這樣的攝影師屬于經(jīng)驗(yàn)主義同理性主義的結(jié)合體，對事物的處理有良好的判斷力和執(zhí)行力，創(chuàng)作成功率高。而大多數(shù)攝影人，不是經(jīng)驗(yàn)主義占上峰，就是理性主觀主義占上風(fēng)。在用手機(jī)攝影和簡單拍攝工具大行其道的今天，攝影景深的作用被相當(dāng)一部分?jǐn)z影者忽略了，有的人甚至完全不知道。景深是決定照片虛實(shí)效果的重要技法。在一張照片的產(chǎn)生過程中，虛實(shí)效果幾乎完全處于攝影者的主觀控制之下，是可變幻和帶有創(chuàng)造性的。尤其是拍攝新聞紀(jì)實(shí)照片的瞬間，時(shí)間以秒而計(jì)，如何把握虛實(shí)，真不是一日之功。王瑤不愧新聞攝影記者出身，拍出來的照片，該實(shí)的地方是實(shí)的，該虛的地方就是虛的。

另外，善用俯視和仰視的拍攝角度和天然環(huán)境中的線條，使畫面產(chǎn)生趣味和生動(dòng)感也是王瑤的風(fēng)格，在這組照片中也有十足的體現(xiàn)。對數(shù)碼技術(shù)和攝影硬件熟悉的年輕人通常較看重照片“是實(shí)還是虛”或“照上了沒有”。然而許多著名攝影大師的作品不但經(jīng)常有點(diǎn)“虛”，還有些讓人感覺該照的沒照上，畫面中的景物也不十分的對稱。外行看內(nèi)行，有時(shí)會(huì)做出幼稚的評價(jià)；反之，內(nèi)行看外行通常會(huì)不予評價(jià)或加以鼓勵(lì)。在攝影的大家庭里，每個(gè)人都有各自的施展空間，但向高明者看齊，是永恒的追求，王瑤也不例外。

好的照片像油畫，頂尖油畫家最善于使用濃淡虛實(shí)的手法。攝影師是油畫家職業(yè)的延伸，雖然用的工具不同，但出來的結(jié)果有相似之處。為得到真實(shí)的景深效果，荷蘭畫家維梅爾使用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“鏡箱（也稱之為暗箱）”裝置；好像尼康F3等高檔相機(jī)也增加了一個(gè)景深預(yù)覽的扳鈕。但不怕你笑話，我一直不會(huì)用這個(gè)裝置。所以說，許多攝影的技術(shù)不是靠硬件來解決的，而是學(xué)習(xí)、實(shí)踐；再學(xué)習(xí)、再實(shí)踐；這還不夠，還要再加點(diǎn)靈性。

王瑤熟練巧妙地運(yùn)用濃淡虛實(shí)的手法，拍攝了一系列游走世界多國的照片，給我留下深刻的印象。盡管也有人認(rèn)為色調(diào)濃重，虛實(shí)掩映的紀(jì)實(shí)攝影作品顯得過于藝術(shù)化，并不符合大多數(shù)人的審美觀。這話沒錯(cuò)，但如果不是職業(yè)的硬性需要，一個(gè)有自己想法的攝影人，大可不必照顧多數(shù)人的口味。今天的世界和我們的國家，不是最提倡人們的創(chuàng)新精神嗎？創(chuàng)新就是要和別人不一樣，如果都一樣，談何創(chuàng)新，全都守舊得了。

這組照片的拍攝地點(diǎn)在北非國家摩洛哥，這是一個(gè)我雖然沒去過但“很熟悉”的國家。因?yàn)?0年前，有一部叫《卡薩布蘭卡》的著名電影就是在摩洛哥拍攝的。1996年，美國AFI（美國電影學(xué)院）評選美國百年百部佳片，《卡薩布蘭卡》名列第二，排在《教父》前面，僅次于《公民凱恩》?！督谈浮肥遣噬娪埃豆駝P恩》和《卡薩布蘭卡》都是黑白電影，所以到摩洛哥拍黑白片多少有些巧合的味道吧。

非洲有北部、中部以及南部的大致劃分，摩洛哥屬于典型的北非國家，與西班牙隔海相望。所以摩洛哥也是北非國家中最為歐化的國家，在歷史上同西班牙、法國、葡萄牙關(guān)系千絲萬縷，你來我往，在文化上各有滲透。北非與中部以南的非洲國家差異很大。但非洲固有的寬廣與自然，純樸與粗放，都還差不多。在它的大地上，有著數(shù)不盡的“攝影資源”，使世界上的那些“懷舊愛好者”和尋找藝術(shù)靈感的人趨之若鶩。非洲除少數(shù)國家外，大多交通不便，生活水平不高，與現(xiàn)代社會(huì)有相當(dāng)距離。但多數(shù)非洲人仍笑口常開，熱情奔放，并不把國家的GDP和個(gè)人趁多少錢看得很重。相對真正的黑非洲，屬于阿拉伯人的北部非洲在生活方式和風(fēng)物人情上接近南歐，其中摩洛哥較比典型，其他如突尼斯、阿爾及利亞等國也大致如此。就我國而言，公民去那兒旅游觀光的人并不多，像摩洛哥這樣的地方我周圍去過的人真的很少。王瑤拍的這組照片，盡管只是管中窺豹，好歹也能見其一斑，使人們對這個(gè)相對遙遠(yuǎn)的國家有些許了解。

作者的身份非普通人，還當(dāng)過我的領(lǐng)導(dǎo)，在攝影圈子里的知名度是很高的。她平時(shí)忙于公務(wù)，端起相機(jī)拍照的時(shí)間當(dāng)然不多。也正因?yàn)槿绱?，只要發(fā)表她署名的作品，一般都會(huì)引起大家的關(guān)注。曾經(jīng)有同事問我：你老說攝影忌快照，練慢功；那你說王瑤的照片是屬于快照還是慢功，她不也是短暫停留即時(shí)立拍嗎？我回答說：王瑤的照片屬于慢功加快照，兩者結(jié)合，厚積薄發(fā)。攝影的這個(gè)功是需要練的。王瑤畢竟是從膠片時(shí)代走過來的“老”攝影人，她知道攝影曾經(jīng)是一件昂貴和復(fù)雜的事情，所以在思想意識(shí)深處有珍惜攝影資源的意識(shí)?，F(xiàn)在的小年輕不少?zèng)]這種意識(shí)，數(shù)碼相機(jī)隨手拍，一個(gè)小新聞動(dòng)不動(dòng)就是幾百個(gè)畫面。如果像王瑤這樣的摩洛哥之行，恐怕就要拍幾千張了。慢功快照并不沖突，關(guān)鍵是要有慢功墊底，快照跟進(jìn)。大作家白天能寫幾千字，一夜能寫萬言書，看上去是快手，但別忘了，那是有慢功墊底的。

字沒少寫，旨在清談，隔山看海，見風(fēng)就是雨，不一定說到點(diǎn)上。不知如今有多少人，還能留著讀完三千字文章的耐心？如果實(shí)在讀不下去，還是仔細(xì)看看照片吧。照片如何，其實(shí)創(chuàng)作者心理最清楚。她能向世人展示這樣的照片，等于用無聲的語言，表明了自己的思維深度和靈心（注意：心靈和靈心還不一樣），至于別人的評價(jià)如何，都不是很重要了。