李丹
那是一雙不算靈巧的手。厚實的手掌,略顯短粗的手指,可是一個個拇指大小的精致的玩偶卻從這樣一雙手中脫胎出來,有了靈動的神采。
他叫王世建,40歲出頭的他戴了副眼鏡,說話時總帶著笑意,溫文儒雅的樣子怎么看也不像個做手工藝品的匠人,倒像是個知識分子。不過,也許他自己也沒想到,自己會辭了職專門做“拇指劇偶”。而辭職之前,他在省會一家著名的雜志社里做編輯。
在搜索網(wǎng)站里輸入“拇指劇偶”四個字,還沒有任何與之相關(guān)的內(nèi)容。這是他和同伴們自己給這些手工藝品取的名字,這種形式的作品也是他們的獨創(chuàng)。“拇指”顧名思義,是只有拇指大小,大約六七厘米的樣子;“劇偶”是指“劇”中人物,王世建現(xiàn)在所做的大多是戲曲中的人物形象。
別看這些劇偶個子不大,但小小的身體里卻有大乾坤。一個形象復(fù)雜的劇偶,要花上王世建兩三天的時間?!奥槿鸽m小,五臟俱全”,連插在人物盔帽上的雉雞翎,雖然寬度只有1~2毫米,也要好幾道工序。
為了制作這些比實際人物形象小許多倍的劇偶,他伏在書桌前,一坐就是一整天。這種專注的感覺,會讓他恍然間回到三十多年前……
王世建生于開封北部封丘縣,那里曾是黃河故道,有大片的黃河灘涂和背河洼地。黃河泥沙一點點在那里沉積,形成了粘性特別好的膠泥。那片灘地,就是他的童年樂園,而這些膠泥成了王世建手工的啟蒙。喜歡擺弄小東西的王世建,用這些膠泥做過小貓小狗,還曾經(jīng)做過酒瓶,六七厘米高,上面還刻了一些浮雕。他記得很清楚,他管那幅浮雕作品叫做“荷塘清趣圖”。小孩子所做的作品,也許是粗鄙簡陋的,但是他把自己對世界的認識,對美的認識,全部融入在這幅荷塘圖里,融入在這些形態(tài)各異的泥塑中。
小時候的他最喜歡看的書是繡像本。繡像本,是對清代通俗小說中附有人物圖像的圖書版本的專有稱謂。那時的他驚嘆于畫冊上的精致而細膩的線條圖畫,一遍遍用手撫摸著書上的圖畫,幻想著哪天也能做出如此精細的浮雕和泥塑。后來他看到用工筆白描的連環(huán)畫《七俠五義》,上面的人物形象生動無比,整個動作的前前后后都清晰地描畫出來,讓他萌生了模仿著用膠泥做出這些人物的想法。后來他不但把這些人物給捏了出來,還用小木棒做成了俠士們手中的十八般武器,再用家里刷窗戶的銀粉一刷,這些弓槍、刀劍、斧鉞、戟叉倒像是真的一般了。做完之后,旁邊的小伙伴們看著眼饞,他也不心疼,全部送出去,自己一個也沒留下。
有次同學(xué)的哥哥用膠泥做了一件栩栩如生的“大作品”——亭臺樓榭之中,一尊彌勒佛搖著蒲扇,蒲扇上面還墜著一個小紅墜子。他看到了之后,驚訝得說不出話,原來天外有天、人外有人,八九歲男孩子的好勝心一下子被激發(fā)了出來,暗暗發(fā)誓也要做成一套這樣精美的、讓人贊嘆的泥塑。
不久之后,他就學(xué)了課文《魯班學(xué)藝》,課文中有個細節(jié),說的是魯班提斧子進屋去見師傅,老師傅說:“試試你磨的這把刨子,你先用斧子把這棵大樹砍成一根大柁,再用刨子把它刨光;要光得不留一根毛刺兒,圓得像十五的月亮?!边@個比喻深深地印在王世建的腦海里,30多年后的他也未曾忘記。課文中還有一幅插畫,是風景圖,他決定按上面的比例、尺寸做出來。同學(xué)的哥哥、魯班和那個老師傅,像是無形的領(lǐng)路人,把他的雄心燃起來,又把他的信心鼓起來?!拔乙欢ㄒ龀勺罹毜膶毸?、小橋和涼亭?!彼麑ψ约赫f。他現(xiàn)在仍記得那時制作的所有細節(jié),他把各種物什做好之后,在半干后,將亭子上的細條瓦刻出來,還在每個角上掛了個小球當小鈴鐺。
那是他童年時期最引以為豪的作品,而在上了初中學(xué)校功課開始緊張之后,他離自己鐘愛的泥塑漸漸遠了,他的手指甲和手指縫隙越來越干凈了,他的童年結(jié)束了……
直到兩年前,他去弟弟家做客,小侄女向他展示自己用輕型橡皮泥做的一塊蛋糕,那種被作品擊中的感覺又回來了。
那塊五顏六色的蛋糕,被小侄女做得可愛而充滿童趣,讓人恨不得咬上一口。他把蛋糕端在手里,很輕,幾乎感受不到重量。他湊到蛋糕上觀察,發(fā)現(xiàn)質(zhì)地特別細膩,蛋糕已經(jīng)放了好幾天了,但是一點裂紋也沒有。這種材質(zhì)一下子讓他興奮起來。
其實在做編輯時,他從未停止過在業(yè)余時間做手工,單位里幾乎每個同事家的孩子都收到過他做的小玩意兒。但那時候他用的是普通橡皮泥,做出來的東西容易斷裂,還會起霜,顏色也不夠好看,雖然整體上栩栩如生,卻有粗糙的顆粒感。這次看到這種超輕的橡皮泥,他如同發(fā)現(xiàn)了寶貝一般。他決定買來這種橡皮泥,動手做點什么。
可是做什么呢?
小動物,各種小擺件他已經(jīng)做得太多了,這次他想做點不一樣的。
他想做戲曲中的人物。
對于傳統(tǒng)的戲劇文化,王世建有著特別的情結(jié)。小時候在村子里看豫劇,他被戲中的人物所驚艷——戲里的包公頭頂黑,身穿黑,動作瀟灑有氣勢;看戲里的花旦戲服明艷,.煙視媚行。他立刻被那個世界中的人物迷住了。而在1998年中文系畢業(yè)之后,他來到濟南市戲劇研究室實習(xí),在一個老師的帶領(lǐng)下編纂《中國公主》《中國歷代文物》和一些戲劇劇本。有天他路過公園,聽到有人唱豫劇,一下子勾起了他的鄉(xiāng)情,他說:“豫劇中表現(xiàn)的主題很明確,立場鮮明,能把人物仗義、熱情、敢于與命運抗爭的品質(zhì)淋漓盡致地表現(xiàn)出來?!边@些與傳統(tǒng)戲劇有關(guān)的生活細節(jié),都成為他記憶中讓他久久回味的部分。精致華美的戲服,讓他流連忘返;博大精深的傳統(tǒng)文化,讓他贊嘆不已。
他最終挑了一個幾乎最難的人物——穆桂英作為他首次試水的對象。為了試驗這種橡皮泥到底能做到多精細的程度,他和自己較勁似的,一共做了三天。他參照了不同劇種中穆桂英的戲劇舞臺形象,劇種不一樣,臉譜不一樣,看了幾十幅圖片,最終做出了他自己想要的樣子。
三天里,外界仿佛沒了聲響,他的世界里只有手中小到以毫米計算的珠子、鏈子和線條,只有人物的頭冠、靠旗和雉雞翎……在這三天里,他像是和童年的自己相遇了。
他還做過三國中的人物。在做趙云的時候,靠旗上的龍紋細線最細的部分只有0.5mm,容易干,必須要一下子壓成,光是做人物后背上的靠旗就做了一天。他最后累得癱坐在椅子上,瞬間有了放棄的念頭??墒堑诙炜吹剿{白相間的靠旗這么漂亮,就又接著埋頭把它做完了。
做完趙云這個劇偶,他又把其他幾個三國五虎上將關(guān)羽、張飛、馬超、黃忠做了出來,未來的他還想做“金陵十二釵”。
現(xiàn)在的他在一個殘疾人項目孵化基地,對一些殘障人士進行培訓(xùn),教會他們劇偶的制作方法,從而讓他們能夠賺錢自立。他說,他希望借助拇指劇偶這種形式弘揚中國傳統(tǒng)文化,能夠?qū)∨嫉闹谱骶毜綐O致。他期待有更多的人了解它、喜愛它、認可它。