梁秉堃

衡量一部作品的社會(huì)效果，最重要的是看是否有利于現(xiàn)代化建設(shè)，是否有利于安定團(tuán)結(jié)，是否有利于提高人民和青年的社會(huì)主義覺悟。

1980年1月23日至2月13日，中國戲劇家協(xié)會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)、中國電影家協(xié)會(huì)在北京召開劇本創(chuàng)作座談會(huì)。時(shí)任中共中央宣傳部部長胡耀邦到會(huì)作長篇講話，就文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)的某些思想傾向，如怎樣看待社會(huì)中的陰暗面等問題作了闡述。他提出，衡量一部作品的社會(huì)效果，最重要的是看是否有利于現(xiàn)代化建設(shè)，是否有利于安定團(tuán)結(jié)，是否有利于提高人民和青年的社會(huì)主義覺悟。筆者有幸參加了這次有歷史意義的盛會(huì)。

“堅(jiān)決不允許對(duì)文藝作品妄加罪名”

在座談會(huì)的閉幕式上，胡耀邦要求文藝工作者真正做到八個(gè)大字—“敢想敢干，百折不撓”。他解釋說：“我覺得當(dāng)前最可寶貴的就是這八個(gè)大字。要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，開創(chuàng)我國文學(xué)藝術(shù)新的大繁榮時(shí)代，干前人沒有干過的偉大艱苦的事業(yè)，你不敢想敢干、百折不撓，那怎么干得成！我們的隊(duì)伍太小了，我們不是一支大軍，是一支小軍……十幾年來，我們這支隊(duì)伍受到很大損失。有些同志因自然規(guī)律而凋謝了，有的同志則是被摧殘死的……”說到此處，他忽然一下子從座位上站了起來，激情地舞起雙手大聲疾呼著：“單憑這一點(diǎn)，我們的黨就要發(fā)誓，堅(jiān)決不允許對(duì)文藝作品妄加罪名，無限上綱，因而把作者打成反革命！”

頃刻間，會(huì)場(chǎng)里先是一個(gè)震撼后的失語停頓，接下來便響起雷鳴般的熱烈掌聲，不少人還流出了難以控制的淚水。我作為普通的文藝工作者、劇作家，也深深為之動(dòng)容了，眼睛濕潤了，心臟加速跳動(dòng)起來。這一壯觀的場(chǎng)面時(shí)時(shí)猶在眼前，它將會(huì)定格在新中國文藝歷史的長卷上，令人們牢牢銘記！

創(chuàng)作《誰是強(qiáng)者》的心路歷程

不久，我便按照北京人藝的總體部署安排，深入到北京東郊的京棉三廠去體驗(yàn)生活，搜集素材，準(zhǔn)備創(chuàng)作。然而，在改革開放的熱潮中，諸多新型的社會(huì)矛盾開始擺在面前，一些尖銳、復(fù)雜、深刻、多變的社會(huì)矛盾出現(xiàn)了，例如，“拉關(guān)系，走后門”開始多起來，某些單位和個(gè)人試探著以權(quán)謀私，等等，對(duì)此我真是有些難以理解，猶豫不定，甚至裹足不前。那么，文藝創(chuàng)作到底要不要真實(shí)地反映這些矛盾沖突呢？我不敢也不能立即找出答案來。當(dāng)想到要觸及某些領(lǐng)導(dǎo)干部身上的陰暗面時(shí)，歷史上的教訓(xùn)不能不使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、心有余悸。然而，正是胡耀邦那沉甸甸、熱乎乎的話語，為我當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作思想和精神狀態(tài)注入了“鼓足勇氣、奮力向前”的要素。經(jīng)過一段學(xué)習(xí)與思考以后，我在腦海里逐漸形成了以下理念：作家只能在矛盾沖突當(dāng)中，來表現(xiàn)我們時(shí)代的本質(zhì)和社會(huì)的本質(zhì)。不敢觸及生活中的陰暗面，寫光明面也不會(huì)真正具有力量打動(dòng)人心。作家的社會(huì)職責(zé)要求我們站到時(shí)代的尖端，以歷史的眼光和社會(huì)的角度，去觀察生活和提出問題，并且進(jìn)行干預(yù)……為此，我打定主意就寫“反腐倡廉”的主題了。于是，滿懷激情地一口氣寫出了《誰是強(qiáng)者》。

我在劇本前言中這樣寫道：“真誠地對(duì)待生活，真誠地對(duì)待自己，也真誠地對(duì)待創(chuàng)作。這，就是我三十年并不十分曲折的經(jīng)歷中，為自己總結(jié)出來的一條‘座右銘’。我將以此不斷地激勵(lì)、鞭策自己，度過人生的秋天和冬天，爭取為人民寫出一點(diǎn)點(diǎn)像樣子的作品來?！?/p>

后來，在北京人藝黨委會(huì)和藝委會(huì)討論通過劇本以后，1981年的秋冬組織了排練和演出。由林兆華擔(dān)任導(dǎo)演，呂齊、修宗迪、嚴(yán)敏求、李士龍等擔(dān)任主演，成為新中國成立以后，話劇舞臺(tái)上第一部以“反腐倡廉”為主題的劇目。

劇情并不復(fù)雜：新華棉紡織廠廠長袁志成在改革開放當(dāng)中，解放思想，敢想敢干，勇敢地利用現(xiàn)有的條件，擴(kuò)建了一個(gè)9000紗錠的新車間，沒有料到的是，在安裝好設(shè)備準(zhǔn)備試生產(chǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻，竟然遇到了無法越過的“攔路虎”—市屬電力公司以種種借口不給棉紡廠的電力增加容量，使新車間根本不能試生產(chǎn)。在萬般無奈的情況下，在眾人再三的勸說下，一向作風(fēng)正派、性格耿直的袁廠長，帶著辦公室主任硬著頭皮來到電力公司倪科長的家里要求幫助解決問題。同時(shí)，也“上貢”送來一條毛毯。然而，意想不到的是，狡猾奸詐的倪科長表面上裝作正經(jīng)不肯接受，實(shí)際上卻是暗示“貢品”還不夠規(guī)格，甚至提出要安排人以參加“職工大學(xué)”為跳板，直接進(jìn)入棉紡廠里當(dāng)干部。袁廠長一聽就火冒三丈，說什么也不肯答應(yīng)。他怒不可遏地說：“有了點(diǎn)兒權(quán)就私事公辦，化公為私，這就是?？猩鐣?huì)主義的大耗子！……主任，走吧。我得快走了，再不走我就要罵人啦！”

但是，倪科長他們的電力公司對(duì)此根本不示弱，非但堅(jiān)持不給新車間電力擴(kuò)容，還找出借口把棉紡廠原來的用電也給斷掉了。最后，只能是袁廠長告到上級(jí)機(jī)關(guān)，在市紀(jì)委的直接干預(yù)下，才使問題得到解決。袁廠長還義正詞嚴(yán)地對(duì)電力公司劉經(jīng)理說：“‘文革’中黨癱瘓了十來年，傳統(tǒng)作風(fēng)、傳統(tǒng)政策都叫人家批了個(gè)精光，別人忘了不奇怪，你一個(gè)老黨員不能忘！怎么，黨風(fēng)不正，社會(huì)風(fēng)氣壞，別人看不出來，你也看不出來？姓倪的那小子，純粹是那些年冒出來的一個(gè)暴發(fā)戶。聾了？瞎了？離開他電力公司就開不了張啦？嗯？這回我不通過任何一級(jí)組織，就用一個(gè)老黨員的名義問問你這個(gè)老共產(chǎn)黨員，還講不講一點(diǎn)兒黨性原則啊？”最后，袁廠長拉著對(duì)方一起去市委告了對(duì)方，也告了自己。他激動(dòng)萬分地這樣說：“我已經(jīng)思想了半年多！千里之行，始于足下。不然，高調(diào)唱得越多越是‘假大空’！我打算好了，市委告不下來，就上省委、中央！一年告不下來，就告它兩年、三年！我就不信，三年能打垮‘老蔣’的八百萬人馬，可愣剎不住這個(gè)不正之風(fēng)？”

這里，還必須說的是北京人藝院領(lǐng)導(dǎo)刁光覃、夏淳等同志給了劇作者大力的支持和幫助，特別是時(shí)任劇本組負(fù)責(zé)人的于是之，更是從選取素材、確定主題、結(jié)構(gòu)提綱、寫出初稿、反復(fù)修改到定稿排練，都投入了智慧和力量，最后就是他和我一起完成整個(gè)劇本的勝利收尾。

演出經(jīng)歷曲折坎坷

然而，正是由于劇本揭露了社會(huì)陰暗面的緣故，演出以后的經(jīng)歷是曲折坎坷的，是受到種種非難的。我們主創(chuàng)人員—包括劇院領(lǐng)導(dǎo)和于是之，一時(shí)都有些心神不定，緊張異常，唯恐演出在政治上“越過了雷池一步”，乃至?xí)獾健皹寯馈蓖Ｑ莸呢\(yùn)。同年11月25日正式演出開始以后，觀眾踴躍、一票難求，現(xiàn)場(chǎng)也反應(yīng)強(qiáng)烈火爆，但是我們的心還是高懸著放不下來，而市文化局的領(lǐng)導(dǎo)更是著急地等待中央領(lǐng)導(dǎo)快來看戲表態(tài)。在這種并不正常的情況下，一切都處于悄悄的“冷處理”狀態(tài)，新華社以及各家主流報(bào)紙、雜志也都遲遲不敢發(fā)消息、談?dòng)^感、作評(píng)論，乃至觀眾的座談會(huì)也不便出面組織。我當(dāng)時(shí)深切體會(huì)到，一個(gè)戲在演出以后如果毫無反響，如同什么都沒有發(fā)生一樣，那才最折磨人、傷害人、煎熬人。劇本里描寫的并不是什么驚天動(dòng)地的重大社會(huì)事件，只不過是寫了棉紡織廠廠長袁志成，為了加快實(shí)現(xiàn)“四化”建設(shè)，在擴(kuò)建新車間當(dāng)中遭受到相關(guān)單位的要挾、利用、盤剝，逼迫他向不正之風(fēng)就范、投降;面對(duì)“關(guān)系學(xué)”的重重包圍，他也一度動(dòng)搖做了讓步和妥協(xié)。可是，當(dāng)袁志成違心地去給“關(guān)系戶”供電局倪科長上貢時(shí)，又實(shí)在容忍不了對(duì)方的胡作非為，乃至“獅子大開口”，終于拍案而起，痛加指責(zé)，揚(yáng)長而去。結(jié)果，紡織廠自然還是得不到增加供電，新車間也開不了工。戲里最大的、要批評(píng)的對(duì)立面人物，只不過是一個(gè)市輕工業(yè)局的黨組副書記，這就仿佛是捅破了老天似的，被看作是“離經(jīng)叛道”的問題作品。老實(shí)說，那時(shí)的文藝作品中只能寫一點(diǎn)農(nóng)村生產(chǎn)小隊(duì)長、大隊(duì)長的毛病，連寫一點(diǎn)老干部的毛病都是犯大忌的。我們劇作家還處于一種“帽子很多，膽子很小，不求有功，但求無過”的被動(dòng)、消極、無奈和沮喪的狀態(tài)之中。

在那段時(shí)間里，導(dǎo)演林兆華就發(fā)過牢騷說：“講心里話，我對(duì)反映現(xiàn)實(shí)斗爭的戲，是有創(chuàng)作熱情的，甚至是偏愛的。但現(xiàn)實(shí)總給我一個(gè)感覺：搞一出現(xiàn)代題材的戲像是后娘生的孩子，而搞一出中外名劇，一是根本不要審查通過，二是宣傳部門毫無余悸地宣傳，三是也容易出名得利。”我也聽到了許多好心人的種種規(guī)勸：一、最好回避現(xiàn)實(shí)生活中尖銳的、不易解決的矛盾，何必一定要“頭撞南墻”;二、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活矛盾沖突，分寸不好掌握，只能是吃力不討好;三、社會(huì)問題提出得再正確，解決的方法再恰當(dāng)，也會(huì)顯得虛假、浪漫，觀眾根本難以相信……如此等等，就只好等著上級(jí)下“停演”的命令，卸妝、回戲算了。

“對(duì)于不正之風(fēng)就是要暴露”

1981年12月16日的夜晚，是我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘懷的。當(dāng)時(shí)，在廣東為改革開放“殺出一條血路”的習(xí)仲勛同志調(diào)回北京擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)不久。應(yīng)我們的邀請(qǐng)他立即來觀看《誰是強(qiáng)者》，演出以后跑到后臺(tái)來看望大家，并發(fā)表了重要意見。習(xí)仲勛同志說：“我看這個(gè)戲很好。真實(shí)，深刻?，F(xiàn)在很需要這樣的戲。黨風(fēng)問題不解決，社會(huì)風(fēng)氣問題也解決不了，‘四化’還怎么搞？”“我們的黨已經(jīng)有60年的歷史，有光榮的傳統(tǒng)，有力量戰(zhàn)勝不正之風(fēng)?！彼€說：“你們的膽子要大一點(diǎn)，不要怕。對(duì)于不正之風(fēng)就是要暴露。暴露它是為了糾正它?，F(xiàn)在這方面的問題很嚴(yán)重，一定要解決。當(dāng)然，也可能有人對(duì)這個(gè)戲有意見，那也沒什么?！?/p>

同時(shí)，中共中央宣傳部副部長賀敬之同志也來看戲，談了很好的意見：“這是一個(gè)非常好的戲。在一段時(shí)間里，我們一直盼望著這樣的戲。這是一個(gè)表現(xiàn)了新的生活、新的斗爭、新的人物的好戲?！薄罢瘴铱催@是一個(gè)很不得了的好戲。好好宣傳一下這個(gè)戲可以打消一些人的顧慮。難道寫了尖銳的矛盾就是否定共產(chǎn)黨？怎么能那樣對(duì)待中央的文藝政策呢？看戲的時(shí)候，我的情緒一直在隨著袁廠長走，喜怒哀樂都有。我們黨現(xiàn)在確實(shí)有許多困難，但是也有充分信心。袁廠長這個(gè)人物寫得好，很感動(dòng)人、激動(dòng)人心。袁廠長是代表著一種向上的精神力量。這個(gè)戲觸及的問題很深，使人感覺真實(shí)。作者是有生活的，演員也是有生活的。戲里塑造了不少活生生的人，很引人入勝。這就能夠給人以真真實(shí)實(shí)的鼓舞?？戳藨蚴刮腋械健覀兊狞h畢竟是共產(chǎn)黨！”“當(dāng)然，題材仍舊需要廣泛，但是現(xiàn)實(shí)生活中的大的矛盾一定要寫?！?/p>

戲劇評(píng)論家趙尋這樣說：“我想，《誰是強(qiáng)者》所以受到觀眾的歡迎，至少是由于在藝術(shù)創(chuàng)作中取得了這樣三點(diǎn)成就：一，通過真實(shí)而深刻的描寫，提出了一個(gè)關(guān)系‘四化’建設(shè)與國家前途，為千百萬群眾所關(guān)注并有切身之感的主題;二，這個(gè)主題思想是正確地、準(zhǔn)確地從生活的矛盾提煉為戲劇沖突而顯示出來的;三，這一戲劇沖突是通過有血有肉、有思想感情、有性格特征、有典型意義的藝術(shù)形象之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成的。這種創(chuàng)作方法表現(xiàn)了革命現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展?！?/p>

接下來，《文藝報(bào)》編輯部和《人民日?qǐng)?bào)》文藝部聯(lián)合在北京人藝召開了數(shù)十人參加的首都文藝界人士座談會(huì)，由馮牧主持，會(huì)上發(fā)言的有曹禺、舒強(qiáng)、趙尋、吳雪、風(fēng)子、侶朋、顧驤、王景愚、陳默、林涵表、蘇叔揚(yáng)、刁光覃、劉夢(mèng)溪等。

座談會(huì)連續(xù)暢談了12個(gè)小時(shí)，對(duì)這個(gè)戲從多方面進(jìn)行了評(píng)論、論證、探討，既肯定了成績，又指明了不足，也提出了相關(guān)的文藝創(chuàng)作政策問題。而且，這次的“座談會(huì)紀(jì)要”，還破例在《人民日?qǐng)?bào)》上全文發(fā)表出來。

在這種大好形勢(shì)之下，來看戲的觀眾更是猛增，令人應(yīng)接不暇，北京人藝只好排練了兩組同時(shí)演出，一口氣就演出了134場(chǎng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1982年上半年在全國范圍內(nèi)，先后有一千多個(gè)劇團(tuán)（包括戲曲劇團(tuán)把話劇改編成自己的劇種）都演出了這個(gè)戲，一時(shí)形成了戲劇界、文藝界的“熱點(diǎn)”和“焦點(diǎn)”。緊接著，該戲又獲得了文化部和中國劇協(xié)頒發(fā)的1981年—1982年“全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)”、北京市的優(yōu)秀劇本一等獎(jiǎng)和優(yōu)秀演出一等獎(jiǎng)。

逆水行舟，一篙不可放緩;滴水穿石，一滴不可棄滯。作風(fēng)建設(shè)、反腐倡廉是攻堅(jiān)戰(zhàn)，也是持久戰(zhàn)。從這個(gè)意義上看，《誰是強(qiáng)者》的主題思想放在今天也還是積極的，很有現(xiàn)實(shí)意義的。

（掃描二維碼可閱覽話劇《誰是強(qiáng)者》的劇本）